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CORUL MORILOR DE VÂNT 


Împăratul Vasile Vasilache locuiește într-o grădină uitată 
de Dumnezeu şi scrie despre această grădină uitată nu numai 
de Dumnezeu? Aţi citit „Povestea cu cocoșul roșu“? Ce-ar fi să 
ne oprim o clipă asupra extraordinarei nuvele £/egie pentru 
Ana-Maria? Un motto din Kawabata ne avertizează: „Ce amar 
obicei avem — stăm de vorbă cu răposații.“ Apoi Vasile Vasilache 
ne îndtamnă să intrăm într-o grădină-labirint, într-un pământ- 
labirint, în timpuri labirintice.... Întâi ne prezintă acest pământ! 
Şi negara, care parcă e coama pământului. Negara șuieră. 
Copilul, Micul Prinţ descult, a auzit-o! Şuieră negara, cea din 
care se fac perii de văruit! Ce amar, amar obicei avem, să vorbim 
cu negara, cu cej răposați... Nu cumva pământul are glas, e? 
Eil.. 

Elegie pentru Ana-Maria e o nuvelă (sau un mic roman 
mare!) despre iubiri inocente, enigmatice, despre copulații 
casnice şi despre copulații colaterale, politice. Ordinea social- 
politică, indiferent ce culoare şi miros ar avea, îşi găseşte 
admiratori și susținători înfocaţi în toate categoriile de lucrători, 
țărani, cărturari și ostași, atâta vreme cât viziunea acestora 
asupra mersului vremurilor coincide, în cuget, ideologii, foloase 
materiale și colaterale, cu viziunea producătorilor de utopii, de 
ordini social-politice! Vasile Vasilache spune adevărul tără să 
se plângă, fără partizanate politice, fără ușurința cu care dan- 
sează pamiletarii vechi și noi pe orice sârmă bine remunerată. 
Vasile Vasilache nu ne face cu ochiul — nu-i postmodern, nu-i 
decadent, nu-i experimentalist de ultimă oră, nu aduce nici 
măcar în plan secund fabrica de fericiri sexuale - și nici măcar 
atât de lăudata sexualitate de buzunar! — nu ne explică nimic 
din ce se întâmplă în America Latină, în irak, în Japonia zarzărilor 
ce înfloresc pe cutremure, nu ne spune nici ce sunt legile fizicii 
şi ale chimiei, nici ce-i cu biologia sistemelor vii, ci ne duce 
spre tradiţia eternă ce încearcă mereu să ne tacă să pricepem 
că fiecare om, cât ar fi el de neînsemnat, este centrul propriei 
sale realități. În Elegie pentru Ana-Maria mai toate vocile aparţin 
unor anonimi anonimi ce formează un cor tragic, somnambulic 
uneori, parabolic alteori, un cor ce are în cătare zădărnicia 
sisifică și flatulența politicului. Un cor, desigur, pe mai multe 
voci, un cor al bătrânilor, al nepoților, al femeilor tinere, al boci- 
toarelor, un coral morilor de vânt, al morilor timpului, un coral 
istoriei, un cor al Basarabiei, un cor ce uneori spune vorbele în 
șoaptă, alteori vorbele vin nearticulate, în transă — vorbe parcă 
rostite de mai multe guri ale aceleiași ființe! - un cor al făpturilor 
năpăstuite, un cor al zeilor tutelari, nevăzuţi, un cor care vrea 
să recreeze lumea, punându-și întrebări și încercând răspunsuri 
despre singurătate, negară, pâine, război, iubire, moarte! Nimic 
artificial, în Elegie pentru Ana-Maria, nimic în pas cu moda 
trecătoarelor domnite de pe covoarele cu vipe, nimic din bâigu- 
iala luată drept profunzime: totul e învăluit parcă în vechea 
taină a tragediilor bătrânei Elade, acolo unde oamenii se aflau 
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într-o neîntreruptă, neînfricată şi necruțătoare încrâncenare şi 
bătălie cu destinul, cel de obicei cam orbeț! Dar mai este ceva 
ermecător în Elegie pentru Ana-Maria! Elegia aceasta e 
construită pe o teribilă şi banală Neînţelegere: nimeni nu poate 
să spună cine sunt cei care au murit, dacă au murit, cumva, și 
cine sunt cei care ar putea, sau ar trebui să răspundă, cumva, 
pentru atâta moarte, pentru intensitatea nervoasă, și de multe 
ori ilogică, a curgerii timpului! iubirea otrăvită, adulterul 
romantios, virilitatea ţiganului rătăcitor, religia resemnată, sau 
ascunsă, credinţa în pământul pe care-l ai, pe care l-ai moștenit, 
pe care calci - toate astea şi altele sunt prezente în sufletele și 
în purtările coriştilor discret individualizaţi, dar din toate acestea 
ale lumii nimic n-a rămas pur, cristalin, ca în pasteluri, și idile, 
otul este confuz, abscons, minunat distilat și disimulat, astfel 
încât dacă vrei să tragi o linie şi să aduni sau să scazi unele 
credințe, convingeri, obiceiuri, iubiri, din altele, dai de un rezul- 
at mai vechi decât sintagma poreclită sovietică — religia este 
opiul popoarelor! — dai de o societate trăită în utopii, în opiul 
unor utopii sociale, ideologice, naționale, politice, dai și de un 
e! de religie subliminală, sau, să-i spunem! — inconștientă, ce 
e duce până în 1865, la domnul Baudelaire, neidiologul, 
neortodoxul, cel ce consuma și nu știu ce drăcii, cel care a 
spus că „religia maselor este fututul“. Cu o precizare necesară: 
că şi istoria maselor este fututul — aleatoriu, desigur, care pe 
cine, când, cum!... Pângărirea interioară, râia interioară își face 
mendrele, dar ceva rămâne veșnic neîntinat: ochiul copilului, 
care vede toată această sarabandă tragică, glasul copilului, ce 
sesizează simulările ideologiei și furia ascunsă sau festivă a 
învingătorilor efemeri. Copilul — povestitorul, ca un ochi inocent 
al lui Dumnezeu - neputând mântui pe nimeni! Teribil! Un 
Cristos copil — şi apoi, tirește, crescând în ani! - incapabil să 
vindece lumea, martor doar la jocul mijlocitorilor demonici ai 
istoriei, de obicei invizibili, cei ce promit instaurarea raiului pe 
pământ ~ un rai roșu, sau în alte culori ale curcubeului, verde, 
albastru, violet etc.! — un rai pe care-! poți dobândi ușor, dacă-ți 
dai, pe pământ, niţeluș, sau în întregime, viața, pentru a 
pătrunde în el!... 

Vasile Vasilache are, în concreteţea frazei, în neliniștitoarele 
pulsaţii ale humorului, în coerenţa ideilor, forța miraculoasă a 
moldovenilor Creangă și Sadoveanu - şi a sudiștilor Eugen 
Barbu, Marin Preda, Fănuş Neagu, Nicolae Velea, lon Băieșu... 
Şi dacă n-ar fi locuit la Chișinău, astăzi s-ar afla în rafturile cu 
marii noștri prozatori!... Acolo unde-i este locul, acolo unde-i 
este locul și marelui nedreptăţit lon Druţă. 

Credcăa venit ora ca acest veșnic ferice și ramolit minotaur, 
Politica, să-și mai domolească mecanica sa copulatorie şi — 
măcar scriitorilor de talia extraordinară a lui Vasile Vasilache! — 
să le permită să scape de flatulenţa sa canonică, minotauriană, 
tectonică şi triumfală! 


®© 
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Georgeta Adam 


CAROLINA ILICA - OBSESIA 
IMAGINARULUI ORIGINAR 


Poezia Carolinei lica poate fi aşezată sub semnul întrebării 
fundamentale: Moartea m-a fâcut să uit de dragosie./ Dar 
dragostea să uit de moarte? Despre această autoare cu un 
palmares editorial impresionant (14 volume în 30 de ani) s-a 
scris de la început la superlativ, punându-se în relaţie volumul 
de debut - Meîmblânzită ca o stea laciee' (1974) — cu cel al 
Mariei Banuş - Țara fetelor (1937). Dar cu fiecare nouă carte 
poeta a dovedit că-şi urmărește cu tenacitate o anumită structu- 
rare a lirismului, o sintaxă a motivelor și temelor, o adâncire a 
viziunilor ce tind spre primordial și arhetip și o purificare a 
ideaţiei, a sentimentelor. În același timp, simplitatea scriiturii, 
ușurința de a aduce în planul poeziei imagini îndrăzneţe, meta- 
lore și comparații insolite: „părul meu e un mânz neînvăţat”, 
„noaptea neagră și blândă ca o vită”, „cutremur e gândul. / 
Păianjenii lui electrici mă strâng, mă înfaşă”, „e sângele prea 
tare vinars, să nu ia foc”, „un taur blond e soarele”, prezente 
încă din placheta dintâi, au făcut ca imaginarul Carolinei Ilica 
să se impună în interpretările critice nu numai în literatura 
română, dar şi în lume. Deseori este comparată cu mari poete 
din epoca modernā cum sunt Anna Ahmatova. Emily Dickinson, 
Elisabeth Browning sau Delmira Augustini, Elisabeta Bagriana, 
Else Lasker-Schiller, Cecilia Meireles, Edit Södergran și Katri 
Vala. S-a observat că sentimentul iubirii nu presupune doar 
senzualitate în plan individual, ci tinde spre panerotism, spre 
descoperirea principiilor universale ale fecundității: masculin- 
feminin. 

Nici un titlu de volum sau de antologie nu este întâmplător 
- toate se revendică de la puterea viziunii lirice, ce tructificã un 
fond ancestral de simboluri și mai ales cele patru elemente 
fundamentale: pământul, focul, apa, aerul. Criticul Alexandru 
Cistelecan a scris câteva rânduri definitorii despre genul de 
poezie cultivat de Carolina Ilica: „Poemele practică o erotizare 
a cosmosului şi imaginarul rămâne definitiv programat pe acest 
limbaj... inima poeziei bate cu stricteţe în ritm erotic, indiferent 
de proiecția textuală: vise, cosmare, năzuințe, metancolii, 
depresii, toate sunt alertate de aceeași febră amoroasă. Moartea 
însăşi e o revelație nupţială...”? Deși acest motiv este perma- 
nent, vizibit încă din prima carte, poeta își explică progra- 
matismul structurii lirice abia într-un poem târziu, din 1997, 
din volumul Scară la cer. „E vremea când îşi pun cercei / 
Mestecenii efeminaţi. / Când te îmbeţi fără să bei. // Când vrăji 


' Ciţatele din acest eseu sunt extrase din volumele: Carolina 
lica, Neîmblânzită ca o stea lactee, Bucureşti, Editura 
„Eminescu”, 1974; Tirania visului, Bucuresti, Editura „Cartea 
Românească”, 1982; Din foc şi din gheaţă, Bucuresti, Editura 
„Cartea Românească”, 2003. 

2**, Dicţionarul Scriitorilor Români, D-L, Bucureşti, Editura 
Fundaţiei Culturale Române. 1998. p. 581-582 


arhaice, din lună / Erotizează tot ce-i viu. / Lăstunul fuge c-c 
lăstună. // Bătrânii își aduc aminte / Ce tinerii abia visează... / $ 
Unu-n toate se cuprinde.” (Primăvarâ. Numeralu! din acest 
ultim vers al poemului face, desigur, trimitere la Dumnezeu 
pentru că, aşa cum ne avertizează dicționarele de simboluri 
„Unu... este principiul activ: creatorul. Unu este locul simbolic 
al fiinţei, izvor şi sfârşit al tuturor lucrurilor, centru cosmic ș 
ontologic. Este simbol al ființei, dar și al Revelaţiei, mediatoarea 
care înalță omu! prin cunoaștere la un nivel de ființă superioară 
Unu este de asemenea centru mistic de unde străluceşte 
Spiritul, ca un soare." 

Spre lumea purității originare călătoreşte poeta, iar exegeţii 
săi au descoperit acest drum, semnalând interesul statornic 
pentru arhetipuri. In postfața la ultimul volum antologic al 
Carolinei Ilica, istoricul literar Ovidiu Ghidirmic distingea acesi 
miez al creaţiei: „Nostalgia purității originare formează nota 
dominantă a poeziei Carolinei Ilica. Pentru a o înţelege în 
profunzime trebuie să ne situăm într-un «cogito» al operei, 
care poate fi decriptat în câteva versuri-cheie, holomerice, părți 
ce definesc întregul și pe care se întemeiază demersul nostru 
hermeneutic. Poeta declară că se întoarce spre origini: «Acum 
că sunt întoarsă cu fața spre-nceput»"/. 

Urmărindu-i evoluția, am remarcat o coeziune imaginativă 
a tuturor volumelor poetei Care face din feminitate un mod 
aparte de a percepe universul. Și o putere ce ține de maternitate, 
de fecunditatea universală, înțeleasă ca un scut în fața morții. 
Astfel citim poemele de debut în care această idee este tot atâi 
de puternică, ba chiar mai nuanțată decât aşa-zisa senzualitate: 
„Femeie fiind, rotund va fi pântecul / De rodul bărbatului meu. 
Doar câmpia, / Beată de fluturii beți peste flori, / Ar putea să 
mă-ntreacă. // Să strig (O femeie strigă!): Aceştia sunt pruncii 
prin care / Mai puternică sunt decât toate / Lingușitoarele priviri 
ale morții!” (Mai puternică). 

Hitul androginului ţine și el de vremea arhetipurilor şi 
acesta apare tot în volumul de debut care avea un titlu extrem 
inal, azi cuvenindu-se citit nu doar în sensul neastâm- 
inței adolescentine, ci în cheie cosmogonică: „Ne- 
îmblânaită ca o stea lactee, / Departe, nici bărbat și nici femeie, 
/Măcar o dată poţi să mă închipui?” (/eîmb/ânzită ca o stea 
lactee). De la imaginea de „pădureancă”, rostindu-se cu versuri 
ce ne readuc în memoria afectivă pe Eminescu, dar Și pe 
bătrânul Heliade, pe Alecsandri, până la creațiile din urmă, 


3 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri. 
Val.3, P-Z, București, Editura „Artemnis”, 1995, p.410. 

* Ovidiu Ghidirmic, Carolina Ilica și nostalgia purității origi- 
nare (Poetica arhetipurilor). Postiaţă la vol. Carolina Ilica. — 
Din foc şi din gheaţă, Editura „Cartea Românească”, 2003, 
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luminate, cum ar spune Gérard de Nerval, de „soarele negru al 
melancoliei”, Carolina Lica păstrează o legătură permanentă 
cu tărâmurile purității primordiale. Caii, ființe ce vin din basmul 
popular românesc, dar și din mitologia elină, sunt viguroase 
reprezentări ale principiului masculin, memorabili prin forța 
unor impulsuri vitaliste, proprii și tinereții nestăpânite a eroinei 
lirice: „Caii mei nebuni ca mine! Caii mei fugari ca ochii! / Lava 
sângelui mă arde, troieniţi-mi în auz! / Nările să înfioare aerul 
cu creț de rochii! / Dinţii-n părul meu să muște bărbite de 
cucuruz!” (Pădureancă — X7I). 

Evoluţia lirică a Carolinei Ilica impresionează mai ales prin 
pendularea între senzualitate și intelectualitatea supremă a 
„tiraniei visului”, viafa și visul fiind în opera sa mereu în 
comuniune prin fluidizarea granițelor. Cităm un poem din 
volumul Tirania visului, apărut în 1982 la Editura „Cartea 
Românească”, pentru a aduce în prim-plan acea pan- 
senzualitate extinsă asupra naturii, asupra Totului, în filigranul 
căreia se întrezăreşte totuşi şi umbra unui fior thanatic: „La 
lumina erotică a stânjeneilor / E iarba lucios mătăsoasă. / Cum 
stau întinsă, degete de aer / Abia de mă ating, apoi mă lasă. // 
Suflarea mea peste țărână-adie, / Dar răsuflarea ei mi-o 
contopește. / Eu stau culcată pe pământ, / Pe când pământul 
mă râvneşte: // Sub el, lubită-fără-nume, / Sub el, tubită-fără- 
glas. / Un vrat de cârţi se surpă-n iarbă... / Erotici stânjenei au 
ars” (/ubită-fără-nume). 

Nu lipsite de semnificaţii ni se par valenţele unor simboluri 
literare precum somnul, noaptea şi visul pe care le regăsim 
frecvent în operele Anei Blandiana și Carolinei Ilica, de obicei 
asociate cu stările de singurătate şi meditație. Vom apela la 
distincţiile operate de profesorul englez Michael Ferber în 
celebrul său Dicționar de simboluri literare pentru a sesiza 
asemănările și deosebirile dintre lirica leminină de azi și aceea 
de fa începuturi: „La poeţii greci şi romani, există trăsături 
standard ale nopții sau căderii nopții: liniște, singurătate, somn, 
visuri; cerul plin de stele, luna strălucitoare; și, din când în 
când, festivități. Un poem de Sappho exprimă singurătatea 
printr-un adevăr spus numai pe jumătate: «Luna a coborât / Şi 
voi, Pleiade! Orele curg. / O, miezul nopţii-a venit. / Eu însă 
dorm — în singurâtate!»”. i 

Carolina Ilica se supune tiraniei visului, inventând şi 
poemele duble, ca modalități originale de expunere a ideaţiei 
poetice. Primul poem (sau poem în proză) este „relatarea” stării 
de vis, iar al doilea se scrie sub imperiul acestei stări. Un moto 
la Tirania Visului, I, ales din Saul Bellow, indică perpetua 
incertitudine, eternu! balans între spațiul oniric și cel real: 
„Oamenii cu un puternic intelect nu sunt niciodată siguri dacă 
tot ce ne înconjoară nu-i cumva vis.” Desigur, nu-i este străin 
poetei şi celebrul dicton al lui Calderón de la Barca: La vida es 
suedo. Într-un asemenea poem în proză Carolina Ilica descrie 
întâlnirea cu Ofelia: „Cam o dată pe lună, o visez pe Ofelia: 
culege din iarbă flori pentru Hamlet; dar pentru că el nu se 
arată, mi le dă mie. / În ultima vreme cred că am visat-o prea 
des; găsesc dimineața prin casă trandafiri sălbatici abia ofiliți. 
/ Am adunat toți spinii; în curând voi putea face din ei / un pat 
de spini / peste care să stea / cel mai viteaz tachir. / (Suflet al 
meu, tu eşti acela?) / Am ajuns să fim astfel, încet-încet, cele 
mai bune prietene; / și, / ca dovadă, / ne schimbăm // între noi 
sorţile cum alte femei își schimbă între ele rochiile”. (Ofelia, 
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vis, în volumul Tirania visului, Editura „Cartea Românească”, 
1982). 

Laurenţiu Ulici distingea în Tirania visului, } (1982) o 
punere în pagină contrapunctică a trăirii erotice și a 
comentariului erotic, precum și adâncirea viziunii poetei prin 
amplificarea trăirii individuale la nivelul universului întreg: 
„Patosul nuanțării sentimentului de dragoste pune deseori în 
paranteză senzorialul aparent spre a scoate în evidenţă un su- 
pra-simţ al universalului divulgat în proiecţii metaforice 
subtile”. 

În imaginarul liric al poetei vom remarca o rețea de cariatide 
suple, dar ferme, ce susțin edificiul poetic. În preambulul unei 
investigaţii mai întinse, să notâm câteva: 

- viziuni cosmogonice ample ce țin de erotismul univer- 
sal, în baza principiilor vieţii masculin-feminin. „Un cer. 
îngânându-se cu nori / Deasupra mării-ntinsă ferneiește / Cu 
fata-n sus.” (De prea puține ori); „păianjenul puhav al toamnei 
suge / Din trandafirii roșii elixirul / Dorinţelor.” (Sfia/a pleoapei 
aplecând privirea); un zgomot de fond ca principiu al creației 
cosmice: „răsuflările mării / Îmbrăţișate de vânt: / Cosmică, 
magică neîntreruptă / Metaforă a voluptății!” (Ce mai rămâne); 
luna, ca astru veghetor al tainelor nopţii și ale iubirii, ce-și 
preschimbă chipul cu cel af iubitului, ca într-un revelator, 
conturându-se poate cel mai convingător chip de bărbat realizat 
de o poetă contemporană: „Mâine noapte va fi lună plină. / Îmi 
va intra în casă pe geam ca un amant / Desuet și romantic / Ce 
n-o să mă lase să dorm. / Luna plină are puterea ta/ Şi n-o să 
mă lase să dorm. // O să-mi aducă aminte de tine: / Cum stăteai/ 
ca un veșnic Adam / în dreptul ferestrei deschise / Dând la o 
parte perdeaua. / Cum întindeai şi mai mult braţele / Dând la o 
parte / Și cealaltă perdea / exterioară / a ploii / Cu franjuri și rece 
şi rece / Răcorinde-te / De mine / de tine / de amândoi / După ce 
mă iniliaseşi în minuni. / Căci minuni se numesc toate cele / Ce 
se întâmplă pentru prima dată!” (Mâine noapte); 

— mituri fondatoare: Diana și Afrodita (Pădureanca, de la 
începuturile creației, dar și de mai târziu, din votumul Poemul 
scurt al lungii mele vieţi din 2001, în care regăsim cuvintele- 
cheie încărcate de sensurile erosului: „Părul meu e un mânz 
fără frâu / Pe pajiştea nopții cu lună nouă. / Trupu-mi miroase 
a holdă de grâu, / iar răsuflarea ne-atinsă de rouă. / Cu poftele 
lui de-mpărat / Sângele-mi arde lăuntrul de fată. // O, între 
brațele cărui bărbat / Voi lumina pentru întâia dată?!” (a) 
Pădureancă). Ca uvertură la simfonia iubirii, un atare poem 
străbate încă teritoriile candorii. Dar castei Diana îi urmează 
curând atotștiutoarea Afrodita, zeița dragostei complete, sfidată 
şi provocată femeieşte: „Nu te stii, puternică zeiţă, / Când trec 
pe puntile timidității / În legănare, să mă pizmuiești!” (Orgoliu); 

- animale fabuloase (cu valoare de alter ego al poetei?), 
dar care iau chipul tinereții, al dragostei sau doar mireasma ei, 
precum superba „vulpe înmiresmată”: „Se-mbată alaiul păduri: 
Ea trece / Târându-și prinosul de blănuri. // Smerit se înclină 
un paj: /- Qare poiana aprinsă de fragi / Rigică răscoapte văpăi 
de parfumuri? // — Nu, nu sunt fragii (îngaimă). // Un sfetnic 
atunci îndrăznește: / — Preaînmiresmarea-Voastră mi-aduce 


5 Laurenţiu Ulici, Literatura română contemporană, | — 
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aminte / Îndepărtatele văi ale satelor / Cu iarbă cosită în zori, 
aburind / Sub giulgii de rouă //— Nu , nu e iarba (șoptește). // 
Și astfel curtenii pe rând se sfiesc, / Subţiindu-și mirosul, / Cu 
nările-n vânt asmuţite. /— A siminic... /— A muguri de brad... / 
A dumbranic... / — Ba a mesteceni abia ridicaţi / Pe aripi de 
frunze... // Cu viclenie împărătească ea surâde / Și se-nde- 
părtează... / Atât de bogată-n mireasma pe care / O dă, 
cu-mprumut, tinerețea.” (Vulpea înmiresmată); dar mai există 
pești și, mai ales, „peşioaice vinovate”, șerpi, albine, grauri, 
ciocâriii; 

-simțurile acutizate, sensibilizate de eros, putând figura 
o ipostază valahă a celebrelor tapiserii alegorice dedicate 
Doamnei cu licorna. „Nu strigătul, numai foșnirea, / Numai 
atingerea, nu strângerea mâinii / Ar şti să mă-ntoarcă la 
dragoste” (Nu strigătul, numai foșnirea), „Auzul are peşteri 
de mătasă: / În delicate golfuri îmi adună/ avântul răsuflării.” 
(Douăzeci și trei,” Pielea-mi fierbine / Și păcătoasă. / Și una și 
alta / A mine miroasă: // Adică: a moarte / Cu viaţă în ea.” (b) O 
rochie); 

-cvartetul elementelor: pământul, înţeles deseori ca eden 
(blagian): „O Aducere-aminte:Vale, deal. Vale, deal. Și brânduși 
/ pâtpâind abia desfăcute, umede încă precum/ nou-născuţii. / 
Și inima mea alergând / printre trunchiuri de meri şi de pruni / 
(Încotro?/ Către ce?/ Înspre cine?) / Mirarea și Nerăbdarea 
sunt fetiţele cu / care se joacă. // O, Foșnet al păsărilor! / O, 
Ciripit af frunzelor!” (Tirania Vi/sului) şi mai târziu același „peisaj 
consacrat” sacralizat prin anamneză, „vale-deal, ondulator /.../ 


Sacralitate-a spaţiului natal” 


Sacralitate), acest spaţiu al 


purității este locul geometric al iubirii ce se apropie de moarte: 


„Când te uiţi la mine, eu mor. 
reînvia la nesfârşit. / Într-un câm 
/ Printre maci nu ne-am întâlni 
maci, interesant, dar semnific 


/ Dar teme-te, nu pof muri și 
p de maci îmi e dor săte-aștept. 
niciodată." (Într-un câmp de 
ativ pentru anvergura viziunii, 


pentru capacitafea poetei de a lucra generalizator, fără obsesia 


unui spaţiu anume, în poeme 


e acestei ardelence vitoroase 


Edenul este un spațiu atempora!, un peisaj celest, cu alte 


figuraţii care nu încarcă, ci po 


ențează simplitatea și puterea 


iubirii adevărate, unice: „Cândva. odată, voi fugi cu tine / În 
munți. Să fie vara pe sfârșite. / Pe sus să cânte păsări răgușite. 
/ Pe jos să mă aplec după afine. // Ce aer tare! Să îmi spui. Ce 
clară / E zarea! Şi uitând de tot şi toate, / Să treacă zilele, 
nenumărate. / Cu inocentă. Și încetineală. // Ca un băiat ce a 
furat o fată... / frăind cu aer, fructe și iubire. / În simplitatea — 
zisă fericire. / Cândva... Odată... Totuși niciodată.” (Cândva, 
odată...); focul, catalizator enigmatic al ființei și vieţii: „Pui 
mâna pe frunte: gheață și jar. /Din foc și din gheață-i făcută / 
Viaţa ta. Viaţă dublă.” (Din foc și din gheaţă); apa, element 
permanent, de esență feminină: „Abia născută moare zăpada / 
În palma aprinsă. Iubirea / Numai iubirea poate să-ndure / 
Dogoarea și flacăra.” (Dogoarea și flacăra) sau: „O, ploaia de 
vară, / Acupunctura / Stropiior ei / A-ntinerit iarba / A-ntinerit 
frunza, / Și verdele ochilor mei!” (Confesiune), „Apă cu solzi de 
mâtreaţă verzuie” (Un pod și o apă); tacul, ca stare acvatică, 
cadru al iubirii cosmice în care întâlnim alte cuvinte-simbol: 
nuferi, peștoaice, trestia, vântul, luna, cerul, noaptea, moartea 
(vezi poemul dublu Lacul - a și b); aerul, imaterial, este ca-n 
frescele mănăstirești martorul înălțării spre cer, spre divinitate: 
„Și parcă deodată mă fac / Puţină, uşoară. / Şi parcă în aripi 


mă-mbrac / Și urc pe o scară // Proptită de-un nor ca de-un tei 
/ Şi sunt tot mai mică, / Pe cât mai subțirii fuștei / În cer mă 
ridică.” (Scara). 

— lumina, de esenţă divină, „lumină drept din cer adusă”, 
„lichidă însă, ca o scăldătoare” (Ființa-de-lumină), este de 
asemenea un simbol ce se încarcă de sensuri care se cer 
comentate pe larg într-un alt eseu; 

- noaptea, simbol prin excelență romantic, dar care a fost 
fructificat și de poezia modernă; la Carolina Ilica este de esență 
feminină: „Cum mă pot lăsa pe mâinile tale?! / Tu, mai femeie 
decât mine, promițând atâtea / fără a da nimic! / Mă legeni în 
somn, mă săruți peste tot, / Neruşinato!” (Atracția nopții); în 
imaginarul Carolinei llica, deși prezintă similitudini, noaptea și 
moartea sunt în raporturi indecise: „Noapte-moarte... moarte- 
noapte... Imperfectă omonimie. / Care oare dintre ele fiind ecoul 
celeilalte?! (Poetu]); 

— somnul și visul, porți ale morţii: „Mă lupt cu somnul, 
îndelung păţită: / Prea știe tot ce fac eu peste zi / Și vine ca-n 
oglindă, mă imită / Mărind ce n-am putut înfăptui. /...Şi cum 
vin viaţă-mi rupe o pătrime / Și peste nopţi îmi este temnicer, / 
Mai bine decât el nu știe nime / Cine pot fi între pământ şi cer. 
/I! Nu m-a vândut la alţii niciodată. / Și doar în fața mea m-a 
dezgolit. / Şi totuşi, ca de moartea-nverșunată / Mă apăr — 
imitându-mi-o leit!” (Mă lupt cu somnul; „Somn încărcat de 
vise, dimineaţa, / Când ca argintul viu se mută viaţa / în altă zi, 
mai norocoasă poate.” (Visele din zori); prin vis se intră-n 
moarte, senin, fără dureri: „Eu stau în fân, cu faţa-n sus, 
destinsă, / Pe așternutul serii date-n spic. / Să nu-mi aduc 
aminte de nimic. / De fluturi galbeni, nu de somn atinsă. // 
Ca-ntr-un sicriu cu căptușeala verde, / Acoperit cu transparent 
capac, / De aer, / peste care norii trag / Un giulgiu vag de umbre 
indolente. / Dar sub năvodul lunecării tor, / Ținându-mi răsu- 
flarea ca sub apă, / Să nu mă zbat, să exersez să mor // Fără 
dureri, ca-n vise de ușor. // Abandonaţă-n fân precum în 
groapă.” (Eutanas;e). Poeta, cunoscătoare a limbii macedonene, 
împrumută cuvântul ca simbol al morţii din această limbă și 
devine convingătoare în planul simbolurilor numerelor şi 
cuvintelor ce degajă energia iniţială care le-a născut, înainte ca 
scrierea să le configureze o fiintă grafică: „Smrt. Scurt. Rece. 
Aspru. Neutru. / Fără nici o vocală, fără nici o dulceaţă, / 
Cuvântul acesta macedonean. // Foarte sigur de sine. // Pe care 
oricine / Se poate Oricând / Bizui. // Fără a ști exact când.” 
(Smj; 

- sentimentul morții ca sigiliu permanent al fiinţei și 
universului. „Trudește ziua întreagă / (m-a sfătuit) / Să nu simţi 
cum prin somn / Moartea Își depune ouăle / În craniul tău / 
Ca-ntr-un cuib, / Noapte de noapte.” (Tirania Visului), „Cârtiţă 
galbenă, cârtiță oarbă, / Prin suflet umblând / Precum prin 
pământ, / Alte și alte tunele săpând /...Şi ce arătură adâncă / 
Ogor afânat, / Cu nimic semânat. / Mormânt ce așteaptă din 
vreme sâpat.” (Cârtiță); moartea configurată ca o doică nepă- 
mânteană: „Sânul și lapteie, o, doică Moarte! / Negresă informă 
şi grea ca pământul, / Dădacă venită tocmai de lângă / leagănul 
lumii, din Africa. // Sânul ești tu: de Ia tine plecâm // Și la tine 
ne-ntoarcem” (Sânul și laptele). O viziune asemănătoare vom 
găsi în poemul Marianei Marin Media Vita in Morte Sumus în 
care în prim-plan apare un „sân aurifer la mijlocul vieţii, mamă, 
sân aurifer”. : 
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„AM CUNOSCUT CENZURA” (IV) 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


„Cei din urmă vor fi cei din urmă”. 
loan S. Pop 


În '64, zice-se, nu s-au mai bruiat posturile de radio 
„Vocea Americii” şi „Europa Liberă”. lar în'65, Constituția 
RSR (articolul 29) stipula „libertatea cuvântului, presei si 
întrunirilor care nu sunt potrivnice orânduirii socialiste”. 
Vă amintiţi, domnule Deșliu, lozinca electorală a 
democraţiei populare? 

— Da, „Votaţi soarele!” 

— Aşa-i. Soarele era emblema, dar un soare înșelător, 
cu dinți. Si acum, la laşi, pe zidul Spitalului de Boli 
Infecţioase, s-a păstrat vechiul îndemn: „Votaţi soarele!” 

În anii saizeci, se ieşise din tezismul proletcult, 
stalinist pentru a se ajunge în altul. Direcţia Presei acţiona 
cu ajutor PCR. Si încă nu intrase pe aţă, ca să zic asa, 
Securitatea. Se pare că Jimmy Carter, preşedintele SUA, 
presa forurile mondiale pentru a se respecta dreptul (și 
demnitatea) omului de-a se exprima liber. Ca urmare, a 
venit Hotărârea din 29 iunie '77 de-a se desfiinţa Directia 
Generală a Presei și Tipăriturilor (DGPT), dar controlul 
ideologic al scriitorului s-a triplat. Cenzorii erau suprapuși: 
existau cenzura-cenzură (de stat: secret militar), o alta, 
a secţiei de propagandă PCR, una a redactorilor şefi de 
edituri şi de reviste, care răspundeau cu postul de 
eventuale strâmbe si, Jast, but not least, autocenzura. 
Câţi n-au ales tactica autocenzurării pentru a nu li se 
mutila textele? 

Cum facultatea de iertare (mulţumesc, Barbu 
Cioculescu) n-am reușit s-o absolv, trebuie să spun că 
motorul cenzurii nu s-a gripat nici o clipă la „Cronica”, 
sub direcția Leonte. Concuram cu Radioul în supusenie. 
Măcar la postul local s-a aflat în frunte, pentru o vreme, 
un şef provenind dintre tractoriști, ca şi seful cu propa- 
ganda, unu Floareș. Nu stiu de ce tractoriștii trebuiau să 
devină responsabili cu probleme de cultură. 

În mass media socialiste, nimic nu deranja mai mult 
decât spiritul critic. Îl aveai, aveai parte de toate „hârtoa- 
pele” posibile ale carierei. O spune Alexandra Hasan în 
cartea citată deja, Fals tratat de jurnalistică. 

/ndicaţia era zeita supremă, chiar dacă pământenii- 
șefi se numeau Colibaba, Chelaru, Lăzărescu, Filip ori 
Ilisei. 

„Mai cu aplomb, tovărăsico. Cântă puţin la final”, 
recomanda tehnicianul postului. Nu erai destul de optimos 
/optimoasă pentru urechea lui vigilentă, te „opera”. Gata 
cu calea liberă spre auditoriu, vorbeai la bec. 
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Cu cât directorii erau mai obedientți, cu atât se 
înăsprea cenzura. În conducerea redacţiilor, ajungeau 
oameni slabi, docili. Inteligența, curajul, imaginația nu 
erau de trebuintă. Şi cât „dula” să-ți apară o carte! Şi ce 
de bancuri cu Dulică-Suzănică se mai inventau! 

„Ti-a apărut cartea?” 

„Mai dulează”. 

Cei mai lucizi, convinsi că sistemul va dura mai mult 
decât o viaţă de scriitor, îşi luau lumea-n cap. În '83, 
erau scoşi din Uniunea Scriitorilor Gelu lonescu, |. 
Negoiţescu, Tudor Olteanu, Hertha Perez, Wemer Sollner. 
În '85 plecau Bujor Nedelcovici, în Parisul unde se 
stabilise N. Breban, si tot acolo, Papilian. Dan Cristea 
alesese SUA. 

Celor plecati li se retrăgeau cărțile din librării și din 
biblioteci; ba erau scoase din depozite și arse, din dis- 
poziţia Consiliului Culturii şi Educatiei Socialiste, Exilaţii 
erau astfel alungati încă o dată din tara lor: eliminaţi din 
manuale, dezavuati în sedinte chiar de foştii colegi ajunşi 
potentați. 

Mi s-a întâmplat să găsesc în proza lui Bedros 
Horasangian o trimitere la un „fugit: Petru Romosan. Deci 
se mai poate, m-am bucurat eu prosteste. În fapt, nu se 
mai putea. Şitiţi de ce s-a interzis Reconstituirea lui 
Lucian Pintilie? Pentru că organul (miliția) era pus în 
postură proastă. Prin '82 —'83, erau trecute la Fondul 
Secret al bibliotecilor cărţile despre Yoga. Nu se putea 
forma „constiinta socialistă”, pesemne, dacă aflai cum e 
cu ynul și cu yangul. 

~ A meritat efortul acesta, a! luptei cu cenzura, ca 
în final să ţi se topească volumul? 

— Da, categoric da. Tocmai ca să se spele ruşinea 
Iaşilor. Verticalii, rezistenţii au căutat căi de împotrivire. 
Le-au și găsit. Poziţia lor, net delimitată de-a celorlalti, 
le-a adus marginalizare socială, limitarea posibilităţilor 
de-a tipări, procese (literare) de demascare. Ca lui 
Octavian Paler. Oare a stiut Paler cine a informat că în 
Viaţa ca un peron e incitrat cuplul Ceausestilor? Si cine 
ofiturnat-o la stăpânire (sintagma lui Lesnea, poet RPA) 
pe Ana Blandiana, dacă nu tot scriitorii aserviti Puterii? 

Abia trecut de furcile caudine ale cenzurii, după 
tratative — ca să nu le spun tocmeli-umilitoare, după ce 
făceai compromisul acceptabil, puteai avea surpriza să 
ti se retragă de pe piată cartea. Suporterilor Puterii le si 
convenea asta: 

„Cu sopârle nu se face o literatură”. 

Căutai o cale să spui adevărul tău șchiop, semi- 
adevărul, puneai la bătaie aluzia, parabola... Excesul de 
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imprudenţă l-a dus (a săgetat sus de tot) pe Silviu 
Angelescu la topirea romanului Cajpuzanii. 

Când l-am întâlnit la doctoratul unui amic si l-am 
gratulat pentru măiastra ficțiune, m-a privit cu suspiciune. 
Firească, dată fiind divizarea lumii scriitorilor, discordia 
lor endemică. 

În loc să se opună cenzurii uniţi, scriitorii se infiamau 
unii contra altora, se tocau unii pe altii. Cătălin Mihuleac 
vorbea, într-o tabletă din „Adevărut”, de certoteca lui: o 
colectie de certuri între politicieni. Cu mult mai spectacu- 
loasă ar fi o certotecă a încăierărilor dintre scriitori. 

Mi s-a întâmplat să-l ascult pe un fost cenzor de 
provincie. Nu regreta defel că i se desfiintase Directia, în 
1977. 

„Mă omora răspunderea, mi-a spus. Acum a intrat în 
toţi frica de urmări”. 

Un lector de la editura „Junimea” mi-a zis altceva: 

„Nu ceream nici o modificare, nimica. Îi înapoiam 
manuscrisul fără să-i precizez motivul. Las să-și bată 
singur capul de ce l-am respins. Când îl aducea înapoi, 
dacă-l mai aducea, era lună. Scotea şi ce nu consideram 
io c-ar fi cu problemă”. 

Autorul renunţa, chipurile, nesilit de nimeni decât de 
propria-i conştiintă. Cel ce gândeşte singur gândea singur: 
se autocenzura din frică sau din interes imediat. Trăiască, 
aşadar, libertatea de expresie a ideilor și a opiniilor! 

Calea Dubsek şi Svoboda (numit preşedinte al 
Cehoslovaciei în '30 martie, 1968, când s-a cerut liber- 
tatea cuvântului și a religiei) n-a spus condeierilor români 
mare lucru. Nouă ne-a cam lipsit rezistenta solidară, nu 
cea solitară. Atunci, președinte a! Adunării Nationale era 
Josef Smrkovsky, fost deţinut politic în epoca Stalin. La 
noi, tocmai comisarii ideologici formaţi în stalinism si care 


Pinguini 


au distrus eficient (din nimicarnițe au creat nume mari, 
anihilând, în acelaşi timp, pe Lucian Blaga, pe lon Barbu, 
pe lon Pillat, pe Nichifor Crainic...) au fost menținuti pe 
poziţii forte. Să faci destalinizare cu stalinizanți, ce eroare! 
Şi interveneau ciclic. Ca N. Moraru, numit de Ceausescu, 
în postproletcuit, director al publicatiilor românești pentru 
străinătate. După ce-a apărut Delirul, Moraru a cerut 
arestarea autorului, ca fascist. Sunt convinsă că, dacă 
mai rămânea în viată după '89, l-ar fi atacat pe Preda 
pentru compromis în relatia cu Puterea. Cum a făcut la 
laşi un Moraru în nuce, Alexandru Andriescu. După Al. 
An., Geo Dumitrescu era „compromis politiceste” de un 
articol, Diligenta cu otravă, unde poetul ataca filmele 
western ca dăunătoare. Articol, culmea, apreciat cândva 
de același critic. Oportunismul, odată intrat în vene, nu 
se vindecă, asa cum SIDA nu se vindecă. 

Geo Dumitrescu era bun de scos iarăși din circulație, 
ca și cum nu cunoscuse destule constrângeri. Fusese 
exclus în '54 din PCR, reabilitat în '63... De ce n-ar fi 
devenit iarăşi sac de box pentru „tezism naționalist- 
comunist?” 

O comparaţie atitudinală: Geo Dumitrescu a refuzat 
premiul Sorin Ovidiu Vântu (60.000 de dolari), dar și 
premiul Fundaţiei „Anonimur”, de zece: 

„La vârsta mea, emotiile îmi pot fi fatale.” 

Lui Andriescu, „evenimentele” din '89 i-au fracturat 
lunga carieră de sef de teavă la mașinăria de constrâns- 
presat a Universităţii „Al. |. Cuza”. Si-a dat cu grăbire 
demisia după 22 (cine-a tras în noi?) ṣi a deschis, tot cu 
grăbire, Biblia de la Bucureşti. 

„Cui are i se va mai da. cui n-are i se va mai lua.” 

A ajuns unul dintre meritocratii urbei. Activ ṣi nociv în 
protetcultură ca și-n democrat-ură, miluit lunar cu lei grei, 
probabil pentru campaniile culturii cu sens unic. A participat 
la toate: i-a combătut pe evazionisti şi pe decadenti, 
mereu mobilizat şi mobilizant. Îmi aleg bine adjectivele 
si adverbele. 

Comisarii ideologici (și mă refer la vechii stalinisti, 
cei încântati că Leonid Dimov a fost arestat după ce 
urinase pe statuia generalissimului) au rămas în veac 
aceiasi comisari ideologici. Cu aceeași virulență s-au 
comportat și postsocialist, încercând să anuleze iarăsi 
valorile culturale românesti. Un exemplu? Mircea Eliade 
afost rejudecat în termenii „Scânteii” lui Brucan. În toamna 
lui '44, Eliade era considerat pericolul public numărul unu, 
un huligan mistic, o otravă, „colcăind de ideologie fascistă” 
(i-am citat pe N. Moraru, N. Tertulian, Oscar Lemnaru.) A 
fost si primul exclus din Societatea Scriitorilor Români. 
Postsocialist, s-a cerut aceeași carantină. Doar functio- 
nează modul stalinist de-a submina tradiția. A fost acuzat 
ca „hibrid cornunisto-legionar”, care-l adora in petto pe 
Ceaușescu, așa cum l-a adorat și pe Salazar. lacobini 
puri şi simpli (ca Dubuisson) l-au etichetat „receptacul de 
idei schizoide” (Isac Chiva), obsedat de „hipertrofia eului 
etnic”. Idei ca „revenire eternă”, „resurectie după eşecuri” 
n-au fost pe placul lui Jean Paul Enthoven („Le Point” 
sau Bertrand Poirot-Delpeche („Le Monde”). De ce n-o ti 
fostreceptat-— mă întreb și vă întreb-— prin Roberto Scagno, 
Care declară că, în 20 de ani, n-a allat nici urmă de rasism, 
de nazism, de antisemitism la Mircea Eliade? 
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La teza asta periculoasă că a-ti apăra stilul etnic 
înseamnă a fi şovin, că optimismul privind viitorul unui 
pământ numit România e blamabil, o să revin. Nu fără o 
trimitere la Constantin Trandafir: 

„Nerecunoasterea valorii naște monștri.” 

O propunere monstruoasă mi s-a părut aceea de a se 
tipi pe cărţile lui Mircea Eliade o banderolă pe care să 
scrie trecut fascist. De acord, dacă și pe volumele lui N. 
Tertulian, Ov. S. Crohmălniceanu, Paul Georgescu etc. 
s-ar scrie trecut proletcult. 

Războiul român-român al scriitorilor s-a reiterat în forme 
acute. Optzecistii au uitat (spusa lui loan Adam: „unde 
se pierde interesul, se pierde şi memoria”) că Paler, Preda, 
Breban, Buzura, Toiu — şi asta numai în proză — au reușit 
să crape un geam, să forțeze o usă. Au fost negati ca 
fiind depășiți, expirat, iar literatura apărută în comunism 
a fost respinsă la hurtă. Și genus irritabile vates s-au 
dovedit a fi nu numai poetii, dar ṣi prozatorii, criticii; criticii, 
dar și o istoricii literari. Porta-vocea? Muzicianul politico- 
fonic losii Sava, amfitrionul recitalurilor pe noile teze: 
cine n-a sctis, nu s-a compromis; literatura apărură în 
comunism e una valorizată tais; numele mari au fost fabri- 
cate în uzine PCR; avem nevoie de alte personalităţi 
creatoare, nicidecum de Sorescu / Stănescu, de Fănus 
Neagu / Eugen Barbu (profund contestabili), de Preda, 
care a colaborat şi a zvâriit în foc pisici vii. Pe urmele lui 
Sava, popa Tabără vorbeşte de „stirbiturile” lui Nichita 
Stănescu, iar Cristian Tudor Popescu îi trage o smetie 
peste ochi (zisa lui). Şi câți poeti care l-au parazitat (verbul 
lui Dinu Flămînd) pe Nichita Stănescu nu-l ocărăsc acuma 
ca boem PCR). 

GDS-ul a constituit cenzura în numele est-eticii (con- 
ceptul Monicăi Lovinescu), scotându-i în fată pe cavalerii 
sans peur et sans reproche care nici n-au scris, nici nu 
s-au compromis. Că multe dintre aceste repere morale, 
etaloane ale intransigenței, s-au dovedit informatori Secu 
e altă poveste. 

— După revoluţie, profitorii au reapărut roiuri-roiuri. 

- Profitori ARLUS, profitori PCR /UTC, profitori GDS... 
Ultimii numai replici corecte civic n-au dat. Și asta pentru 
că nui-a oprit o lege a lustraţiei: cenzura politică necesară. 

Buna mea prietenă Alexandra Hasan n-a mai suportat 
după Mica Dictatură Radio, cu partido-logica Frontului 
Salvării Naţionale, cu discursul agitpatriotic, cu prudenta 
si constrângerea pe măsură. intrase în Radio din pasiune 
și cu repartiție guvernamentală (vocea era impecabilă, 
bună pentru o carieră de mezzo-soprană, nu pentru imne 
dedicate celor doi), dar era din ce în ce mai rezervată, 
mai contrariată, mai jenată când o felicitam pentru vreo 
emisiune. La şuetele cu amicii, Ceausescu era cifrat 
Buxtehude. Alexandra n-a vrut să facă noile compromisuri 
și a fost împinsă la „Europa Nova”, un post privat TV din 
cartierul Bularga, desființat destul de repede. 

— Nu-i cumva postul „Tele Next” din romanele 
dvs.? 

- Ba da. Neobedientii rămân victime sigure, iar nepătat 
rimează cu neadaptat. Alexandra spune că n-are „râcă, 
ură” după toate aștea. Eu povestesc prin grilă resenti- 
mentară, am dreptul la playback. După faptă si răsplată. 
N-o să accept să tac din gură (am tăcut atâta) când llisei 


și Leonte convorbesc nonşalant pe tema verticalităţii lui 
Petru Caraman, Al. Dima, Gh. Ivănescu... Refuz să mă 
cantonez în starea de resentiment, dar nu sunt lăsată să 
ies din ea. 

A nu ştiu a câta oară repet că stujnicarii celuilalt sistem 
ar trebui să se abţină o vreme să iasă-n faţă. Nu stiu 
dacă tocmai L. Dionisie (nume de cod pentru L.L.), care 
răspundea cu dăruire sarcinilor PCR, s-ar fi cuvenit să-l 
evoce pe profesorul Caraman. Cât despre Dima, când i 
s-a cerut un articol de actualitate pentru „asul literar”, 
ceva cu spiritul partinic în cultură, a refuzat: 

„Nu scriu chestii d-ăstia, dragă, scrieţi voi, că d-aia 
sunteti redactori acolo”, 

lar dragii de redactori, cu obsesie pentru rosu, 
îmbrătişaseră „cultura luptătoare” (sintagma lui Jebe) și 
n-o mai slăbeau cu dragostea lor. Nu numai doza de 
proletcult e greu de suportat, dar și doza de fals despre 
proletcult. 

Mie mi-e ruşine că am acceptat cenzurarea eseului 
despre Mihai Ursachi. Spuneam (şi o pot repeta) că 
această cedare m-a urmărit si mă urmăreşte. 

N-a meritat, domnule Deșliu, să ascult ciripitul lui 
Corneliu cel sturzos, cum îi zice Luca Pitu (detest nu 
atât cenzura agresivă, brutală, cât pe cea insidioasă, a 
sturzilor, de care te fereşti mai greu) și să elimin din volum 
Alchimia cuvântului, eseu apărut în „Cronica” nr. 19, din 
1972, 12 mai. Începea asa: 

„Străin de speculaţii experimentale efemere şi totodată 
fidel siesi, Mihai Ursachi rămâne în a doua carte, în bună 
măsură, acelaşi alchimist în căutarea substantei numită 
«cristal de cuvinte». Un temerar Don Quijote a cărui 
Dulcinee este nobila și autentica nevoie de perfectiune, 
circumscrisă în metafora «adâncului», devenit pe rând 
moarte şi cer, potrivit unei străvechi înțelepciuni aflate 
pe otreaptă mitică îndepărtată”. 

„Singurătatea naşte poezie”, mai scriam acolo. 

— ŞI chiar nu știți de ce v-a fost scos eseul din 
volum? 

-Ba da. Sturzu îl placa mereu pe Mihai Ursachi, poetul 
născut, nu făcut. Obtinea crista! de cuvinte Ursachi, nu 
autoportret pe nisip si asta se vede că-l măcina. Trebuie 
spus însă că nu erau pe placul cenzorilor vocabule ca 
enigmă, ceresc, feeric. mister... 

„E singurul loc unde ceasul nu bate 

Vino, vom locui fără grijă-n 

Castelul numit Voluptate”. 

Atemporalitate? Castel? Voluptate? Era tot ce putea 
submina grav puterea clasei muncitoare. Exponentul ei, 
Nicolae Tatomir, scria cu totul altceva 

„Privirea peste tară când mi-o port, 

Chem visele trecute la rapon. 


ax 


Ci văd din orizont în orizont 

Cum faptele se-aliniază-n front.” 

Ei, în frontul ăsta Mihai Ursachi nu s-a aliniat nici c-o 
silabă. 

- V-a folosit publicarea volumului A patra dimen- 
siune? 

— Mai puţin decât omului din Tecuci motorul („Un om 
din Tecuci avea un motor/ Dar nu i-a folosit la nimic” ) şi 
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chiar mai puţin decât lui Mihai Ursachi bicicleta adusă de 
la San Diego. S-a neglijat complet faptul că debutasem 
deja în volum. Ce, Leleul avea volum atunci? Nici vorbă! 
A debutat editorial la o vârstă destul de coaptă. Erau 
atâţia scriitori în laşi fără cărți: ca Ignea, ca (îmi asum 
cacofonia) Costea, ca Andriescu... Cunosc atâţia scriitori 
cu carnet, dar fără cărţi. Era mai simplu să ai vreun socru 
/ frățâne / naş la partid sau să devii şoptilici pentru 
Securitate. 

Mai eram captivă în iluzia criteriilor de apreciere. 
Credeam că apariţia în volum mi-ar consolida pozitia la 
revistă. Colaborarea cu noua conducere era mai mult rea 
decât bună. De câte ori n-am auzit, după instalarea noii 
triplete: 

„Eu nu pot lucra cu tovarăşa asta”. 

În numele egalității sociale, n-aveai voie să-ţi critici 
şeful. 

Intrasem la „Cronica” într-o perioadă de relaxare, am 
mai spus-o. Ştefanache — lacoban se opuneau impunerii 
de teme, se băteau ca neautorizaţii să apară, căutau să 
fenteze cenzura. La un săptămânal social-politic era greu 
să faci asta; „Secolul XX” se apăra de „actualitate” prin 
decalajul față de data curentă, dar „Cronica” apărea musai 
săptămânal. 

După Congresul XI al PCR (25-28 noiembrie '74) și, 
mai ales, după Congresul Educaţiei Politice și Culturii 
Socialiste (2-4 iunie 76), libertatea ideii, a cuvântului 
fuseseră, treptat, confiscate. Leonte a ales tactica 
autocenzurii, dar și a veghei: să nu-și ia cineva libertăţi 
nepermise față de linie. Mi-l amintesc deplasându-se să 
primească indicaţii, îmbrăcat în gri sceptic, cu geanta 
diplomat adusă din Franța, care, într-un august 1789, 
devenise patria Drepturilor Omului, libertatea de exprimare 
a ideilor şi opiniitor fiind, de atunci, un drept. 

Îmi închipui că nu-i convenea deloc când, sosit im- 
portant și cu un aer doct de la vreo ședință de lucru cu 
Chelaru, ne găsea râzând ca ne-bunii de vreun articol de 
fond semnat de Vasile Constantinescu, pe care-l citeam 
cu voce tare pentru sforăielile de continut ṣi pentru 
tautologiile formei de lemn. 

Aveam, Val Gheorghiu, ludicul rafinat, eu, clovnul de 
Kalmuschi, Turtureanu (mai elastic, mai abil — temperat 
în relația cu Leonte) statutul de ambigui. Nu, nu era o 
poziţie articulată ferm, dar era evident că spuneam frazele 
acelea cu streină gură. Mi se părea — atunci — că eram 
solidari în haz. Râdeam cu ne-măsură de reportajele lui 
Sturzu (de celebru-i titlu: F/ărmânzii de ieri și de azi) ori 
ale Bădiei (Roman — oraș deschis ca un solah. Prag- 
maticului Aurel Leon îi convenea orice subiect. În perioada 
„Iaşului nou”, compunea un soi de proze-reportaje, pe 
temele momentului. Celor care au uitat (Memo Plus — 
nume de medicament) si au construit din Aurel Leon un 
simbol al gazetăriei neobediente, după obsnoo, le rezum 
una, Demisia, publicată în '57, Cobiliţă dă demisie din 
funcţia de îngrijitor de cai (era fruntaș pe sectie şi-si 
cheltuise necugetat tot salariul pe zahăr și pe panglici 
pentru animale), intrând la cherelă cu Pişta, porcarul. De 
ce? Pentru că-! găsise dând „lutărnă, ia iesle, noaptea”, 
cailor lui. Explicaţia? Pișta se temea pentru godacii fătati 
(şaişpe, cifră-record), să nu fie călcaţi în picioare de cai. 
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Pentru a se lichida conflictul, Cobiliţă trebuie să dea şi 
mâncare trei nopţi, ca-n poveste, porcilor. Numai că Piș 
preferă să plătească amenda (un kil de trăscău de 
cooperativă), decât să lase pe altcineva să se atingă c 
porcii lui: „Porcu e animal delicat, nu aşa, ca calu, pui 
iesle şi gata.” Trebuie precizat că erau anii când caii + 
lichidau după indicație de la Kremlin, ca să lase K 
tractoarelor. Se omorau cai, acum se omoară păsări.. 

Dar câte și mai câte nu însăila gazetarul de la veche 
„Opinie” („acolo, ştirea de azi se dezminţea a doua z 
răbufnea nea Mitru), pe ruinele lumii de ieri, ca să uzi 
de dubovnii iazik pe care iată că n-am uitat-o. Și e 
mereu la obiect Bădia! Scrupulos la datorie ca politai 
lui nenea lancu, scrisese o „atitudine” contra venituril 
ilicite, câștigate de mandatari din averea poporului. l-a 
fabricat cu lacoban o poantă: am expediat o adresă cu 
că tov Leon era chemat la procuratură (ora, sala) si 
numească pe cei cu venituri suspecte. Bădia nu s 
descurajat. A produs pe dată la maşina de scris 
întâmpinare: foiletonul e o specie literară; nu s-a referit 
cazuri reale; n-are cum să-i dea pe faţă pe mântuitorii + 
bani murdari. 

Hazul cel mare a fost după ce l-am auzit oferindu-t 
să verniseze expozitia unei acuareliste: 

„Te deschid eu.” 

Şi câte pictorese n-a „deschis” Bădia! 

Trebuşoara cu revista de uz intern, un colaj întins p 
un perete în spatele biroului meu, n-a sfârșit bine. M 
creasem un colţ al nostru, diferit de cel roșu. Aşa-i 
ziceam: colțul ne-roşu. Lipeam cu aracet luat din poligra: 
ce ni se părea mai stupid din materialele apărute în revist 
dar și ce respingea cenzura. O contributie importan 
venea din afara redactiei, dinspre Ursachi şi dinsp 
George Pruteanu. 

„E mai bună revista asta ca ailaltă”, mârâia poetul 
sub mustata roşie ca un foc viu. 

Cred că era destul de supravegheată revista — col; 
dacă ultraprudentu! Leonţică a dat ordin administratoru 
Zigu Herscovici să văruiască peretele. Făcusem desi 
apel la umor, recurs la ironie. Cât să mai dăm cu sâc c 
Isarhic? „Stati linistiti, tovarăși!” 

În centrul colajului, trona gol puşcă Orson Welles, 
un platou de filmare. Semăna cu Sângeorzan, era | 
Sângeorzan, calul nostru de bătaie. Atârnam pe pere 
strofe din cele mai găunoase poeme eroic - angaja 
sau realist — socialist — angajate, dar şi din celelalte; 
tarnaretă lângă o strofă de lon Potopin. Leonte decidi 
asupra aspectului moral al poeziilor lui Brumaru, tăindi 
sexul. 

Mă gândesc ce-o fi făcut Herşcovici cu colajul me 
că de cerut şi-a cerut, în particular, scuze: 

„Asa a vrut tov Leonte, să văruiesc peretele, ci 
instigare ce faceți.” 

O fi fost distrus sau dus la Securitate, ca mater 
dusmănos, care comenta nefavorabil „realităţili”, 
persifla, făcea haz de ele... Eram provocatori în haz 
nostru. 

— V-aţi confruntat cu cenzura și după ac 
decembrie? 

— Da, cu mai multe feluri de cenzură. Cenzura exis 
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A „rodiť în fel şi chip. Spuneam că am pierdut treisprezece 
ani de scris în presă? Odată deturnat de la linia destinului 
propriu e greu să legi la loc firul rupt. Ce să fi făcut? Ar fi 
trebuit să-mi creez un brand, ca adidaşii sau ca Johnny 
Walker. S-ar fi putut numi ERATA editura mea cu librărie, 
dacă n-ar exista deja, în Piata Palatului, magazinul 
buzoianului Mihai Stănescu. Numai că scoasă din dogma 
materialismului cum să devin pragmatică? Neorientată 
cum sunt, nu m-am re-orientat. Culmea este că tot vechii 
slujnicari / cenzori deţin know /how-ul. 

Am vrut să corectez greşeala care mi-a schimbat 
cariera. N-am reusit. Re-angajarea la „Cronica” lui loan 
Holban nu s-a întâmplat. Mi-au respins cererea. De asta 
am, pentru revista „Cronica” (mai există?), o tobie cronică. 

Singura atitudine normală în povestea asta Iynotipistul 
a avut-o. Eram în piata Nicolina, la o coadă pentru pește. 
A ieşit din rând şi mi-a făcut loc în faţă. Categoric: 

„O iau eu de la capăt, doamnă Magda, că dumnea- 
voastră n-aţi avut atunci nici o vină,” 

Greşeala atribuită mie pe nedrept a fost cel mai greu 
plătită greşeală de tipar din câte cunosc. Dar adevărata 
mea eroare a fost alta: un comentariu la un text dramatic 
publicat în „Tribuna”. DRP a avut curaj să-l publice. Nu 
stiam cine-i Tutea, că nu l-aș fi criticat ca neinteresant şi 
prolix la rubrica mea de revistă a presei, „Săptămâna 
literară”. Mi-a adus aminte de asta chiar Petre Tutea, în 
„Timpul postdecembrist al lui Cassian Maria Spiridon. 

Mica ironie a sorții a făcut să pătesc, mutatis mutan- 
dis, și eu ca el: 

„E bine scris, mi-a spus un june gazetar, da'avem 
Tutea şi n-avem loc în revistă. Cum să vă publicăm?” 

De unde să fi auzit el de Magda Ursache și de 


interdicţia ei de semnătură? 


La începutul anului 1990, 


aveam 46 de ani. Deja făceam parte dintre bătrânii care 


trebuie arşi, pentru că există 
uitaţi că am re-intrat în presă 


şi o cenzură a vârstei. Nu 
a spartul târgului. Premiile 


literare se iau şi ele la vremea lor, nu la 50-80 de ani. Si 


nici iluzii nu mai am: cei din 


urmă vor fi cei din urmă 


Speranţa o fi pierind ea ultima, dar piere 


Ei, dar despre „fata văzu 


ă şi nevăzută a cenzurii”, 


cum formulează loan Lăcustă, o să mai vorbim. Pentru 


că există o cenzură care te o 


bligă să urmezi linia (azi, i 


se zice trend, dar tot linie limitativă este), pentru că există 
o cenzură a marilor edituri, o cenzură a difuzării, o cenzură 
economică, .. 

La sugestia lui Dan Petrescu (Scrisori către Liviu. 
1994-2004, „Paralela 45”, colecţia Odiseu), mă întreb 
cum ar fi funcţionat Monica Lovinescu pe post de 
Suzănica Gidea. Pe ordinea de zi a „actiunilor ar fi fost 
Campania contra Goma (ferească Dumnezeu să n-o 
urmezi: pătești ca Liviu loan Stoiciu), aneantizarea lui G. 
Călinescu, Premiul de editare Omăt. Ca răspuns la 
recomandări (pe fir lung și scurt), liste de bursieri, de larg 
mediatizati si de premiaţi. Toate astea, nu din vina 
Monicăi Lovinescu, ci a clientismului oportunist. Că-ti 
vine să strigi ca Mircea Dinescu: 

„Opriti oportunismul, cobor la prima!” 

— Dacă aţi putea schimba ceva din biografia 
dumneavoastră, ce-aţi schimba? 

-= Nu-i un răspuns ușor, dar știu ce-aș schimba: cei 
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22 de ani de tăcere editorială: 1973-1995. Nu pot să nu 
mă gândesc la ce-aş fi putut face dacă mi s-ar fi dat 
posibilitatea să tipăresc la timp cărţile de sertar, Astă- 
vară n-a fost vară... şi Universitatea care ucida. Vă 
asigur că e terifiant să n-ai posibilitatea asta. În deceniile 
mele de tăcere, cum nu sunt o persoană orgolioasă, mă 
îndoiam crunt de mine însămi. Îmi spuneam că da, am 
să mor şi fără să public vreo carte. Se adunaseră, la 
„Cartea Românească” şi în sertar, trei. Când nu te 
confrunţi cu nimeni, când nu te citește nimeni e greu, e 
și mai greu. N-am avut parte de cititorul atent şi avizat, 
care stătea la coadă, să-i cumpere pe Preda, pe Breban, 
pe Buzura, pe Radu Petrescu, pe Mircea Horia 
Simionescu. Dacă regret ceva, e privilegiul de-a fi fos 
citită în perioada cenzurii excesive. 


Fiul risipitor 


tri 


Liviu loan Stoiciu 


„CONȘTIINȚA ACTULUI DE CREAȚIE S-A TRANSFORMAT 
INTR-O CONŞTIINŢA A ZADARNICIEI”* (IX) 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


— Care e rana încă nevindecată a memoriei dvs.? 

— Eşecurile în plan literar (inclusiv cele legate de 
receptarea critică sau de recunoasterea statutului de 
scriitor) şi trădările din viaţa intimă (în dragoste, în 
prietenie) au provocat si răni nevindecabile. În plan literar, 
unele răni s-au închis: faptul că am reusit să debutez 
editorial prin concurs abia la 30 de ani, după mai multe 
eșecuri, a fost până la urmă benefic, fără ele poate n-as 
fi atras atenţia. Azi ar putea să pară straniu că versurile 
mele nu erau acceptate de juriile concursurilor de debut, 
începând cu anul 1974 (când mi-am definitivat primul 
volum de versuri) şi că a trebuit să apar cu selectii de 
poeme, din volumele de versuri trimise, în două Caiete 
ale debutanţilor (1977 si 1978), la Editura „Albatros”, 
înainte să debutez editoria! cu o carte a mea. Spun straniu, 
fiindcă n-o să credeți, dar azi, după 25-30 de ani, poemele 
din aceste volume ignorate de juriile de atunci, total sau 
parțial (spun partial, fiindcă din două volume au fost 
selectate poeme pentru Caietele de care pomeneam), 
sunt aplaudate de cititori. Ştiţi că mi-a apărut la sfârsitul 
anului 2006 o carte formată din poeme inedite din aceste 
volume ale mele trimise degeaba la concursuri editoriale 
acum 25-30 de ani, intitulat pam-param-pam (adjudu 
vechi) — această carte e o antologie a volumelor mele 
rămase în sertar, dactilografiate între 1976-1980, de fapt. 
E incredibil cum se schimbă percepția publică și gustul 
crițic în 25-30 de ani! Am avut surpriza să fiu receptat 
laudativ în cel mai înalt grad în 2007 de cititori care au 70 
de ani (şi, în compensație, să fiu minimalizat de cititori 
care au azi 25 de ani?). Scriitoarea Elvira Iliescu din 
Constanţa, să vă dau un exemplu semnificativ, a scris o 
cronică la adresa acestor volume ale mele din prima 
tinereţe (reunite în pam-param-pam) de 20 de pagini 
dactilografiate, intitulând-o O minunăţie, o revelaţie. Ar 
trebui să mă întreb dacă domnia sa mi-ar fi acceptat 
aceste volume la aceeași cotă valorică personală acum 
25-30 de ani? N-ar fi o întrebare retorică, fiindcă am avut 
parte de un paradox în acei ani '70, la nivelul unui scriitor 
de autoritate: Ștefan Augustin Doinas — cel care în 1974 
m-a prezentat public pentru prima vară „ca poet” (intitulân- 
du-şi prezentarea: Realul cu plasmă poetică și atrăgând 
atenţia asupra noului stil de a scrie, ce avea să se 
numească „optzecist”), cu o pagină de poezie în revista 
„Familia”. Ei bine, cu totui contrariant, Ștefan Augustin 


* Fragment dintr-o carte în lucru. 
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Doinaş a fost singurul din juriul Editurii „Albatros” (în care 
mai erau Laurenţiu Ulici sau Constanta Buzea și alţi 5) 
care s-a opus debutului meu editorial — mi-a mărturisit 
asta târziu Gabriela Negreanu, scriitoarea care mi-a fos 
lector de carte (și făcea parte si din juriu) la volumul La 
fanion (si la următorul, Inima de raze). Îmi e dificil azi 
să determin dimensiunea unui eşec al debutului meu 
editorial: pe de o parte, sunt convins că „asa mi-a fos 
dat”, să debutez extraordinar de greu, la 30 de ani (după 
șase ani de așteptare să tie acceptat felul meu de a scrie 
de către juriu; repet, scrisul meu avea să intre mai apoi 
în „paradigma optzecistă”) — poate, dacă aş ti debuta 
mai devreme, n-aş fi avut pe piată o carte recognoscibilă, 
cristalizată. Pe de altă parte, după 25-30 de ani de la 
definitivarea acelor volume rămase în sertar (ignorate total 
sau parțial de juriile concursurilor de debut) am constatat 
că noua generatie, a poeţilor și criticilor aflați la prima 
tinerețe (la vârsta pe care o aveam eu când scriam 
poemele cuprinse în pam-param-pam) nu gustă acest 
sti! al meu de a scrie poezie, pe care-l consideră „retro”, 
în cel mai bun caz, azi, dacă nu recuzită de istorie literară, 
bună pentru muzeu? Jubilez, fireşte. Poate ar trebui trasă 
o morală: a esecului... 

Tot în regim literar este pentru mine un eşec neinclu- 
derea numelui printre prozatori decât întâmplător (mai 
exact, mă includ între prozatori cei ce mi-au citit măcar 
unul din cele patru romane: din nefericire, mă consider o 
victimă a prejudecăţii din literatura română, că poeții nu 
pot fi şi prozatori sau dramaturgi; exceptiile confirmă 
regula: un Mircea Cărtărescu a fost acceptat ca prozator, 
cu pretul marginalizării poeziei lui, la fel Matei Vişniec, a 
fost acceptat ca dramaturg, cu prețul marginalizării lui ca 
poet; sau chiar trebuie acceptată această dominantă 
într-un gen la un scriitor, e important într-un gen literar, 
nu în toate?), Nu mai fac aici caz de neincluderea mea în 
rândul dramaturgilor... E o rană nevindecabilă (față de 
aceea a debutului editorial în poezie, care până la urmă 
s-a închis de la sine; din reflex, din când în când, se 
redeschide). Regret sincer că nu sunt „băgat în seamă 
ca prozator”, chiar suni intrigat — şi nu atât că nu sunt 
receptat critic, refuzându-se citirea romanelor mele, cât 
pentru că m-a demoralizat până acolo, încât refuz să mă 
mai aşez resemnat la masa de scris proză. Am scris 
dintotdeauna (de la 15 ani, regulat) proză cu plăcere, în 
paralel cu poezia, azi m-am îndepărtat de „prozatorul din 
mine”, de emisfera mea cerebrală epică, aşa fi spun eu 
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cealaltă e emisfera cerebrală lirică). Nu are nici o 
portanță pentru mine că azi economia de piaţă are 
ievoie de proză, nu de poezie (proza are câtiva cititori 
siguraţi, e vandabilă, cât de cât; deşi nu la nivel de 
roză românească originală, ci de consum; majoritatea 
xoetilor s-au reprofilat în prozatori după Revolutie, fiindcă 
aşa merg vremurile”). Trec anii și nu mai scriu decât „la 
“cazii” proză, motiv în plus de deprimare. Astfel, con- 
ider că am eșuat și în faţa propriilor ochi cu proza, nu 
ontează că mi se pare nedrept. Las la o parte faptul că 
u mai am răbdare... Pentru a scrie un roman îti trebuie 
mp liber, să laşi totul deoparte şi să scrii non-stop, să 
u-ti uiti personajele, să trăiesti împărtit între viata din 
əman (în căutare de subiect fictiv de la o pagină la alta) 
ivtaţa ta reală. Cum eu, în ultimii ani, m-am gândit numai 
a sinucidere, că mâine o termin, dacă nu, o las pe 
oimâine, ce mai contează o zi, am preferat să scriu 
oezie, când şi când. Am rămas însă un cititor de proză 
i sufăr că nu mai scriu decât fragmentar proză. Sunt si 
>voltat, că mă trezesc dezvoltând subiecte epice în minte 
i ezit să mă aşez la masa de scris, să le redau, să le 
ezvolt. E un blocaj din care nu mai vreau să ies. Proza 
3mâne o rană deschisă.. 

Rămas în plasa aflată sub tensiune a literaturii, alt 
sec a fost legat de „sefia” între scriitori, la redactiile 
Zontrapunct” (un nou săptămânal al Uniunii Scriitorilor. 
in 1990, între colegi de generaţie), de unde mi-am dat 
emisia în 1991, și „Viaţa Românească” (între 2001-2005 
m fost redactor-şef adjunct; dar îndeplineam functia 
>dactorului-șef, care era plecat ambasador la Atena), 
e unde am fost demis în mod absurd de Uniunea 
scriitorilor (nu si de editorul revistei, Redactia Publicaţiilor 
entru Străinătate, cel putin pe moment), numai fiindcă 
hi-am făcut datoria și am publicat pagini literare din 
srnaful unui scriitor incomod, Paul Goma. Nu m-a 
vteresat functia nici o clipă (nu m-am bătut pentru nici o 
efie, au venit de fiecare dată de la sine), dar am fost 
ezamăgit că de la un moment dat nu m-am înteles cu 
olegii (care, vai, râvneau în secret la această sefie). 
l-am considerat niciodată un scriitor, cât am fost „sef”, 
n „Subordonat” al meu, din contră, stăteam la dispozitia 
colegilor de redactie. De altfel, e greu să trag o concluzie 
i în legătură cu „șefiile” mele, dacă sunt bun sau nu să 
u„sef', „şefiile” mele au apărut numai după Revolutie — 
ât am stat în fruntea judeţului Vrancea, presedinte, nu 
v-a contestat nimeni și am făcut fată provocărilor, la fel 
1 fruntea publicatiei fondate de mine la Focşani în 
inuarie 1990, „Revista V”, din amândouă posturile 
trăgându-mă în bune relatii cu „subordonati!”... După 
şecul din sefia de la „Contrapunct” (unde am fost ales 
>dactor-șef în lipsă, în februarie 1990), am jurat să nu 
nai accept în veci o funcţie de conducere executivă între 
criitori, dar... La mine orice promisiune (plan, jurământ) 
ebuie contrazisă de realitate: am fost obligat să preiau 
sfia la „Viaţa Românească”, neavând cine să semneze 
ctele după plecarea intempestivă a redactorului șef, Caius 
raian Dragomir, în Grecia — o greșeală morală scump 
lătită, într-o redacţie cu alti trei scriitori, doi dintre ei 
3eorge Gibescu și Petre Got, pensionabili, amândoi cu 
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un trecut tulbure, care credeau că li se cuvine o preamă- 
rire; din cauza lor mi-am dat demisia de trei ori şi nu mi 
s-a acceptat) hărtuindu-mă continuu, al treilea, Vasile 
Andru, fiind mereu plecat în străinătate. În ultimii 17 ani 
am fost invitat să preiau şefia la ziare sau să parvin poli- 
tic fie si „ca independent” în functii de conducere de stat 
(în parlament sau guvern), am avut puterea să refuz şi 
mă felicit. Chiar la începutul acestui an, 2007, am fost 
numit tam-nesam redactor-şef la o revistă literară lunară 
(mă abtin să-i dau numele, deși merită, actuata conducere 
a revistei fiind de o rară onestitate) și am refuzat de-a 
dreptul indignat că e posibil să se mai gândească numai 
cineva la o asemenea posibilitate. Le răspund celor ce 
mă onorează cu invitaţia de a ocupa o poziţie înalță că 
mi-am mâncat porția de șefie, îmi ajunge, sunt sătul... 
Totodată, dacă tot sunt pe acest tărâm al esecului 
profesional, să subliniez că rana nevindecabilă dintâi 
rămâne legată de neterminarea unei facultăţi (într-o 
perioadă de boemă din prima mea tinerețe, dusă la 
extrem), care mi-a adus prejudicii inimaginabile în plan 
social și mai ales în lumea scriitoricească (în care m-am 
complăcut prin destin), de la a fi umilit și călcat în picioare, 
la a fi arătat cu degetul ca intrus sau impostor. Aş fi putut 
oricând să termin o facultate (după Revoluţie, fără să am 
vreun folos ia masa de scris), să închei acest capitol, 
dar ar fi fost timp pierdut, neinteresat de carieră şi parvenire 
socială, Un alt esec (si rană neînchisă): „limbile străine 
de circulatie”, incapacitatea mea de a le învăţa. 

Alte răni care m-au adus în pragul nebuniei, de care 
pomeneam la începutul răspunsului meu: trădările în 
dragoste şi prietenie, din viaţa intimă. Am trăit experienţe 
alienante cu două tinere „absolvente de limbi străine” 
(coincidență; că tot am pomenit de ele mai înainte) de 
care am fost îndrăgostit, una în prima tinereţe, a doua în 
ultima tinereţe, dacă pot să spun asa, la o distanță 
aproximativă de 25-30 de ani. Amândouă m-au trădat când 
îmi era lumea mai dragă, după jurăminti de iubire scrise 
cu sânge (vorba vine): amândouă au intrat în cercul meu 
vicios de sinucidere, ele mi-au grăbit pofta de a dispărea 
de pe lumea asta, înțelegând că nu pot să duc până la 
capăt nici măcar o „iubire maximă”. Am în minte, acum, 
când vă răspund, paginile de jurnal (prea putine) tinute 
de Virgil Mazilescu doar în anul morții lui (1984, la 42 de 
ani), poet căruia eu îi aprind lumânări la mormânt de câte 
ori merg la Mănăstirea Cernica (niciunui alt poet nu i-am 
mai aprins atâtea lumânări, conftundându-mă cu 
nefericirea lui) — jurnal în care m-am recunoscut, și de 
care am ajuns să mă tem (ţinând și eu jurnal, la fel de 
prăpăstios, chiar dacă nu mai beau alcool): el a murit din 
dragoste, trădat de iubită (o prozatoare, știu toţi scriitorii 
despre cine e vorba). Citind jurnalul lui Virgil Mazilescu 
am înţeles de ce e iubirea un capăt de tară, egală cu 
moartea: dacă o ratezi, eşti bun să te sinucizi. Intuitiv, 
chiar așa-i spune Virgil Mazilescu: „Eu nu cred decât în 
moarte, adică în iubire”... Era înnebunit de durere, suferea 
„ca un câine” că iubita îl trădase, nimic altceva nu mai 
conta pe lumea asta — să mai uite, bea alcool, rar era 
treaz. Şi eu îl înțeleg, mi-am omorât ani buni din viaţă 
îndrăgostit de două femei usoare (dovedite ca atare în 
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timp, din păcate; trebuie spus lucrurilor pe nume; vă daii 
seama, n-am nimic împotriva femeilor usoare, e optiunea 
tor, dar atunci când ele trădează o „mare iubire”, în care 
au fost implicate esențial, eu nu le pot tolera lipsa de 
caracter; nu mă refer ia ce mi s-a întâmplat mie, ci în 
general). Obsesia iubitei care te-a trădat îţi adâncește 
rana nevindecabilă şi conştiinţa eșecului nu te salvează, 
ci te îngroapă de viu, oricâte scuze „la rece” ai găsi. Doar 
dacă ai umor scapi viu dintr-o trădare (dacă iei lumea 
aşa cum e, imorală, imperfectă). Astăzi mă mir că am 
putut să-mi pierd raţiunea „iubind” aceste două femei 
tinere (repet, la aproximativ 25-30 de ani distanță) — nu-mi 
mai spun nimic atunci când le revăd sau reaud, nici măcar 
nu-mi înţeleg formidabila ardere interioară din anii când 
eram îndrăgostit de ele. Și totuși, nu m-am lecuit de tot: 
a rămas acel gust amar al înfrângerii în iubire și al trădării, 
al aprecierii greşite a perspectivei din anii când eram 
îndrăgostit „orbeşte”. Am eşuat, sunt amintiri neplăcute 
datorită finalului nedorit (despre partea fericită a iubini 
nu-mi mai amintesc). Altfel, nu e greu de înțeles că iubirea 
mea s-a manifestat egal faţă de sotie, de exemplu (păcat 
că soția a capotat exact atunci când nu trebuia; într-un 
alt timp mă voi mărturisi, ea îmi e si azi un bun prieten). 
În privinţa trădăritor în prietenie, prefer să mă abtin, ele 
având legătură numai cu literatura (restul prieteniilor nici 
nu contează): sunt păłit și azi, cum am fost şi ieri şi 
alaltăieri, n-am prieteni, am tot încercat să mă apropii de 
unul sau altul, dar am descoperit repede incompatibilități. 
Prieteniile în care m-am implicat imprudent și care m-au 
dezamăgit mi-au deschis o grămadă de răni nevindecate 
până azi. Prietenii mi-au devenit duşmani ascunși. Mereu 
dau vina pe mine, că eu sunt cel inadaptabil. În ultimii 
ani de cumpănă (când numai sinuciderea era o soluție; 
sinucidere amânată de pe o zi pe alta) mi-a rămas totuși 
un prieten dezinteresat, și acela femeie (fată de care 
rămân dator sentimental, fiindu-i nerecunoscător; probabil 
că o să se supere că o dau de gol): Anda Felicia Giuclea, 
de care m-am ataşat sufleteste, colegă la ziarul 
„Cotidianul“, cât am fost colaborator (redactor, consilier) 
extern. A stat în umbră, de câte ori m-am prăbusit ea 
m-a ridicat după puteri, deşi n-aveam nici o obligaţie unul 
faţă de altul (fie şi cu un telefon de susţinere morală sau 
cu o masă asigurată când n-aveam ce să mănânc, sau 
împrumutându-mi mașina, Matiz, după ce și-a cumpărat-o, 
în 2004), înțelegând că „așa îmi e scris, să mă chinui” si 
să apreciez în viaţă pe cine nu trebuie. Dar și în cazul ei 
trebuie să pun semnul esecului, eu având inimă de piatră. 
Vedeti, sunt plin de răni... Și mă omoară singurătatea. 
Natural, mă condamn singur că sunt cum sunt şi că-mi 
merit soarta. 

— „Moartea este un subiect tabu, dificil de abordat 
frontal”. Am citat o afirmaţie a prof. Michel Voveiles. 
Dvs., domnule Liviu loan Stoiciu, ce aţi aflat despre 
moarte citind şi scriind literatură? 

— Moartea rămâne o temă fundamentală a literaturilor 
lumii. Natural, e atotprezentă și în literatura română: 
moartea expusă de la suprafaţă, din exterior (cu tot ritualul 
înmormântării, creştin sau folcloric), sau din profunzime, 
înainte de a avea loc, al invocării ei cenzurate fie şi de o 
boală incurabilă a trupului sau a sufletului. Plus dimen- 
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siunea „bântuirii” de după moarte, a strigoilor, sau aducerea 
magică a spiritelor la o masă de discuții, păstrându-se o 
legătură cu morţii. Până una, alta, moartea e veşnică 
(viaţa noastră e trecătoare, durează în medie 70 de ani, 
nimica toată). Dacă reîncarnarea nu e reală (credința 
ortodoxă, ultramajoritară în România, nu crede în ea), 
atunci viaţa noastră ar trebui să fie un cadou unic dat de 
Dumnezeu, cu care n-o să ne mai întâlnim niciodată — şi 
de aceea ar trebui prețuită minut de minut. Vă spune 
asta un sinucigaș, culmea. Adevărul e că eu habar nu 
am să mă bucur de viată, furat cum sunt de o structură 
viciată pesimistă, cu arderi chimice interioare dereglate, 
care mă mențin în zona tristetii şi melancoliei ~ degeaba 
sunt „un om activ, constructiv”. Știu sigur că voi pleca 
din această viaţă supărat pe mine însumi că n-am fost în 
stare să apreciez importanţa fiecărei clipe trăite... Fiindcă 
de moare vom avea parte până la sfârşitul vremurilor. 
Moartea nu e constructivă la nivelul fiecărui individ (dar e 
constructivă la nivelu! colectivităţi, împrospătându-se 
lumea), ea e contemplativă în veci. Îmi imaginez că 
rămâne totuși o entitate sufletească după moarte, atâmată 
ciucure la streașina universului (cum relatează cei ce 
s-au întors din moarte sau cei trimiși prin hipnoză pe 
lumea cealaltă). care stă visătoare, în asteptare cosmică 
(eventual, în așteptarea Judecăţii de Apoi promise si de 
ortodoxie). Nu au nici un motiv, cei în viață, să-și doreas- 
că moartea (care, nu e așa, oricum vine) — în proiectul 
divin nu contează decât viata, ceea ce faci viu. Aceasta 
e gândirea raţională. Din păcate, raţiunea divină nu ne 
impărtăşeste rațiunea limitată fa ce am mostenit și am 
asimilat în timpul vieții, ea are alte resorturi, alte idealuri 
(nu degeaba ne e superioară, imposibil de egalat). Dacă 
intru în spectrul iraționai, violent sau nu (spectru mental 
cu care mai degrabă ne potrivim cu gândirea lui Dumne- 
zeu), moartea capătă alte sensuri: prin ea o iei de la capăt 
(să poti să reînviezi), fie și într-o cu totul aită dimensiune, 
si e normal să-ți dorești să o iei în mod radical de la 
capăt, riscând să-ţi depăşesti conditia, e o aspirație care 
îmbunătăţeşte gena cu care te naşti... Ar fi bine să 
conștientizezi că mâine poti să mori, să te pregătesti 
moral pentru „marea călătorie”. 

Altfel, în spaţiu și timp strict privat, vă pot asigura că 
există o lume dincolo de moarte, sau mai exact există 
posibilitatea cotidiană de a lua legătura cu morții. Am 
avut fără să vreau experienţa unei asemenea legături, 
care pentru un altui ar fi putut fi traumatizantă: eu am 
luat-o ca pe un dat natural. Puteţi să o consideraţi o po- 
veste literară. V-o redau întocmai (având martor soţia și 
fiul), în parametrii ei reali, În a doua parte a lunii aprilie 
1996 a murit Mircea Ciobanu (pe numele lui adevărat, 
Sandu — coincidenţă, numele de fată al mamei mele era 
Sandu; pe de altă parte, Mircea Ciobanu era traducător 
din limba greacă, altă coincidență: tată! tatălui meu era 
aromân macedonean şi a venit în România din Grecia; 
vreau să spun că între mine şi Mircea Ciobanu a existat 
o legătură de simpatie subinţeleasă), născut în mai 1940. 
A murit cam la vârsta la care sunt eu acum, la 56 de ani 
neimpliniţi (eu am împlinit în februarie 57 de ani). Mircea 
Ciobanu mi-a editat trei cărţi: Când memoria va reveni 
(care ne-a îmbolnăvit pe amândoi din cauza cenzurii), în 
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>, si O lume paralelă în 1989 la Editura „Cartea 
iânească”, unde era redactor, și Singurătatea 
ctivă, la Editura „Eminescu”, unde a fost director, în 
5 (adică în anul morții lui). Mă considera unul dintre 
enii săi de departe (eu am locuit la Focșani până în 
)), îl vizitam acasă la Bucuresti, la invitatia lui expresă 
ondiţiile în care eu evitam de regulă să cunosc scrii- 
acasă la ei, îndeaproape, şi refuzam politicos invita- 
I-am refuzat inclusiv pe Nichita Stănescu, bucurân- 
vă să-l ştiu din cărţi), îi cunoșteam bine familia, îmi 
a manuscrise ale lui, pe care voia să le delinitiveze 
nd şi părerea mea. Repet, eram cu el „pe aceeaşi 
4”, cum se spune, cel puţin în domeniul literar. Eram 
tla culme că scrie şi în picioare (avea un pupitru 
ial). Î chinuia glaucomul, dar nu atât tensiunea la un 
l-a doborât (ea a dat semnalul că e ceva în neregulă 
irculatia sanguină; degeaba a avut între prieteni şi 
ori scriitori), ci un infarct. Era mereu nelinistit, creativ. 
tea lui m-a surprins dureros, era prea tânăr şi era în 
i glorie, mai avea atâta de scris (el fiind printre puţinii 
tori români acceptaţi de critică, la nivel! înalt, şi ca 
iși ca prozator). Trupul i-a fost depus pe un catafalc 
alat în sala Rondă a Muzeului Literaturii Române. Am 
tla prânz cu flori, să-l veghez, am întârziat lângă el, 
ndu-i din partea dreaptă chipul, insistent. De la un 
nent dat am avut senzatia că intru într-un dialog se- 
cu el (sala era plină de scriitori, veniti să-i aducă un 
n omagiu; i-au rămas atâția îndatorati), extrem de 
;c. M-am concentrat la maximum, mi-au dat lacrimile, 
strâns din dinti și i-am repetat: Mircea, dă-mi un 
?n că există cealaltă lume, n-am cum să aflu altfel, 
og, fă un efort, nu vreau să-ți aduc vreun preju- 
u acolo unde ai ajuns. Deschid o paranteză. Eu 
tobsedat de mic de faptul că morţii nu trebuie deran- 
nu trebuie niciodată să le ceri imposibilul. Fiind pătit: 
apte ani de la dezgroparea mamei mele, conform 
seiurilor din Adjudu Vechi, când eu aveam 9 ani şi am 
it-o insistent în groapă, cerându-i imposibilul (să 
eze brusc dacă mă mai iubește!), am fost ia un pas 
moarte, nu mai puteam să stau pe picioare, aveam 
iuri, amețeli, se învârtea lumea cu mine, nu mă mai 
>am atinge de mâncare, mi-era frică de întuneric, nu 
meam, şi n-o vedeam în faţa ochilor decât pe mama. 
Xorii au ridicat din umeri, eu simţeam că mor, până la 
1ă tata m-a dat pe mâinile moasei satului si a unei 
sitoare, care m-au descântat si m-au repus pe picioare 
10d enigmatic. „Probabil ai fost deocheat de mama ta 
mormânt, când te-a văzut ce mare ai crescut”, mi-a 
is atunci moasa satului, şi a continuat: „ai deranjat-o, 
cerut ceva? Mortii trebuie lăsaţi să se odihnească, 
i ales cei care si-au dorit să trăiască, nu să moară” 
ama mea a murit la 30 de ani, trăsnită în bucătăria de 
ă, pe 21 iunie, când se deschid cerurile, la solstitiu, în 
51). Vă reamintesc, am avut o soră mai mare, Livia, 
e a murit deocheată, la doar șase luni... Deochiul nu e 
"umă, ferească Dumnezeu să preiei energie negativă 
ochii unui „posedat”! Am înteles că sunt lucruri 
zise, mortul trebuie respectat, nu trebuie deranjat. 
atunci mie mi-e frică de mori, îi evit cât pot, iar când 
pot să-i evit, câtîi veghez nu mă gândesc a nimic, să 
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fiu sigur că nu mă tentează un dialog inconştient cu ei, 
curios cum sunt — și nu-i conduc la mormânt decât 
dacă-mi sunt rude dintâi... închid aici paranteza. Cum 
spuneam, îl vegheam pe Mircea Ciobanu și am intrat 
într-un dialog inconştient cu el, încheiat cu o mare 
rugăminte: să-mi dea un semn că există cealaltă lume (o 
prostie, dar nu m-am putut abtine, demult mi-am dorit să 
aftu, cu orice preţ, care e adevărul în acest sens)... Era, 
totuși, un joc (eventual transferat în regim livresc). Bine- 
înteles, după ce am plecat acasă, am uitat complet de 
rugămintea mea făcută într-un fel de transă inexplicabilă, 
în care n-am crezut nici o clipă că poate să aibă vreo 
finalitate, am reintrat în viaţa mea cotidiană, furat de 
obligatii... În seara acelei zile (când am vegheat la cata- 
falcul lui Mircea Ciobanu), acasă, eram cu soția și fiul în 
sufragerie, cu lumina aprinsă, așezati pe canapea, nu-mi 
mai amintesc de ce aveam atunci ceva important de 
dezbătut în familie. La fix 12 noaptea (aveam să ne uităm 
mai apoi la ceas), am auzit toţi trei că ușa de la intrarea 
în apartament e zgâriată și că-i e apăsată zgomotos 
clanța. Am sărit toţi trei în picioare speriați şi... ni s-a 
oprit inima: ușa de la intrare era deschisă, dată de perete 
și din întunericul de pe hol se vedeau doi ochi arzători! 
Norocul nostru că am auzit, totodată, mârâieli de câine 
pline de dragoste. In usă era un câine negru, cu pete 
albe (descoperite pe lăbute la lumină), vagabond. Era 
imposibil — ușa la scara de bloc era încuiată permanent 
si nimeni nu avea câine dintre locatari, să fim obişnuiţi 
cu câini (noi nu am crescut atunci, și nici azi nu crestem 
în apartament nici pisici, nici câini, nici papagali sau mai 
ştiu eu ce). De unde a apărut? Pe undea intrat? Ce căuta 
la uşa noastră, tam-nesam? Niciodată nu ni se mai 
întâmplase asa ceva, şi am locuit la bloc în trei locaţii, la 
Focsani si Bucureşti. Trăiam în plin absurd, cu atât mai 
mult cu cât nu înţelegeam de ce nu fusese încuiată cu 
yala ușa de la intrare a apartamentului nostru (de regulă, 
vă dati seama, o încuiam), nu mai pățisem aşa ceva. Şi 
totuşi, totul avea să aibă o logică, descoperită însă în 
timp... Cu inima bătând în piept, i-am spus câinelui (care 
se gudura, de parcă m-ar fi cunoscut de când lumea; 
încerca să intre în apartament si eu nu-l! lăsam, mirosea 
a nespălat de la o poştă, probabil că dormea în gunoaie, 
era murdar tot; ar fi însemnat să-l spăl în cadă cu săpun 
si eu ştiam că nu se spală câinii vagabonzi), la derută: 
bine, bine, fratele meu, am înțeles că esti flămând... L-am 
mângâiat, dintr-odată am fost fericit că mai aveam un 
suflet lângă noi, de veghe la ușă. Fiindcă avea să nu se 
mai despartă de uşa noastră. Ne-am minunat toți trei, 
soția i-a adus un asternut, i-am pus de mâncare în fata 
ușii apartamentului nostru. Făceam o faptă bună, în 
definitiv. Din acea noapte acest câine vagabond nu s-a 
mai despărțit de mine. A doua zi l-am condus până la 
Cimitirul Bellu pe Mircea Ciobanu, unde a fost înmormântat 
practic pe o alee, nemaigăsindu-i-se loc, departe de „lotul 
scriitorilor” (putinele locuri de la „scriitori” rămase au fost 
și sunt păstrate hoțeste de scriitorii care administrează 
Uniunea Scriitorilor, ei cred că vor fi nemuritori dacă au 
mormântul în preajma lui Mihai Eminescu). Întors acasă 
răvășit, m-am bucurat nespus să redescopăr câinele 
vagabond la uşă, care a sărit pe mine, bucuros de 
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revedere. Dintr-odată am realizat minunea: el era semnul 
de la Mircea Ciobanu, el l-a trimis să-mi răspundă la 
întrebarea pusă, că există lumea cealaltă, de după 
moarte! Le-am spus sotiei și fiului ce mi se întâmplase 
cu o zi în urmă, când l-am vegheat pe Mircea Ciobanu, 
cum l-am rugat fără speranţă să-mi dea un semn. Şi cum 
Mircea Ciobanu mi-a trimis acest câine vagabond la 12 
noaptea, câine care a deschis singur ușa (avea să o facă 
în fiecare zi când avea chef să ne vadă, fără să mai 
îndrăznească să intre în apartament, lăsam special usa 
neîncuiată acum). Acest câine negru m-a însotit peste 
tot — 40 de zile (după cum aveam să luăm mai apoi seama, 
după care a dispărut, asa cum a apărut)! Mă însoțea de 
regulă la redacția „Cotidianul, în Calea Plevnei, în spatele 
clădirii rămase în şantier (unde N. Ceaușescu si-a tinut 
ultima manifestaţie de 23 august) şi la redacţia „Viata 
Românească”, în spatele Magazinului Eva. Cel mai greu 
îi era acestui câine deștept când trebuia să intre în tren 
în metrou, călătorii se închinau, nu era însă alungat şi el 
nu se lăsa. Dar la ieşirea din metrou (ia staţiile Eroilor și 
Romană) începea pentru el calvarul, fiind pe teritorii 
străine: i-a fost imposibil să se lupte cu haitele de câini 
care-şi păzeau teritoriul bine determinat în Bucuresti, 
degeaba alungam eu aceste haite, era pus pe fugă prin 
surprindere. Se întorcea acasă, îl găseam de fiecare dată 
în faţa uşii, numai el ştie cum se întorcea, pe unde, era 
de o inteligentă uluitoare, numai nu vorbea cu noi (ce 
n-aş fi datsă ştiu să-i pun întrebări la care să-mi răspundă 
indirect, prin mișcarea unor obiecte sau prin „da” și „nu”, 
dând din cap; n-am fost în stare să-t dădăcesc, mi-era 
de-ajuns că-mi aducea linişte de câte ori era lângă mine) 
— dacă nu cumva îi însoțea unde se duceau pe soţie sau 
pe Laurenţiu. Era deja membru al familiei noastre (pe 
furiş, Laurenţiu l-a spălat cu săpun în cadă, când eu şi 
Doina am fost plecaţi în provincie). Colocatarii de pe scara 
de bloc se învăţaseră cu câinele din faţa uşii noastre. 
Când am fost toţi trei plecati în provincie (ni se rupea 
inima, dar era imposibi! să-l luăm cu noi, neavând o 
mașină mică; alerga nebun după taxiul pe care-l luam 
până la gară, încărcaţi de bagaje). am rugat-o pe colega 
Anda Felicia Giuclea să-i dea de mâncare în faţa ușii 
noastre... Şi acum, când rememorez aici, am emotii și 
mi se umezesc ochii, parcă nimeni nu m-a iubit cum m-a 
iubit acel câine. Într-o zi, întorşi din provincie, nu l-am 
mai găsit — nici azi nu m-am învăţat cu gândul că i s-ar fi 
putut întâmpla ceva rău şi că n-am putut să-l ocrotesc. 
M-am amăgit cu gândul că şi-a găsit un stăpân adevărat, 
retras la o curte. Nu puteam să concep că a putut să 
moară într-un accident (era extrem de imprudent, jucăuș, 
ar fi dat orice parcă numai să-l! admiri, să-i ţii lângă tine). 
Formidabil e că după o perioadă, când încă ne mai tulbura 
minţile, am făcut socoteală si am constatat că ne-a stat 
în preajmă aproximativ 40 de zile — adică exact atâta cât 
întârzie sufletul omului, conform tradiţiilor, „pe pământ”, 
până să plece definitiv în altă dimensiune... Ce am scris 
până aici este strict adevărat, îmi sunt martori soţia și 
fiul, repet, în primul rând. Ce am vrut să vă spun e că 
morţii păstrează, la nivel de inconştient, legătura cu cei 
dragi — doar că nu ştim drumul către ei şi nici nu avem 
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habar cum să comunicăm. Poate e de ajuns să ne 
concentrăm la maximum la ei, să le atragem atenția. Sau 
poate eu sunt pur și simplu un bun medium, cum se spune 
nestiinţific. 

Semnul dat de Mircea Ciobanu mi-a influențat viata — 
de atunci cred într-o altă lume de după moarte (că „mi 
s-a întâmplat mie, pe propria piele, a fost o evidentă”), 
nu mă interesează ce cred alţii. eventual din domeniul 
științific — că ar fi putut fi o coincidență întâmplătoare, de 
exemplu, apariţia câinelui nemaivăzut, dar care mă 
cunoștea, venit la usa apartamentului meu, exact după 
ce eu l-am implorat pe cel mort (Dumnezeu să-l odih- 
nească în pace!) să-mi spună cumva dacă există o altă 
lume: nu mai e o chestiune de credinţă religioasă și cu 
atât mai putin de literatură, ci de onoare să spun întocmai 
ce gândesc, să nu mă ascund, cu prețul de a mi se 
demonstra că „m-am dereglat de pe fix”. La începutul 
acestui an, 2007, după moartea atât de nedreaptă a 
prozatorului Gheorghe Crăciun (coincidență nefastă, a 
murit la 56 de ani ca Mircea Ciobanul), i-am dedicat un 
poem (apărut pe prima pagină a revistei „Argeş” 2/2007}, 
în care l-am pomenit pe Mircea Ciobanu şi semnul dat de 
el de pe lumea cealaltă. Vă redau aici un fragment din 
acest poem, să-mi înțelegeti starea de spirit pe care o 
am deja în fata morţii: 


E atât de nedrept: l-as chema pe 

Gheoghe Crăciun acum la mine, cum 

l-am chemat pe Mircea Ciobanu când a murit, să-mi dea 
un semn, 

să-mi spună dacă există milă pe lumea 

cealaltă. Fiindcă știu 

deja esentialul — de la Mircea Ciobanu, care 

mi-a aprobat cererea cu ani în urmă: m-am trezit atunci 
cu un câine 

vagabond acasă la mine la ușă, 

uşă uitată neîncuiată, la bloc, în Piaţa Unirii! Câinele a 
apăsat pe 

clanţă la 12 noaptea: am sărit în sus, i-am văzut 

albul ochitor bulbucaţi în usa deschisă, în întuneric dar 
nu avea 

cum să-mi vorbească, nu? Să 

dea de gol faptul că morţii... Morții pleacă într-o altă 

viață! E adevărat, Gheorghe 

Căciun? Pleacă? Se strămută... De ce nu. Se strămută 
morţii într-o 

altă dimensiune? Într-un alt 

sistem de referință, mai degrabă... Vorbesc 

singur. Privesc absent pe fereastră, devin atent, s-au 
tulburat 

valurile în aer: e 

ceva între seninătate şi sânge, scurs de sus. Mă 
concentrez: 

pescărușşii 

scot sunetele guturale ale gâstelor din copilăria mea, 

ce blasfemie, sunt 

valuri de rău: poate ar veni Gheorghe Crăciun, dacă l-aș 
chema, sub 

înfăţişarea unui pescăruş alb de Dâmboviţa, poate... 


AECULUM 6-7/2007 


-ar bate cu ciocul în 

am să-i deschid, să-l mângâi. Câinele trimis de Mircea 

»banu-după-ce-a-murit nu voia decât să-l 

ingâi... 

de zile sufletul lui Mircea Ciobanu m-a însotit peste 
tot, așa 

păți și acum dacă l-aș chema pe 

"eorghe Crăciun? Nu. Nemaiavând sprinteneala de 
altădată... 

ıse poate să-l deranjez si pe el, să-i 

itig la rătăciri, rătăciri 

seneşti, e un păcat de neiertat: ce să fac? Să-l 
lingușesc, 

-i cânt în strună? Gheorghe Crăciun mi-a 

efonat pe mobil când eram 

erat cu genunchiul în spital, pe 14 ianuarie, și m-a 
încurajat, i-am 

mas dator: ce s-a întâmplat cu el 

pă aceea? Cum să-i stau și eu alături acum? Ar 

‘bui să mă sinucid, de șapte ani mă tot ameninţ singur 
cu moartea, 

rnu sunt lăsat decât să mă chinuiesc... „Sunt chinurile 

lui, bătrâne, chinurile 

iului sunt chinurile eului”... Poftim? E atâta revoltă şi 
ură în noi, încât... 


mult simt nevoia să merg la un cimitir: 
mai însemn eu? Nimic: mă 
ic pe zi ce trece... 


Mi-am promis solemn, prudent, după întâmplarea 
grantă cu Mircea Ciobanu, să nu mai fac greseala să 
ai fortez dialogul cu vreun cunoscut mort, de care mi 
a făcut dor sau de la care vreau un răspuns, depășit de 
situaţie conjuncturală sau alta. Fiindcă totul e incontro- 
ail, periculos. Nu m-am ținut de cuvânt decât partial. 
ăcă tot m-am lungit pe acest subiect „tabu” (despre 
zartea care nu poate fi abordată frontal, cum spuneți 
's., dragă domnule Alexandru Desliu), am să vă 
ărturisesc și al doilea păcat al meu, legat de asemenea 
Jături interzise cu cealaltă lume. Deși poate părea mai 
itin semniticativ, acest apel către alt scriitor, de a-mi 
un semn, are morala lui. Întâmplarea face că zilele 
acute mi-am amintit în scris de acest episod, la o reme- 
orare a lui Virgil Mazilescu (care va putea fi citită în 
tregime în numărul 6/ 2007 al „Vieţii Românești”, dacă 
n înțeles bine). lată relatarea: „Pot să nu fiu crezut, dar 
1 Spun adevărul (am martori): acum trei ani am luat 
gătura indirectă cu Virgil Mazilescu. Eram în cimitirul 
ănăstirii Cernica, unde nu maivenisem demult (neavând 
aşină mică, îmi era inaccesibilă această mănăstire), 
ream zece lumânări în mână şi voiam să i le aprind la 
ormânt. În mod inexplicabil, deşi ştiam sigur că 
ormântul lui e «lângă fântâna din cimitir», nu i-am găsit 
ormântul (îngrijit de prieteni, azi însă are lespedea 
steriorată), degeaba l-am tot căutat în amănunt. Era cald. 
m întrebat câţiva călugări întâlniti întâmplător în cimitir, 
A ştia nimeni de mormântul poetului. Lumânările mi se 
doiseră în mâini. Supărat că nu-i găsesc mormântul, 
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obosit de atâta căutat, am strigat tare, retoric (și cabotin) 
către cer: Virgile, dacă vrei să-ţi aprind lumânările la 
mormânt, dă-mi un semn! Şi m-am concentrat la Virgil 
Mazilescu. Bineînţeles, nu m-am așteptat nici o clipă 
să-mi dea vreun semn Virgil Mazilescu atunci, nu eram 
chiar atât de nebun... Deschid iar o paranteză: m-am 
concentrat la acel Virgil Mazilescu cunoscut de mine, 
n-am idee în ce an exact (venisem de la Focşani, unde 
locuiam, la București, am uitat însă de ce): mergeam 
împreună la «Cenaclul din Tei», aşezaţi unul lângă altul, 
într-un autobuz sau troleibuz, mă conducea el la acest 
cenaclu, avea o sticlă de vodcă în buzunar şi mereu o 
pipăia, temându-se parcă să n-o piardă sau să nu-i fie 
furată. Așa mi-a rămas în minte, recitându-mi poezii de 
ale lui (îi eram un admirator) — de atunci tot merg cu Virgil 
Mazilescu într-un autobuz sau troleibuz, din care nu mai 
coborâm, într-o călătorie fără sfârşit. . Închid iar paranteza. 
Resemnat, am părăsit cimitirul Cernica, acum trei ani, și 
am plecat trist către biserica şi administraţia mănăstirii, 
îndreptându-mă spre iesire. Pe drum, până să ies din 
incinta mănăstirii, am mai întrebat un călugăr întâlnit dacă 
nu stie unde e mormântul poetului Virgil Mazilescu. A 
ridicat și el din umeri, dar mi-a subliniat că ar putea să 
mă îndrume Părintele Ignatie, să merg la chilia lui. Se 
lăsa deja întunericul. Am căutat chilia (nu mi-a fost ușor, 
neînvătat cu locurile sfinte), scria pe ea «Părinteie 
Ignatie», am bătut la usă și a apărut un călugăr uriaş, cu 
barbă neagră până pe piept: Vă rog să mă iertati, i-am 
spus, am fost trimis la dumneavoastră, caut mormântul 
poetului Virgil Maziiescu şi nu-i mai găsesc... Cum să 
nu, domnule Liviu loan Stoiciu, mergem să aprindem 
acum împreună lumânări, îi aprindem și lui Daniel Turcea, 
mi-a răspuns călugărul — lăsându-mă cu gura căscată. 
Eu sunt fratele lui Haralambie Grecu, a continuat 
călugărul. (Haralambie Grecu, poet și călugăr la 


Mănăstirea Antim, mi-a tos 
mea tinerete petrecută si la 
un cenaclu studenţesc, intit 
Grecu e ieromonah în SUA 
țișat, aveam în față un poe 


prieten de boemă din prima 
București, când am condus 
ulat «3,14»; azi, Haralambie 
Nu se poate! Ne-am îmbră- 
: pe lordan Grecu (azi sem- 


nează Ignatie Grecu şi a publicat cinci cărți de poezie). 
Habar nu aveam că te-ai călugărit şi tu, şi cu atât mai 


puţin că esti aici... E clar, m 
Mazilescu! La cine altul pu 


-a trimis anume la tine Virgil 
ea să mă trimită decât la un 


poet! Vă daţi seama cât de 
am senzaţia că mă leagă 


ulburat am putut fi, de atunci 
de Virgil Mazilescu, peste 


moarte, o complicitate spiri 
mi se întâmplă? Să fie de 


uală...” De fapt, e normal ce 
vină literatura (ceea ce am 


aflat despre moarte citind si scriind literatură, cum spuneți 
dvs.), fără să-mi dau seama? Trăiesc în interiorul literaturii 
si am ajuns să contund planurile, să am impresia că 
trăiesc în realitate? Literatura putând fi și o altă lume. 
Oricum, literatura s-a dovedit a fi o altă lume după 
moartea autorilor. Sau realitatea depășește ficțiunea 
literară? Metafizica ar trebui să se transforme într-o știință. 
Toate cărțile mele fac referire la moarte — fără să am 
revelații, știu că moartea e muit mai importantă decât 
viata... În prima parte a acestui răspuns afirmam contrariul, 
că viaţa contează: credeţi că mă contrazic? 


o 


loan Adam 
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Lung prilej de lamentaţie neputincioasă înainte de 
sfârșitul lui '89, problema instrumentelor de lucru (dicțio- 
nare, enciclopedii, bibliografii etc.) își găseste rezolvarea 
tocmai în acest timp în aparentă atât de neprielnic 
proiectelor mari. interesant este că ele nu mai sunt duse 
la capăt de colective măcinate de lupte intestine și fen- 
toare levantină, ci de câțiva singuratici legati prin afinități 
elective. Unul dintre ei este universitarul clujean Aurel 
Sasu, unicul supraviețuitor al unui triumvirat ilustru ce 
încercase zadarnic în 1985 să publice un Dictionar al 
scriitorilor români, demers blocat atunci pentru că infirma 
dogmele epocii şi, în plus, revela numărul considerabil a! 
literaților ce dăduseră bir cu fugitii, evadând din paradisul 
concentraţionar. Blaga spunea cândva că ardelenii sunt 
oameni care duc lucrurile până la capăt, iar Mircea Zaciu, 
Marian Papahagi și Aurel Sasu i-au confirmat opinia, 
reluând proiectul interzis și concretizându-l în patru tomuri 
mari, editate între 1995 si 2002. 

Rămas singur prin jocul nefast al destinelor. Aurel Sasu 
n-a abandonat. Productiv ca o uzină americană, acest 
om-institutie cu prelungi stagii peste Ocean a încredintat 
tiparului, în 2001, Dicționarul esențial al scriitorilor ro- 
mâni şi Dicţionarul scriitorilor români din Siatele Unite 
Și Canada, iar acum iată-l publicând, cu concursul Editurii 
„Paralela 45”, Dicţionarul biografic al literaturii române, 
sinteză de amplă respiraţie lexicografică întinsă pe 1800 
de pagini format mare si finalizată — zice autorul cu orgoliu 
și reproștotodată — în doar doi ani, „fără contribuția vreunei 
instituţii române de cultură”. À bon entendeur salut... 

În prefața Dicţionarului..., universitarul, îndeobşte 
ceremonios, ponderat, atent la conveniente, se dezlănţuie 
polemic, tintind acuzator racilete timpului nou: amato- 
rismul, tribalismul cultural, grafomania, fragmentarismul, 
arbitrariul unor initiative paralele. Asta ca să citez doar 
câteva. Dintr-o intensă iubire contrariată pentru scriitorul 
român (adică subiectul si partenerul, prezumabi!, al 
investigatiilor sale), Aurel Sasu nu se sfieste să indice si 
defectele acestuia: preferința pentru ficţiune în detrimentul 
disciplinei, supunerea în fata „dictaturii efemerului” si 
partizanatul, adică selectarea, după obiceiul pământului, 
a comentariilor avantajoase, pe scurt, toate relele ce 
decurg din „barocul unei imaginaţii peste care nu rareori 
se suprapun sfidarea si indiferenta”. Ca unul căruia nu 
i-au displăcut lupta de cuvinte, fulgerul stiletului, mărtu- 
risesc că-mi este agreabilă noua postură a Aurel Sasu. 

Ce se poate zice în spaţiul fatalmente limitat al unui 


* Aurel Sasu, Dicționarul biografic al literaturii române, vol. 
I-II, col. Marile dicționare, Editura „Paralela 45", 2008 
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articol despre monumentalul lexicon ce însumează 2301 
nume? N-aş retine — detaliu subliniat cu o tresărire de 
mândrie de autor — doar că „e cel mai complet, ca număr 
de autori, dintre lucrările de lexicografie literară publicate 
în ultimul deceniu şi jumătate”. Aș adăuga că e cel mai 
obiectiv (pe cât de obiectiv poate fi totuși un literat!), cel 
mai echilibrat dintre ele și prin asta demn de a sta alături 
de lucrări similare occidentale şi central-europene. E, 
apoi, cel mai consecvent în identificarea resurselor de 
creativitate românească din toate colţurile lumii. Erudit, 
informat mai până în vârful unghiilor, Aurel Sasu pare a 
avea ştiinţa rară, azi aproape dispărută, a radiesteziei. 
Asa cum vechii fântânari își purtau deasupra solului 
nuielusa pentru a descoperi apa din adâncuri, tot asa îşi 
poartă si domnia sa condeiul pe varii continente pentru a 
detecta izvoarele creativității românești. Cele 820 de arti- 
cole ce poartă numaisemnătura sa sunt rodul unor fericite 
si laborioase cercetări prea putin — uneori deloc — înda- 
torate predecesorilor. 

Problemele apar însă în planul coordonării eforturilor 
altora. Lexicograful nu a lucrat singur, ci cu un grup de 
fideli care au „clătit” materia în diverse variante, fără a 
ajunge totusi la o formulă fără prihană. Poate că într-un 
dictionar biografic ideal ar fi fost discursul „alb”, neutru, 
constatativ, ilustrat perfect de Mircea Anghelescu în 
articolui dedicat chiar autorului lexiconului. Colaboratorii 
săi nu se pot dezbăra de condiţia de analiști, de eseiști 
care au pasiuni, obsesii și prejudecăţi. De unde mari 
deosebiri de ritm, ton, atitudine. Diferenţa de tratament, 
strângerea sau relaxarea frâului fac ca unii autori să pară 
mai mari, căci beneficiază de fraze calde, potrivite (poate) 
într-un dicţionar analitic, alții mai mici, fiindcă au încăput 
pemâna unor biografi cu stil mai răcoros. Ca să dau doar 
câteva exemple, Valeriu Cristea şi Daniel Cristea-Enache, 
amândoi critici excelenti, despre care scrie Aurel Sasu, 
par a avea o statură mai modestă decât Dan C. Mihăi- 
lescu, căzut în lotul lui Stefan Borbély. 

Jumătatea frumoasă a scriitorimii, poetele, ilustrează - 
la rându-i această inegalitate. Fiindcă în presa din Ardeal 
s-a făcut caz de „misoginismul” lexicografilor, trebuie să 
conchid că în acest dictionar scriitoarele se bucură 
îndeobşte de un regim deferent, cavaleresc, Am luat, de 
pildă, cunoştintă cu plăcere de existența unor distinse 
literate ca Maria Petre, Elisabeth Păunescu, Alexandra 
Roceric, Indira Spătaru, Maria Şleahtiţchi, Mihaela Malea 
Stroe, Eugenia Useriu, Mariana Gardner Zavati, multe 
dintre ele trăind în străinătate. Sunt însă şi autoare care 
îmi par că au intrat pe usa din dos într-un lexicon al 
scriitorilor, Meritele doamnei Gina Stoiciu nu ţin, cred, 
de sfera literaturii, ci de cele ale sociologiei, comunicării 


culturii de masă. Bibliografia cercetărilor sale este 
muritoare, însumând titluri precum Orientări opera- 
onale în cercetarea comunicării de masă, La Tran- 
ition en Roumanie. Communication et qualité de la 
ia, S-ar zice că lexicografii văd ca Ochilă „toate cele” în 
apărtări, dar sunt atinşi de miopie aici, Lipsesc din 
cţionar poete ca Alina Durbacă, Nina Vasile, pentru care 
- expert în recentele metamorfoze ale lirismului de talia 
i Marin Mincu rezerva spaţii consistente în primul! volum 
Poeziei române actuale. Uitată e și Mariana Pândaru. 
ici un cuvânt despre Mara Giurgiuca (membră a Uniunii 
criitorilor din 1967!), excelentă traducătoare din Lion 
euchtwanger, Friedrich Direnmatt, Heimito von Doderer, 
jax Frisch, Arnold Zweig, Jules Verne, Gunter de Bruyn 
a. As adăuga, ca o omisiune elocventă, şi numele Adelei 
ireceanu, poetă substanţială, al cărei palmares editorial 
uprinde cărti ca Titlul volumului meu, care mă preo- 
upă atât de mult (1997), Domnișoara Cvasi(2091) si 
vțelegerea drept în inimă (2004). Nu-i inutil să precizez 
ă Adela Greceanu este inclusă prima în istoria/antologia 
ii Marin Mincu. După rnine prezentul literaturii nu-i mai 
uţin interesant decât trecutul reprezentat de... Radu 
ireceanu, cronicarul oficial al lui Constantin Brâncoveanu 
e care Dicţionarul biografic... îl mentionează 
uviincios. 
N-as face din semnalarea acestor omisiuni un prilej 
e a-i reproşa lui Aurel Sasu misoginismul, Mai frecventă 
„.. misandria. N-am găsit în Dicţionar... autori despre 
le căror cărti s-a scris mult și (de) bine. Regret absenta 
ii Gelu Negrea, despre a cărui carte Anti-Caragiale au 
urs râuri de cerneală (simptomatic lucru, Ftorin 
1anolescu, autorul articolului dedicat lui Caragiale, 
»enţionează la „referinţe critice” scânteietorul eseu; 
ulmea ghinionului, F.M. însuși este la rându-i omis din 
sta de „colaboratori” inserată în fruntea texiconului). Până 
) ianuarie 2004, termen limită pentru documentare şi 
icludere în lexicon, Gelu Negrea a mai publicat incitantul 
seu Cine ești dumneata, domnule Moromete? şi a 
refațat antologia bilingvă Mitică. Cu gândul! la o viitoare 
diție a Dicţionarului biografic semnalez că este și 
utorul unui captivant Dicționar subiectiv al persona- 
2lor lui I.L. Caragiale (Editura „Cartea Românească”, 
004). 
Cortina unei totale discreţii, ca să nu spun nepăsări, 
trasă și asupra unor critici ca Dumitru Serban Drăgoi 
autorul monografiei lon Pillatdin 1984, relevată si ea la 
referinte critice” de lon Pop, și al eseului Gib 1. 
Mihăescu, tipărit în 2001 ta Editura „Granada”), George 
"ruteanu, lonel Popa, Victor Atanasiu, Valentin Proto- 
'opescu. A ignora un cărturar de anvergura spirituală a 
ai Mihai Moraru, realizator al exemplarelor ediţii ale Bibliei 
le la București, Paliei istorice, traducător din Septua- 
tinta, îngrijitor meticulos şi riguros al Scrierilor alese 
lin opera lui iordache Golescu, cercetător eminent al 
ărților populare și al literaturii române vechi, distins în 
988 cu Premiul „Timotei Cipariu”, iar în 1990 cu Premiul 
Perpessicius”, autor al acelui recital de erudiție compara- 
stă intitulat De nuptiis Mercurii et Philologiae (1997), 
'chiar o gafă impardonabilă. Dacă autorii Dicţionarului 
or voi date suplimentare despre acest intelectual apreciat 
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de regretatul Virgil Cândea pentru „concepția științifică 
formată prin eruditie, reflecţie și severă metodă”, atunci 
n-au decât să consulte Dicționarul general al literaturii 
române în paginile căruia Nicolae Mecu îi schițează un 
edificator portret. Informaţii utile ar putea găsi și în 
Enciclopedia personalităților din România, editată de 
Hübner Who is Who. 

Darnu e, oare, nedreaptă și sanctiunea tăcerii aplicată 
reporterilor şi prozatorilor atașati cotidianului? Nici un rând 
nu e rezervat unui scriitor merituos ca Nicolae Mateescu, 
în panoplia căruia figurează premii importante. Dau aici, 
bizuindu-mă doar pe propria bibliotecă, câteva din titlurile 
cărților sale: Vedere de pe balustradă (1968), Războiul 
pâinii (1974), Staţia de salvare (1975), Oamenii pămân- 
tului (1978), Puterea unui sat în fața lumii (1985). Nu 
sunt mai fericiti nici Romulus Lal, loan Lazăr (prozator 
elogiat de Laurenţiu Ulici pentru Pasiuni provinciale) şi 
Mircea Bunea (şi el multiptu premiat). Bibliografia celui 
din urmă include volume ca Împotriva nisipurilor (1982), 
Praguri de suflet (1989), Praf în ochi. Procesul celor 
24-1-2 (1994), Agonia generalilor (2000), Karaoke 
2001 (2002) şi Socioestetica teatrului, cercetare de 
pionierat la noi despre care s-au scris numeroase 
comentarii... Şi fiindcă am menţionat îndeosebi reporteri, 
mă nedumereşte absenţa lui lon Podoleanu, autorul 
romanului-reportaj Baronul, mărturie aspră, încrâncenată 
despre coșmarul construirii „magistralei albastre”, Canalul 
Dunăre-Marea Neagră, într-o lume care (scria un 
recenzent al cărtii, Paul Silvestru, alt absent din 
Dicționar...) „redescoperea plăcerile faraonismului si 
avantajele sclavagismului”. 

Mă miră, pe de altă parte, amploarea articolului 
consacrat politologului Vladimir Tismăneanu, om cu 
merite în varii domenii, dar cu existentă problematică 
printre „fictionari”. Bibliografia lui, doldora de titluri ca 
Noua stângă și Școala de la Frankfurt, The Crisis of 
Marxist ideology in Eastern Europe, Latin American 
Revolutionaires, Groups, Goals, Methods, Condam- 
nați la fericire. Experimentul comunist în România, 
Fantoma lui Gheorghiu Dej, Fantasies of Salvation, 
Democracy, Nationalism and Myth in Post-Comunist 
Europe, nu-l! recomandă deloc ca scriitor. Si-atunci? 

Câteva cuvinte ar fi de spus despre consecventa coor- 
donatorului și a colaboratorilor săi în respectarea for- 
matului dicționarului. Titlul său impunea, repet, accentul 
pe biografie, nu pe analiză si interpretare. Un precursor 
notoriu în domeniu e Gheorghe Adamescu, de la care 
ne-a rămas trilogia documentară Contribuţiune la biblio- 
grafia românească ||-lll, 1921-1928), folositoare si azi, 
în pofida inadvertențelor şi erorilor. Ea consacra un stil al 
neutralității știintifice de la care noul Dicţionar biografic 
abdică adesea, Rezultatele acestei inconsecvente sunt 
și bune, si rele. Bune, când biografia celui evocat îl ajută 
pe comentator, rele, când lipsa ei de spectaculos îl obligă 
la divagaţii sterile, la eseistică oțioasă. Sunt scriitori cu 
o biografie realmente romanescă, ale căror destine sunt 
reconstituite în articole captivante, cu vizibil ritm epic. 
Tonul îl dă chiar Aurel Sasu în profilurile închinate lui 
Miron Butariu, Vasile Posteucă şi Valerian D. Trifa. | se 
alătură Doina Curticăpeanu, în evocarea vieții lui Petru 
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Cercel, llie Rad, „biograful” laconic, dar inspirat al lui 
Nicolae Stoica din Hateg, Cornel Robu, autorul 
„documentarului” despre lon Caraion. Remarcabil, plăcut 
la lectură e și profilul desenat de lon Simuţ lui lon Caraion. 
La polul opus aș situa articolele despre Mircea Cărtărescu 
şi Iolanda Malamen, răvăsite (îndeosebi ultimul) de cuvinte 
mari, stridente („spectografie subliminală ori suprareală”) 
ori de concluzii gongorice: „Exultanţele crispate şi 
comprimate în laconisme trec, pe parcursul vol., în decep- 
ţii creionate drastic, cu fulminante sticiste”. Un dicţionar 
e totusi un ghid, nu un oracol pythiac! 

Tot cu gândul la o ediţie viitoare a Dicţionarului... 
i-aș indica experimentatului lexicograf câteva erori de 
informaţie. Criticul C. Stănescu nu e autorul tezei de doc- 
torat despre Dezvoltarea sonetului în Renașterea 
italiană, cum scrie Aurel Sasu, preluând pe încredere o 
afirmaţie eronată a lui lon Buduca. Teza respectivă îi 
aparține, probabil, italienistului Constlantin] N. Stănescu, 
semnatar, printre altele, al eseului Duiliu Zamfirescu 
traducător din italieneşte, publicat în 1935 în Studii 
italiene. Nu ştiu dacă C. Stănescu a fost printre taciturnii 
care n-au răspuns la apelul de a furniza date despre el 
(înclin să cred că n-a făcut-o!), dar articolul închinat lui 
pare extrem de zgârcit în comparaţie cu cel dedicat 
omonimului fericit Gabriel! Stănescu, care ocupă două 
pagini de dicţionar. Ăsta e avantajul de a fi peste hotare! 
Căci, vorba lui Vlahuţă, de afară se vede mai bine şi mai 
departe... 

Mă gândesc apoi că Ana Selejan a făcut si ea parte 
dintre „refuznici”, Dar orice tăcere are prețul ei. Vidul sau 
viciul informaţional. Cartea sa Retorica vulnerabilităţii 
(2001) nu e o „sinteză documentară consacrată literaturii 
epocii comuniste”, ci o monografie închinată sotului său, 
poetul Radu Selejan. 

Scriam, la începutul acestor însemnări, că Aurel Sasu 
sancţionează un nărav al scriitorului român, acela de a fi 
selectiv în privinţa comentariilor ce-l vizează. Nu scapă 
de el nici lexicografii. Selective, exagerat selective sunt 
(sub)capitolele rezervate referințelor critice. Cu puține 
excepții, apar mereu aceiași și aceiaşi comentatori, 
aceleaşi şi aceleaşi reviste. (Ziarele, în care au scris 
cronici critici importanți, din toate generaţiile, sunt ignorate 
metodic.) Funcţionează în cazul unor autori amnezii greu 
de înteles. Dau un singur exemplu: Duiliu Zamiirescu, a 
cărui receptare critică o știu bine. Din lista sumară (si 
Cam aleatorie) de referinte alese de Dan C. Mihăilescu 
lipsesc monografiile semnate de Nicolae Petrascu, Mihai 
Gafita, Al. Săndulescu, G. C. Nicolescu şi Mihai Cimpoi. 
Or, Aurel Sasu susţine în Prefață că: „monografiile de 
scriitori [sunt] prezente obligatoriu în partea de referințe." 
Marele ghinionist pare a fi meticulosul G.C. Nicolescu, a 
cărui monografie nu e semnalată nici în articolul pe care 
i dedică Doina Curicăpeanu. 

Cu oarecare melancolie — mărturisesc că nu sufăr de 
narcisism! — observ că nu-i menţionată nici monografia 
mea din 1979, Introducere în opera lui Duiliu Zamti- 
rescu, din care D.C.M. reținea în Dicționarul scriitorilor 
români. R-Z (2002) o concluzie care i se părea a fi 
caracterizarea cea mai exactă a romancierului Comăneş- 
tenilor. În locul acestei cărți, apărută ulterior într-o editie 
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revizuită şi completă, e semnalată la „referințe” sectiune 
Portrete și efigii din volumul Planetariu (1984), în care 
nu scriam doar despre Duiliu Zamfirescu, ci și despre 
Sadoveanu, Pillat, Călinescu, Preda. (În modicul șir a 
„referintelor” Planetariu e menţionat separat, de parcă 
ar fi att votum decât sus-scrisele Portrete și efigii). $ 
când mi-amintesc cât de metodic întocmea criticu 
bibliografia deviaţiilor sexuale într-o pagină de ziai 
consacrată memoriilor unei păsări de noapte plonjez dintr-c 
uimire în alta... Sper totuși că „scriitorincu!” își va re: 
aminti că a publicat cândva Perspective eminesciene 
Dramaturgia lui Lucian Blaga, Întrebările poeziei s 
că, prin urmare, are un prestigiu de apărat. 

Mă opresc aici, fiindcă nu vreau să dau impresia că 
defectele Dicționarului biografic... ar fi mai mari decâ 
calităţile lui. Domnul Aurel Sasu ne-a oferit un lexicor 
biografic respectabil. Ține numai de voinţa, atenţia $ 
timpul lui să ne dea în viitor unul fără cusur. 


P.S. Admirabile sunt consecvenţa și imparțialitatee 
cu care autorii Dicţionarului biografic au alcătuit icono- 
grafia. Tinuta grafică a volumelor este și ea una de 
excepţie, pentru care Editura „Paralela 45” merită felicitări 
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Ana Dobre 


MIRON RADU PARASCHIVESCU - 
MEANDRELE UNUI DESTIN 


(FRAGMENTE) 


Atât cât trăieste, un om crede că stăpâneşte timpul, 
că acesta îi aparține, că faptele, întâmplările lui au aura 
eternității. Că le poate dirija în sensul dorit de e!. Aș numi 
un asemenea om Risipitorul. El este acela care n-a 
conştientizat încă adevărul că trecerea noastră stă sub 
semnul efemerului. Că nu noi ne dirijăm existenţa, ci 
altcineva, o tortă din afara noastră. De aceea, un astfel 
de om nu e interesat de ce şi cât lasă posterităţii din 
viața, din visurile, din idealurile sale. Trăiește cumva la 
voia întâmplării. Urmele pe care le lasă îi alcătuiesc un 
profil aproximativ. 

Miron Radu Paraschivescu lasă această puternică 
impresie —a risipirii, a noninteresului pentru literatura sa, 
ca și pentru trecerea sa prin lume. Chipul său literar se 
poate deduce din opera sa care-i păstrează ființa eternă. 
Portretul biografic se reconstituie cu dificultate din 
documentele putine și cele mai multe confuze din Arhivele 
Naţionale ale județului Teleorman şi ale judetului Prahova, 
din amintirile celor care l-au cunoscut, Adăugăm la aceste 
surse și cele două dosare Miron Radu Paraschivescu 
nr. 67989, voi. 1 Anonimul şi 2, Văleanu cota 173556/1 
și 173556/2 de la C.N.S.A.S. Bucureşti, cercetate de noi 
în aprilie 2007. 


Locul nașterii. Părinții 


A venit pe lume la Zimnicea, „făcând celebră 
această urbe”, cum afirmă Hariton Marinescu, profesor 
de istorie la Zimnicea, născut în 1911, în viată în 2004, 
când am realizat un interviu cu dumnealui, ia 2 octombrie 
1911, la „orele zece antemeridian”, „în casa părinţilor săi”, 
Romulus şi Paulina Paraschivescu de „29 de ani”. Părinţii 
se născuseră, asadar, cum rezultă din acest act, în 1882. 

Naşterea a fost consemnată la „declaraţiunea” tatălui 
care „ne-a prezentat copilul”, pe data de 3 octombrie 1911 
în Registrul Stării Civile Zimnicea la nr. 284/1911. Copilul 
primeşte numele Miron Radu. 

Părinţii săi, Romulus şi Paulina Paraschivescu, 
institutori la Scoala de băieţi nr. 1 din Zimnicea, locuiau 
pe strada Ștefan cel Mare (strada Pietei în 1972, astăzi 
strada Miron Radu Paraschivescu), în casa învățătorului, 
loc pe care se află astăzi Şcoala „Miron Radu Paraschi- 
vescu”, nume pe care l-a primit Şcoala nr.1 prin Hotărârea 
Consiliului Local al oraşului Zimnicea nr. 4 din 30.01.2004. 

În ancheta realizată de lon Lazăr şi Simion Râscu, 
profesor de psihologie, în 1972, consemnată în Popasuri 
și locuri, apărută la „Cartea Românească”, f.a. (p. 75 
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78), Julieta Tomescu (n. Halchias) spune: „În mod sigur 
Miron Radu Paraschivescu s-a născut în scoală, în 
clădirea ocupată ani și ani la rând de director. Tatăl, 
Romulus, mi-a fost învăţător, director şi după aceea in- 
spector. Odată, chiar m-a surprins cu o nuia pe catedră, 
mai ales că o foloseam ca arătător pentru hartă la 
geografie. A făcut câţiva paşi spre mine, mi-a luat apoi 
nuiaua, după care a vorbit frumos copiilor despre 
disciplină și despre dragostea de dascălul lor. Eram în 
clasa a doua şi (in minte, de parcă ieri s-a întâmplat şi nu 
acum peste șaizeci de ani, când s-a născut fiul, Miron. 
Aveau un singur copil, erau tineri şi o vreme doamna a 
lipsit după naştere. Făceam atunci lecţiile cu di. 
Paraschivescu, directorul. Era o toamnă lungă, cu soare. 
Uneori, spre iarnă, doamna învăţătoare Paulina venea 
prin clasă cu băiatul. Era dolofan şi vioi şi noi ne jucam 
cu el, eram doar copii, fetițe de 8, 9 ani și ne plăcea să- 
| vedem cum dă din mânute. Mamei nu-i plăcea însă 
prietenia cu noi. Era blândă, dar de o blândețe rece, străină 
(s.n.), venise din altă parte şi poate se simtea străină şi 
nedreptățită aici la capătul ţării, nu stiu să fi avut pe 
cineva apropiat. Era o fire care ştia să păstreze distanța 
(s.n.), era autoritară şi dovedea o simtire și o inteligenţă 
aleasă. În orice caz, nu poate fi niciun dubiu că Miron 
Radu Paraschivescu s-a născut în clădirea şcolii... Şcoala 
era nouă, de curând construită şi adesea noi veneam la 
cor fiindcă stiam că domnul Romulus cântă bine la vioară 
şi era un om bun şi mărinimos” {p. 76-77). 

Martorii C. Mărgineanu, farmacist de 35 de ani şi losef 
Georgescu, funcționar de 48 de ani, „au subscris acest 
act, după ce li s-au cetit, împreună cu noi și cu decla- 
rantul”. Naşterea e constatată „după lege” de Stan 
Stoenescu, „consilier delegat al comunei Zimnicea” și 
ofiter al stării civile. Acesta consemnează și faptul că 
„Toţi (martorii si declarantu! ~ n.n.) au știut carte”. Miron 
Radu va creşte într-un mediu intelectual, de mic burghezi 
provinciali, în apropierea cărţii, stimulat mai ales de 
mamă, după cum reiese din Amintiri. 

Părinţii scriitorului au venit la Zimnicea în 1909. Tatăl, 
Romulus Paraschivescu, este în perioada 1911-1916 di- 
rector al scolii. În 1916 își cere transferul la Alexandria, 
unde rămâne până prin 1920, când „i se pierde urma”, 
cum aflăm din dosarele „Miron Radu Paraschivescu” de 
la C.N.S.A.S București. 

La Zimnicea, părinţii au fost instalaţi, spune profesorul 
Hariton Marinescu, „în mare grabă” în casa „lu’ maistoru 
Gheorghe”. Este o altă locuinţă faţă de cea a scolii 
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indicată de martori, încă în viaţă în anii '70. Această casă 
unde poetul „a stat în trecere” se află pe actuala stradă 
1907, nr. 68. Aici e posibil, afirmă lon Lazăr (op.cit.) să 
se fi născut Miron Radu Paraschivescu. Informaţia este 
însă „erodată de păreri mai aproape de adevăr”. E posibil 
ca aici, în casa „maistorului Gheorghe”, să fi locuit o vreme 
familia tânărului institutor. Miron Radu Paraschivescu 
însuși își aminteşte într-o discutie cu Hariton Marinescu 
de această casă. Aceasta, ar fi spus poetul, aparținea 
unui meşter dulgher si zidar renumit prin partea locului, 
proprietarul unor imobile mai acătării prin partea locului 
în primele decenii ale secolului al XX-lea. Era o casă cu 
verandă, cu camere mari şi luminoase. 

În această casă locuiau în 1972 Gheorghe şi Haritina 
Slavu, care au cumpărat-o de la coana Matilda, unul dintre 
copiii mesterului care „murise cam de tânăr”. Familia face 
unele modificări casei. Noul proprietar, care-si aminteşte 
de învățătorul Romulus Paraschivescu, nu se poate 
pronunţa dacă a locuit sau nu în această casă (cf. lon 
Lazăr, op.cit. p.75). 

Se pare că, totuși, familia învățătorului a locuit o 
vreme în casele „maistorului Gheorghe”. Asa s-ar explica 
egătura amicală cu acesta din a cărui familie făcea parte 
martorul losef Georgescu (Georgescu fiind numele de 
amilie al zidarului). În 1972, pensionarul Nicolae 
Georgescu, urmaş al acestuia, își amintea că învățătorul 
Paraschivescu le frecventa casa. 

Mama, Paulina Scorteanu, se trăgea de prin părțile 
Brăilei, origine revendicată de Miron Radu Paraschivescu 
însuşi în Cuvântul autorului din Caietul program scris 
a premiera piesei Asta-i ciudat! (Scrieri, 4, Teatru, ed. 
îngr. de G. Zaratu, Editura „Minerva”, București, 1975, p. 
9). Brăila este pentru scriitor „leagănul străbunilor mei 
după mamă”. De acest oraș, în care are bucuria să-şi 
vadă pusă în scenă la Teatrul Municipal, în 1970, piesa 
Asta-i ciudat!, „îndrumată” de Yannis Veakis şi Elena 
Pătrășcanu-Veakis (sotia iui Lucretiu Pătrășcanu) în 
colaborare cu scenograful Al. Brătăşanu si folcloristul 
Harry Brauner, Îl leagă „osemintele alor mei”. 

Bunicul din partea mamei, Grigore Scorteanu, era, se 
pare, un adevărat balcanic, cu o biografie aventuroasă. 
Avea proprietăţi în Prahova si Constanţa. Că Miron Radu 
Paraschivescu făcea parte dintr-o familie înstărită pe linie 
maternă o dovedeste şi faptul că bunicul Grigore 
Scorțeanu primește medalia Răsplata Muncii pentru 
Biserică clasa | prin Decret al regelui Caro! |, „dat în 
Castelul Peleș la 10 iulie 1907”, conform Monitorului 
oficial/joi (22)august 1907 (document în Arhivele Naţio- 
nale ale judetului Teleorman. cota P/41/1336). Bunica, 
Zoe Scorțeanu, „proprietară la Ploieşti”, pentru că „a clădit 
un locat mare de scoală în Ploiesti şi unul în Scorteni”, 
primeşte, de asemenea, prin Decret a! regelui Caroi | din 
7 iulie 1907, medalia Răsplata Muncii pentru Învăţă- 
mânt clasa | conform Monitorului oficial/marţi 17(30) 
iulie 1907 (document în Arhivele Naţionale ale județului 
Teleorman cota P/41/1335). 

Paulina Scorțeanu, mama lui Miron Radu Parachi- 
vescu, trăieşte în acest mediu de oameni ambitioşi, 
întreprinzători, cu respect pentru carte. Zoe este mamă 
vitregă şi răceala Paulinei poate fi explicată prin această 
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absență a dragostei materne. A făcut școală și o perioadă 
a locuit, după cum ne-a mărturisit scriitorul Valeriu Sârbu, 
în casa cu lei, actualmente Casa Enescu, a compozito- 
rului Flechtenmacher. Avea o educaţie aleasă: cânta la 
pian, avea bune cunoştinţe de limba franceză şi germană 
căci în timpul Primului Război Mondial, vorbea nemţeste 
cu ofițerul cazat în aceeaşi casă la mama Leana, unde 
stătea cu chirie împreună cu copilul. 

Religioasă, foarte inteligentă, Paulina este o bună învă- 
tătoare, având o mare influenţă asupra fiului, pe care-l 
creşte singură. „Poliedricitatea” inteligentei şi „spiritul al- 
truistic” al fiului sunt explicate prin aceste calităţi ale 
mamei. 

În 1908, era învăţătoare la şcoala din comuna Chiselet, 
judetul Ilfov. În Monitorul oficial/nr. 169 din 26 oct. 
1908 se află decretul sub nr. 34802 potrivit art. 55 din 
Legea învăţământului primar şi normal-primar prin care 
se acordă titlul definitiv „doamnei Paulina Scorțeanu” și 
„domnului Romulus Paraschivescu”, „învăţător din 
comuna Buzescu, judeţul Teleorman”. Asadar, în 1908, 
părintii lui Miron Radu Paraschivescu aveau drumuri sepa- 
rate. Se vor fí cunoscut la examene sau vor fi fiind colegi 
de școală normală. Se căsătoresc, probabil, în 1909. În 
1910, Anuarul cadrelor didactice consemnează pre- 
zenta lui Romulus Paraschivescu la școala din Buzescu. 
Julieta Tomescu (n. Halchias) mărturisește lui lon Lazăr, 
într-un dialog în Popasuri și chipuri, că Romulus 
Paraschivescu era în 1911 director la Scoala din Zimnicea, 
fapt confirmat de Dosarul Miron Radu Paraschivescu aflat 
la C.N.S.A.S. 

Prin 1914-1915, afirmă Hariton Marinescu, familia s-a 
mutat la Turnu Măgurele, pentru că Romulus Paraschi- 
vescu fusese promovat revizor şcolar de către Averes- 
cani, cum este consemnat şi în dosarul scriitorului de ta 
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N.S.A.S,, ajungând mai apoi chiar în Ministerul Învăţă- 
intului. Totuşi, în Dosarul „AnonimuP întocmit de 
suritatea care l-a urmărit din 1960 până în 1970, reiese 
tatăl a fost director la Zimnicea între 1911-1916. Apre- 
tdatorită competenţei profesionale, Hariton Marinescu 
sea că Romulus Paraschivescu avea un cusur: fi cam 
cea să bea. 

În memoria foștilor elevi stăruie amintirea învăţătorilor 

raschivescu. Tonciu Tănase își amintește despre 
mulus Paraschivescu: „Domnu' învăţător Paraschi- 
scu era un om slăbuţ [...] dar mai balaoacheș”. Amin- 
Je incosistente stau sub semnul improbabilului, legate 

evenimente personale. Florea Spiridon, alt etev al lui 

mulus Paraschivescu, spune sfătos: „Eu îi ştiu bine 
toţi, că eram premiant și mă aveau domnii în lucru de 
1e. Domnu învăţător Paraschivescu era așa: ceva mai 
alt decât dumneata, deci nu prea înalt si ceva mai ro- 
"d la față. N-avea rude în oras, n-avea cum să aibe că 
z nu era de pe aici” (lon Lazăr, op.cit., p.76). 

Paulina Paraschivescu era distantă, „blândă, dar cu 
»ândete rece, străină”. Pentru că venise din altă parte. 
ə simțea singură şi nedreptătită aici la capătul tării”. De 
zi glacialitatea, suspiciunea în relaţiile cu oamenii: „Era 
fire care știa să păstreze distanta, era autoritară”, 
edind, totuși, „o simtire şi o inteligentă aleasă” cum 

aminteşte fosta elevă Julieta Tomescu, 

Erau foarte diferiţi soții Paraschivescu. Așa s-ar 
plica faptul că se despart destul de repede. Miron Radu 
araschivescu mărturiseşte în Amintiri că l-a văzut prima 
ră la cinci ani, deci prin 1916, în timpul Primului Război 
ondial, când locuia cu mama sala Vălenii de Munte, în 
isa mamei Leana. 

De ce nu avea propria ei casă când tatăl, Grigore 
sorțeanu, era atât de înstărit, este iarăși un mister. Scrii- 
ru! îşi amintește că prin 1918, după moartea bunicului 
rigore Scorțeanu, mama sa a fost vizitată de bunica 
»€, care venise pentru a o convinge pe Paulina să renun- 
la avere. Aceasta nu cedează și îşi angajează un avocat 
ire să se ocupe de afacerile ei la Constanţa si Brăila. 

Cât va fi stat Miron Radu Paraschivescu la Zimnicea 
1 se ştie cu siguranță. În Județul Teleorman. Dicţionar 
'bliografic (Editura „Teleormanul liber”, Alexandria, 1993, 
501), Stan V. Cristea afirmă că scriitorul a locuit la 
mnicea împreună cu părinții până la vârsta de 3-4 ani, 
ìnd familia s-a mutat ia Turnu Măgurele, unde Romulus 
araschivescu fusese avansat revizor şcolar. De aici, 
milia (s.n.) s-a stabilit definitiv la Vălenii de Munte. 
firmaţia este cu totul inexactă. Din niciun document nu 
iese că au plecat împreună îa Văleni. Asa cum reiese 
n dosarul întocmit de securitatea de dinainte de 1989, 
ână în 1920, Romulus se află în Teleorman, la Alexan- 
da. Din Amintiri. întelegem că Miron Radu era la Vălenii 
a Munte împreună cu mama sa și era vizitat periodic de 
tă. 

Aşadar, nu familia s-a stabilit la Văleni, ci mama 
npreună cu Miron Radu (Nucică, Lucică, Nuci cum este 
ezmierdat de cei din jur). Pe de altă parte, Hariton 
larinescu îmi povestea în 2004 (şi faptul poate fi pus 
ub semnul întrebării datorită vârstei înaintate a 
iterlocutorului care ar fi putut să contamineze și să 
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producă licențe în legătură cu unele evenimente) că 
Romulus Paraschivescu ar fi izgonit-o pe mamă la putin 
timp după naşterea fiului. Faptul este infirmat de foştii 
elevi care-și amintesc că era suplinită de Romulus 
Paraschivescu, directorul scolii la ace! moment, și că 
Paulina venea uneori cu copilul la școală. Acest amănunt 
neplăcut al biografiei sale l-ar fi determinat pe Miron Radu 
Paraschivescu să nu dorească să mai revină în orașul 
nașterii sale. 

La Văleni, Paulina Paraschivescu se dăruiește muncii 
şi copilului, asupra căruia transferă toate neîmplinirile şi 
speranţele sale. Va îi o mamă foarte severă, exigentă. 
Nici la maturitate, evocând-o, fiul nu-i iartă aceste 
chatiments la care îl supunea pentru a fi un elev premiant. 

Foarte vioaie, energică, ea este apreciată de Nicolae 
lorga, patronul spiritual al Vălenitor. Lucrează la Casa 
Misionarilor, patronată din 1909 de savant. Copilăria lui 
Miron Radu e dominată de personalitatea lui lorga, faţă 
de care mama sa întreținea un adevărat cult. 

Era institutoare la Scoala din Vălenii de Munte, cartierul 
Miulesti. A locuit cu chirie, cel mai mult la mama Leana, 
de care Nucică se leagă afectiv mai mult decât de pro- 
pria mamă. Multe pagini din Amintiri sunt dedicate acestei 
figuri luminoase. Mama e de multe ori în umbră, căci, 
micut, copilul nu-i înțelege ambitiile, frustrările care o fac 
să transfere asupra lui tot ceea ce ea ar fi vrut ea însăşi 
să facă și nu a putut să facă. 

Nu urmează scoala la zi, ci pregătit în particular, cu 
mare exigentă de mama sa, dând la finele anului exa- 
men public. La început, Miron Radu Paraschivescu împli- 
neşte aceste ambiţii ale mamei. Dar desele privațiuni de 
la joacă, orarul strict al pregătirii trezesc reacţii negativiste. 
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E destul de probabil ca un psihanalist să găsească în 
căutările erotice un complex matern, complexul Oedip. 
Asemenea înaintasului său balcanic, Anton Pann, în a 
cărui descendentă spirituală se așeza, Miron Radu 
Paraschivescu a experimentat şi a explorat feminitatea 
în toate variantele. 

La 17 martie 1937 se căsătorea la Bucureşti cu Șarlota 
David Segal (Loti) conform actului nr. 533 al „Sectorului 3 
Albastru”. Prima lui soție este si marea lui iubire. Jurnalul 
unui cobai cuprinde pagini de tulburătoare confesiuni 
privind avatarurile acestei iubiri, derulată pe fundalul 
tulbure al unei Românii aflate la mari confluenţe istorice. 

În 1939, Loti îl însoțea în delegaţia universitară a 
studenţilor români care a luat parte la comemorarea a 
150 de ani de la revoluția burgheză din Franţa, la Paris. 
Aici s-a îmbolnăvit și a avut primul simptom al bolii de 
nervi de care a suferit toată viața apoi, 

De Loti se desparte în 1943. Divorțul este consemnat 
în sentinţa de divorț a tribunalului Ilfov, sectia cu nr. 22 
din 15 ian. 1944, consemnat în Registrul Stării Civile din 
Zimnicea la 3 iunie 1944. E posibil ca unul dintre motive 
să fie şi boala care se manifesta prin crize nervoase. 
Eşecul poate și trebuie pus pe seama firii sale instabile 
din punct de vedere afectiv. Ulterior, Loti se căsătorește 
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cu un anume Edy, alături de care Miron Radu o vede 
fericită şi însărcinată, prilej de apăsătoare suferință pentru 
el, aşa cum consemnează în Jurnalul unui cobai. 

În 1944 se căsătorea pentru a doua oară cu publicista, 
Sidonia Drăgușanu şi momentul Loti părea a fi depăşit. 
Se cunoşteau, probabil, de mult timp, căci Sidonia, care 
debutase în 1933 în „Reporter”, cu trei ani mai mare ca el 
(n. 4 aug. 1908-3 mai 1971, după Marian Popa, Dicţionar 
de literatură contemporană, Editura „Albatros”, 
Bucureşti, 1977, p. 198) lucrase în presa interbelică, iar 
după război la „România liberă”, „Femeia” şi la „Editura 
pentru literatură şi artă”. Aveau aceleasi preocupări și, 
poate, aceleași firi sucite. Experienţa menajului cu Miron 
Radu o valorifică în romanul din 1957, Jurnalul Aurorei 
Serafim, povestea unei tinere femei care după un eşec 
amoros se dedică educării copiilor dintr-un cămin. 

Paralel, activitatea lui literară cunoaste succese și 
aprecieri. Redactor al paginii literare a ziarului „Ecoul în 
timpul războiului. își atrage tineri talentaţi de care se 
înconjoară. Are bucuria de a descoperi pe Marin Preda și 
pe Geo Dumitrescu înaintea altora. Îsi inaugurează astfel 
cariera de „descoperitor de ialente” pe care ova continua 
mai ales în paginile suplimentului literar „Povestea vorbei” 
al revistei „Ramurt” din Craiova pe care o transformă într-o 
„adevărată instituție a debutului” cum aprecia Alex 
Stetănescu în Miron Radu Paraschivescu la o nouă 
lectură, „România literară”, (nr. 16/28 apr. „4 mai 2004, 
p- 10). 

Până la 23 august 1944, aflăm din Nota informativă 
din 15 februarie 1961, Dosarul Anonimul” nr. 67989, vol. 
|, „a activat în presa de stânga ta diferite ziare si publicaţii, 
devenind membru at U.T.C. din 1933. În această perioadă 
a avut o atitudine pozitivă în ceea ce priveste activitatea 
publicistică pe care a desfăşurat-o la ziarul „Timpu!” unde 
era considerat mentorul unui grup de tineri scriitori 
progresiști. Încă de atunci s-a conturat în mod evident 
faptul că Miron Radu Paraschivescu avea o pozitie 
anarhistă și revizionistă. Era adeptul principiului „amorul 
liber” pe care îl considera revolutionar. În acest spirit şi-a 
desfășurat şi concepția de viață”. Apoi, într-un alt alineat: 
„După 23 august 1944 Miron Radu Paraschivescu îsi 
continuă activitatea publicistică. În 1947 e trimis ziarist 
corespondent de presă la Belgrad, pentru a asista la 
procesul lui Draia Mihailovici. Cu acest prilej a cunoscut 
o serie de scriitori iugoslavi, dintre care unii i-a şi tradus 
în româneşte (poeţii Ivan Goran Kovacic și Vladimir 
Nozar), iar despre alții a pomenit în reportajele sale 
publicate în țară”. 

În 1945 era reporter la „România liberă”, apoi redac- 
tor-şei la „Revista literară” şi la „Almanahul Literar” din 
Cluj. Se înconjoară tot mai muti de tineri talentaţi pe care 
îi sprijină, găsindu-și vocaţia de descoperitor de talente, 
de adevărat profesor de literatură. E un fapt bizar pentru 
un individ atât de orgolios, opina Alex Ștefănescu. Faptul 
n-ar trebui să producă atâtea nedumeriri dacă am accepta 
că orice creator este sau trebuie să fie un generos, că 
dincolo de orgoliu ar trebui să stea arta, aria adevărată 
pe care o descoperi alături de cei asemenea ţie. 

Viața personală se derulează între extreme, cu căderi 
dezastruoase, cu înălțări spectaculoase. Tatăl, Romulus 


(22) 


Paraschivescu, îi moare la 23 aprilie 1947 la Stefănesti, 
Argeş. E unul dintre puţinele momente când consemnează 
ceva legat de părinti. 

Mama, „biata mama”, cum notează în Jurnal, într-un 
rar moment de afectivitate maternă declarată, îi murise 
mai demult ia ospiciu. În 1942 era deja moartă, cum reiese 
dintr-o însemnare din Dosarul „Anonimul. 

Instabil afectiv, avea căsătorii morganatice, cum ne-a 
povestit neurologul ton Găucan din Ploieşti. Singur fiind, 
schimba des iubitele. În 1947, pe când se afla pentru 45 
de zile la Belgrad pentru a asista la procesul lui Draia 
Mihailovici, avea si o amantă, Milica Zaman, dactilogrată 
la Ministerul Naţionalităţilor, pe care a încercat zadarnic 
să o aducă în capitala sârbă. 

Divorţa de Sidonia Drăgușanu pentru a se căsători 
cu Miorita Barbu (sau Viorica), de care divorta în 1954, 
conform sentintei nr. 11116 din 1954 a Sfatului Popular al 
orașului Stalin. mediat, la 16 noiembrie 1954, conform 
actului 198, se căsătorea pentru a treia oară cu Popescu 
Mariana, de care se desparte iarăsi repede. E așa un 
carusel al căsătoriilor și divorțuritor, încât până şi temuta 
securitate se rătăcea... 

În Nota 370/8 iunie 1960, se spune că după vindecarea 
de după „prima mare criză nervoasă”, cea din toamna 
1947, „ a divortat din nou şi s-a stabilit pentru 2-3 ani în 
orasul Stalin, recăsătorindu-se si căutând să aibă un copil; 
după eşecul acestei încercări(copilul se născuse mort), 
şi-a urât nevasta și a părăsit-o spre a-și lua alta, o 
doctorită cu care a locuit o vreme la Cluj, fiind redactor la 
revista Steaua(după spusele lui Bakonski, sinecurist), 
apoi la București”, iar în toamna lui 1959 „mânca regulat” 
la Cantina Fondului literar cu „noua soţie, Ileana, fostă 
Căsătorită mai demult cu G. Mărgărit, ziarist”. E vorba, 
de fapt, de Elena Târsoagă, născută în 1932 la Constanta, 
colegă la Scoala de literatură cu Letiţia Berindean, 
Constantin Visan, Dionisie Sincan, a cărui soţie a fost 
pentru scurt timp. Când se căsătorea cu Miron Radu 
Paraschivescu, în 1959, Elena era ea însăşi la a treia 
căsătorie. Se cunoşteau din 1956, căsătorindu-se în 1959, 
naș fiindu-le lon Viad. O ciudăţenie a acestei relaţii este 
prietenia, chiar dependenţa Elenei Paraschivescu de 
Sidonia Drăgușanu, una dintre fostele soții ale lui Miron 
Radu Paraschivescu. 

Un destin tainic va lega pe Miron Radu de Sidonia și 
în eternitate, căci ea se stinge la putin timp după el, în 
mai 1971, iar Elena în 1973. 

În Nota din 15 februarie 1961 se menționează: „A fost 
căsătorit de patru ori, încontinuu în căutare de femei 
frumoase, a mers până acolo încât a cerut în căsătorie 
copile de 11 și 14 ani”. 

Printre neveste mai apare o Viorica, „de 25 de ani, 
funcţionară la Muzeul din orașul Stalin”, cunoscută ca 
„femeie ușuratică” după Adresa nr. 721/00116993 din 8 
august 1955. De la aceasta așteaptă copilul, dar e 
dezamăgit când copilul se naște mort si-și părăsește 
nevasta. Viorica poate fi Mioriţa Barbu, de care divorta 
în 1954 în orașul Staiin. 

Doctorita din Cluj poate fi Mariana Paraschivescu (n. 
Popescu) cu care locuia la București, după întoarcerea 
de ia Cluj, în casa de pe B-dul Magheru, nr. 43, 
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CREAȚIA DE SENS LA BLAGA SAU E=MC? 
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Economia creaţiei în poetica blagiană vizează procesul 
ans-metaforic, fenomen particular integrator, văzut în 
sest mod de însusi poetul-filosof, filosofut-poet: „creatia 
pe de o pante [...] metaforă sau tesut metaforic”. — 
ucian Blaga, Trilogia Culturii, Editura Pentru Literatură, 
769, p. 23) 

Năzuinţa conştientă a lui Blaga de depășire a 
nesurilor este exprimată limpede în fragmentul din 
enzura transcendentă unde subliniază labirintul mental 
semănător cu cel a! lui Nietzsche, trimitând spre toate 
ementele constituente filosofiei și poeticităţii limbajului 
3lor doi: 

„Câte idei ale lui Nietzsche nu au fost înregistrate la 
roul internaţional de patente filosofice sub alte nume.” 
ip. cit., p. 73) 

Este modul declarativ a lui Blaga de conștientizare 
propriei valori. 

Fie că a scris versuri, fie că si-a notat ideile filosofice. 
laga a dat un surplus de realitate realităţii limitate în 
are trăim, prin creatie de sensuri, prin energii pure, 
citrate discret în logosul poetic. Mai bine ca orice alt 
Jet din literatura nostră, Blaga a stiut să întrebuințeze 
Yñäåéá — activitate, în care prefixul prepoziţional å í 
>mnifică localizarea determinată spatio-temporal, YVaăi 
semnând lucru, ATYăââ€ă definind, mai precis, functia 
nei stări. Funcţia stării poetice este de a vedea mirân- 
J-te, de a vedea mirându-te de un şi într-un dincolo, de 
n și într-un în, de pe pozitia primului nivel perceptibil, al 
alităţii imediate. Că acest tip de gândire a stat !a baza 
otivaţiei faceri; oricărui mare gânditor, nu cred că mai 
ste cazul să argumentez, așa s-ar putea ce! mai bine 
telege afirmaţia lui Blaga, citată mai sus, totuși, îl voi 
minti nu pe Nietzsche, ci pe Einstein care spunea 
“redinţa într-o lume exterioară independentă de subiectul 
unoscător stă la baza întregii știinte a naturii”. (A. 
instein, Cum văd eu lumea, Editura „Humanitas”, 2005, 
.57) 

Gradat, vom descoperi împreună maternitatea ideilor 
ftirne, dar care nu au niciodată un ultim înțeles, comună, 
esigur, și celor două minti. 

Nici în cazul poeticului, nici în stiintă nu e vorba despre 
iigiozitatea de tip dogmatic, ci de acea religiozitate 
fimară a mirării în fata necunoscutului care se lasă sau 
u cunoscut, ideea determinării pe care fizicianul o de- 
nea aproape filosofic — „fie că eu vin sau nu la locul x, 
mpul va veni” (op. cit., p. 57) — idee uzitată în teoriile 
zicii, dar, aşa cum însuși Einstein afirma, mirarea asupra 
cestei probleme a plecat dintr-o maximă a lui Schopen- 
auer, urmărindu-l încă din tinerete: „Der Mensch Kann, 


was er will; er kann aber nicht wollen, was er will — omul 
poate face ceea ce vrea, dar nu poate să vrea ceea ce 
vrea." 

Cum îşi exprimă mirarea Lucian Blaga fată de 
temporalitate, de ideea determinării, de procesele fizice 
din natură, natura însemnând implicit noi, oamenii, im- 
plicit ceea ce ne situează dincoace de un dincolo?! Prin 
procesul trans-metaforic, încapsulând fazele mirării în 
metaforă, încapsulând toate mirările provenind din alte și 
alte mirări în nuclee metaforice generative. Astfel, de 
exemplu, se petrece cu mirarea fată de trecere, determi- 
nare. E cazul poemului Trei fețe, dar nu numai, în care 
poetul palpează nostalgic starea fiintei lumii, fazele ei — 
copilăria, tinerețea, bătrânețea. 

u. copilăria  — „Copilul râde: 

Înţelepciunea şi iubirea mea e jocul!” 

B. tineretea - „Tânărul cântă: 

Jocul și-nţelepciunea mea-i iubirea!” 

Y. bătrânețea — „Bătrânul tace: 

iubirea și jocul meu e-nțelepciunea!” 

Ideea determinării este clară. fie că vrem sau nu, dar 
nu putem să vrem ceea ce vrem, determinarea copilăriei 
este râsul, a tinereţii cântecul, a bătrâneţii tăcerea. Blaga, 
însă, nu rămâne la acest stadiu nostalgic, ci trăiește adânc 
starea vieţii-morții, mortii-vieţii, care este iainicul. Nu îl 
decriptează, pentru că e! nu are nici un înţeles, înţelesul 
tainicului fiind tainicul însuși, ci îl trăieşte, înțelegând să 
învingă această boală nostalgică a fiintei, care ne cuprinde 
pe toti la un moment dat, prin creație, nu în sensul comun 
al termenului din interiorul poeziei de până la Blaga, ci 
prin transcenderea cuvintelor, prin mistificarea fiecărui 
nou înteles, adăugând un surplus de taină, de mister 
imediatului, păsind înspre trans-poezie, acel loc comun 
al întelesurilor niciodată ultime, din care se nasc noi și 
noi înțelesuri, noi si noi mirări, trans-„poezie” pe care 
poetul o vede ca pe o „boală învinsă”, iar dacă migrăm 
spre domeniul fizicii avem acea masă critică înzestrată 
cu capacitatea de a întreține o reacție în lant, masa critică 
în poetica blagiană fiind acel grup de nuclee metaforice, 
deținând forte simbolice, masă critică metaforică ce are 
capacitatea prin ea însăşi să pună o nouă dimensiune în 
poetică, nu prin înțelesuri statuare, ci prin trimiterea spre 
noi şi noi înțelesuri, spre problematizarea unor alte şi 
alte nuclee poetice. Este vorba, mai exact, de energia 
pură, slobozită în urma fisiunii surplusului metaforic, gene- 
ratoare de + ? lumi, trecând dincolo de semnificațional, 
trans-semnilicațional, demonstrabile prin teoriile lingvis- 
tice. De altfel, Lolita Zagaevschi Comelius (Funcții meta- 
forice în Luntrea lul Caron..., „Clusium”, 2005) propune 
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sintagma metaforă trans-semnificațională, dar care nu 
este indentică în conţinut cu trans-metafora, sintagma 
Lolitei Zagaevschi fiind identificată cu metafora revela- 
toare, rămânând astfel la nivelul pur al poeticii limbii: „chiar 
și metafora trans-semniticatională — revelatoare — se 
poate prezenta, paradoxal, la fel, ca o incongruenţă desig- 
naţională...” — op.cit. p.118 

În cazul trans-metaforei nivelurile nu mai tin de per- 
ceptibilul explicativ, ci de, prin mutatie în limbajul mate- 
maticii, reducerea la absolut, ca urmare a fisiunii meta- 
forice în percepţie fizică, trans fiind înţeles nu în mod 
convenţional, ca prepoziţie - peste. dincolo de, care, în 
limba de origine, se construiește cu acuzativui, impunând 
minimum limitativ, ci înţeles fiind ca energie, dincolo în 
formă pură, fără graniţe de trecut. In acest mod, corect 
asimilat, nu se crează nici o tautologie între trans / meta 
din trans-metaforă. 

Desigur, noţiunea de trans-metaforă lasă loc unei 
teoretizări ample, putându-se construi nu doar dinspre 
nivelul poeticii limbii, ci, mai degrabă, dinspre modelele 
fizico-matematice, dar ca reductie în planul limbii. 

La acest nivel comun al înţelesurilor descoperit- 
nedescoperite, la acest nivel al întresituării se întâlnesc 
adesea toți marii gânditori, indiferent dinspre ce palier 
vin = ştiinţific sau uman. Amintind din nou de Einstein, 
acesta lasă loc în descoperirile sale pentru noi provocări, 
pentru noi mirări, arătând că Universul este inepuizabil: 
„lucrul cel mai frumos pe care îl putem trăi este tainicul. 
Este simtământul ce stă la leagănul adevăratei arte şi 
științe. Cine nu îl cunoaște, cel care nu se mai poate 
mira, nu se mai poate minuna, acela este, pentru a spune 
aşa, mort, iar ochii săi sunt închiși. [...] Cunoaşterea exis- 
tentei a ceva de nepătruns pentru noi, a manifestărilor 
celei mai adânci rațiuni și a celei mai luminoase frumuseti, 
ce sunt accesibile ratiunii noastre numai în formele lor 
cele mai primitive, această cunoaştere si acest simțământ 
constituie adevărata religiozitate.” 

Sensul cretiei în lirica blagiană, însă, se articulează 
în urma „rupturii ontologice marcată de disparitia timpului 
— uneori — şi de sentimentul alienării de natura originară” 
(lon Pop, Lucian Blaga, Universul liric, „Cartea Româ- 
nească”, București, 1981, p.10). Această ruptură, eu- 


celălalt, o așează de fiecare dată în lumina fericită sau 
nu a cosmosului, căutând mereu noi taine, rătăcind prin 
mistere, şi astfel, convertind finitul în infinit, umanul oglin- 
dindu-se în cosmic şi invers. Pe linia acestui discurs, 
Mircea Borcilă (Introducere /a poetica lui Blaga, 1980, 
Teză de Doctorat) atribuie textelor poetice românești două 
funcții: 
a. „functie poetică revelatorie, simbolică sau semantică” 
b. „funcție poetică plasticizantă, expresivă sau sintac- 
tică”. 
În universul tiric blagian întâlnim cu precădere funcția 
revelatorie „a unor esențe ale lumii, obscurizate de diver- 
sitatea ei fenomenală.” (M. Borcilă, op.cit., p.124). În viziu- 
nea poetică blagiană, lumea dată, perceptibilui deţine 
consistenţa înțelesului doar în lumina transcendentului 

Nu mimetismul crează poetica blagiană, poezia esențelor 
neavând nimic de a face cu mimesisul, poetul-filosof, 
fiosotul-poet înțelegând fata acesteia în sensul percepției 
lui Maurice Blanchot „acolo unde există un dublu perfect, 
originalul este șters, şi chiar și originea. Astfel, lumea, 
dacă ar putea fi exact tradusă și dublată printr-o carte, 
și-ar pierde orice început și orice sfârșit şi ar deveni acel 
volum sferic, finit şi fără de limite, pe care toţi oamenii îl 
scriu şi unde ei sunt scriși: nu ar mai fi lumea, ar fi, va fi 
lumea pervertită în suma infinită a ipostazelor posibile,” 
(M. Blanchot, Spaţiul literar, „Univers”, 1980, p.189) 

Blaga nu reproduce intimitatea naturii, misterul ei, ci 
indică spre mister, dar, de fiecare dată generând noi şi 
noi mistere, trimițând spre trans-metaforăfără a pătrun- 
de în ea, pășind spre trans-poezie în sensul lui M. Camus, 
după afirmaţia lui Basarab Nicolescu: „Este o îmbinare 
în acest act misterios al scrisului, care încearcă să 
traducă inexplicabilul prin explicabil. Necuvintele prin 
cuvinte, ar spune Nichita Stănescu. Adică e un paradox 
perpetuu pentru un poet, dar şi pentru un om de știință. 
Pe ał plan este similar, pentru că omul de știință face 
teorii, face formalizări matematice, dar ştie că ceea ce 
tratează este dincolo de această formalizare. Pentru un 
moment lucrurile merg, se dezvoltă, dar este un necu- 
noscut, puţin importă numele pe care-l dăm acestui necu- 
noscut, care este ca motorul acestei scrieri, acestor 
cuvinte. Deci, spaţiul între cuvinte, tăcerea. E vorba 
despre tăcerea plină, care înseamnă să oprim asociatiile 
mintale care poluează oarecum sensul, În acest sens 
transpoezia este ceea ce traversează diversele forme 
de poezie, istorice cunoscute, ceea ce este dincolo de 
aceste forme. Un dincolo care ajunge la interfata între 
poezie, stiință şi metafizică.” (Transdisciplinaritatea — 
o nouă viziune asupra lumii, „ProSaeculo”, nr. 3, 2006, 
p. 28). 

De fapt, împrumutând termeni din știința pură, din 
limbajul fizicii, am spune, mutatis mutandis, că avem 
de-a face cu fisiuni metaforice generatoare de fisiune reve- 
latorie. Termenul revelare, în cazul liricii blagiene, trebuie 
asimilat în lumina decriptării lui Mircea Borcilă: „revelare 
nu înseamnă nici simplă oglindire a unor date existențiale 
şi nici revelaţie dobândită, în sens mistic. Transcendența 
e, în această poetică, doar o ipoteză constructivă [...], 
iar principiul semiotic fundamental care defineşte relatia 
dintre cele două planuri referențţiale nu este unul iconic, 


isul lui Pierce, ci unul indicial sau simbolic, în sensul 
<obson” (op.cit., p.125). 
indamentul poeticii blagiene deţine disocierea celor 
planuri, ai orizontului perceptibil — imediat; al orizon- 
bsolut, „orizontul misterului” numit de poet, ambele 
»siuni fiind reterențiale pentru economia creatiei de 
în lirica pusă în discutie, ceea ce înseamnă că 
genta sensului poetic blagian se realizează în lanţ, 
ca în principiul fizic al producerii de energie pură, 
J, în planul poeticii, de a face cu o semiotizare în 
Zu alte cuvinte, un semnificat se instituie în text ca 
sibil semnificant, care la rându-i devine semnificat, 
ul maximal, posibil maximai al nucleului generativ 
toric de schimb şi contraschimb între semnificat / 
ificant trimițând către noile mistere, ceea ce înseam- 
poezia lui Blaga se pretează mai degrabă la esente, 
ropune noi și noi orizonturi, aglomerări de esente, 
ast sens fiind singulară în arealul poetic românesc, 
jia întelesului ascuns care mediază între orizontul 
orizontul misterului, „tertul inclus” — după Basarab 
escu — aduce un plus de cunoaştere în lumea „mi- 
'unoașterii”, trimițând către trans-metaforă, fără a 
nde în ea. 
zeastă creaţie de sens în lanț, în care fisiunea are 
nivelul celor două sisteme referenţiale de bază pentru 
blagiană, unde semniticatul devine semnificant, la 
1i devenind semnilicat, de fapt, stă la baza ecuaţiei 
tiei, în care masa se poate transforma în energie, 
ergia se poate condensa înapoi în masă, semnificatul 
vind semnificant, la rându-i fiinct semnificat în limbajul 
cii creatiei pure după Blaga, sau e=mc? în limbajul 
lui Einstein. Acesta spunea că: „lt followed from 
decial theory of relativity that mass and energy are 
but different manifestations of the same thing — a 
what unfamiliar conception for the average mind. 
ermore, the equation E is equal to m c-squared, in 
1 energy is put equal to mass, multiplied by the 
re of the velocity of light, showed that very small 
ants of mass may be converted into a very large 
Int of energy and vice versa. The mass and energy 
in fact equivalent, according to the formula men- 
d above. This was demonstrated by Cockcroft and 
an in 1932, experimentally.” (From the soundtrack 
e film, Atomic Physics.Copyright © J.Arthur Rank 
nization, Ltd., 1948.Image © Brown Brothers, Ster- 
>A.) - „de aici urmează speciala teorie a relativității, 
m căreia masa şi energia, ambele, sunt manifestări 
te ale aceluiaşi lucru, un concept nefamiliar pentru 
>a medie. Mai mult, ecuaţia e=mc?, în care energia 
gală cu masa, multiplicată cu pătratul vitezei luminii, 
„că foartele mici cantități de masă pot fi convertite 
ntități foarte mari de energie și invers. Masa şi ener- 
unt, de fapt, echivalente în concordanță cu formula 
ionată mai sus”. 
ligrând de această dată dinspre fizică spre planul 
c, semnificantul devine semnificat, la rându-i fiind 
lificant, surplusul de energii pure metaforice semnifi- 
nale producând fisiunea metaforică, fisiune care 
ine ianțul generativ fără de care nu putem tinde către 
3-metaforă. 


CULLUM 6:7/2007 


Ionel Bandrabur 


TEA DE A SCRIE 


Scriu, deci exist. În închisorile comuniste existenta 
mi-a fost suspendată, deoarece n-am avut dreptul să 
scriu. 


„xn 


Scrisul mi-a fost întotdeauna leac pentru dezgus- 
turile și plictiselile vieţii. O frază pe care o compun și 
de care sunt cât de cât mulţumit este o pilulă care mă 
salvează 

waa 

A existat întotdeauna un abis între cuvânt și faptă. 
Cuvântul se înalță trufas ţintind ceru! și o linie dreaptă, 
pe când fapta se târăşte pe pământ, ca ojivină oarbă, 
atinsă fatal de praful şi de noroiul de sub ea. Frumusetea 
pură, atâta câtă există pe lume. sălășluieste numai în 
cuvânt. 

O livadă, ce lectie! Scriitorul trebuie să învețe de la 
arbori că menirea lui este legată de rădăcini şi fructe: 
de rădăcini în solul patriei şi de fructe care să plece în 
patru zări. 

iwe 

Omu! de condei care vrea să facă lucruri mari în 
literatură, ambițiosul încăpătânat, trebuie să se 
concentreze asupra detaliilor. Viziunea de ansamblu 
poate fi strălucită. dar ea se prăbuseste lamentabil fără 
o polisare minutioasă în vers sau în frază. 

raa 
Totul, cu un mic efort, poate fi spus clar. Obscuri- 
tatea la un autor nu este profunzime, ci trădează lenea 
de gândire si de executie. Scriitorul prolix merită a fi 
ocolit. 
taa 
Dacă vrei să supraviețuiești prin scrieri, trebuie să 
abordezi temele eterne si să scrii mai bine decât 
contemporanii. Pe lângă asta, încă acum, cât ești în 
viată, trebuie să te bucuri de un început de stimă sau 
măcar să existe o controversă în legătură cu opera ta. 
Un scriitor care nu trezeste în prezent nici cel mai mic 
interes, acum, când trăieşte şi se agită pentru a-și 
impune scrierile, nici în viitor nu va avea o soartă mai 
bună, 
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Emotia frumusetii se extrage din orice, chiar şi din 
mucegai, şi cel mai bine o ştie postul; numai omul 
comun nu vede frumosul decât în lucrurile frumoase. 

kak 

Ştiu că sunt un scriitor adevărat, oricâte găleți de 
răutate şi noroi s-ar arunca asupra mea. Și ştiu asta 
deoarece, pentru a obtine o frază care să-mi placă, 
sunt capabi! să o reiau şi să o rescriu de nenumărate 
ori. Orgoliul meu îşi are temeiul în aspirația către 
perfectiune. 
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Diana Loredana Pavel 


CRITICĂ ȘI CREAȚIE ÎN GÂNDIREA ROMÂNEASGĂ 


Înţelegând critica drept „creatie de sistem", Florin 
Mihăilescu detinea rolul acesteia ca fiind „de a orienta 
creația spirituală spre orizonturi încă neatinse, nu numai 
din afară, dar şi din însusi miezul său cel mai adânc”?. La 
origine, aşa cum însăşi etimologia o indică, critica repre- 
zintă o judecată discriminatoare, o operatie de separare 
(operatiile care alcătuiesc complexul abordării critice: 
analiza, interpretarea, explicarea), o selecție între obiectele 
ce intră sub puterea sa. În spaţiul românesc, ideea de 
critică se cristalizează concomitent cu primele manifestări 
ale coștiintei literare. Deși sporadice, acestea sunt destul 
de vechi, de vreme ce încă în secolul ai XVII-lea mitro- 
politul Dosoftei traduce în versuri Psaltirea, iar ceva mai 
târziu Miron Costin redactează poemul Viata lumii din 
intenţia de a dovedi „că poate si în limba noastră a fi 
acest feliu de scrisoare, ce se cheamă stihuri.” În procesul 
de constituire a conştiinţei literare românești Dimitrie 
Cantemir a exersat un rol esenţial, dar o anumită insulfi- 
cientă a cunoaşterii „regulilor de estetică elementară se 
va resimti până la jumătatea sec. al XIX-lea, de vreme 
ce Radu lonescu scrie la 1861 Principiile criticei, iar 
Titu Maiorescu O cercetare critică asupra poeziei 
române de la 1867. Acesta din urmă are şi meritul de a 
fi deschis, cu articolul Poeți şi critici (1886), seria teoriilor 
privind disocierile între scriitor, poet („artist”) şi critic, între 
spiritul creator (sintetic, inventiv, imaginativ, artistic) şi 
cel științific (analitic, lucid). 

Cum, de la criticul „Junimii” până la actualele autorităti 
critice, discutarea raportului dintre critică şi facultatea de 
creatie a generat probleme diverse și chiar poziţii pole- 
mice, ne propunem, în acest studiu, o inventariere a 
acestora în ordine cronologică. Interesant este că înaintea 
lui Titu Maiorescu, anume în perioada pașoptistă, se 
întâlneşte ideea potrivit căreia nu este obligatoriu pentru 
critic să fie pe deasupra scriitor, să experimenteze direct 
creaţia (spun interesant întrucât cei care au intervenit în 
epocă pentru a remedia lacunele incipientei cultivări 
estetice a publicului românesc erau scriitori, istorici şi în 
genere oameni cu preocupări diverse). Totuşi, unul dintre 
ei semnala: „Cât pentru nevârtutea noastră de a putea 
produce în artă un lucru cât de mic, noi îl întrebăm pe 
d-lui, scria într-o polemică de la 1840 Mihail Kogălniceanu: 
dacă este trebuinţă ca omul să producă lumina si că urăște 


1 FI. Mihăilescu, Conceptul de critică literară în 
România, Colecţia Momente și sinteze, voi. !, Ed. 
„Minerva”, Bucureşti, 1976, p. 11 

2 idem: Ibidem, p. 1 
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întunericul, ori si unde îl găseşte?” 

Dintr-o asemenea idee, Maiorescu va extrage tezi 
mai radicală din Poeți și critici, despre eterogenitate: 
criticii si a creaţiei, disociindu-le în chip fundamental. Spre 
deosebire de înaintaşii săi de la 1848 (Mihail Kogălni 
ceanu, Russo etc.), care teoretizau rolul criticii, cerânr 
insistent promovarea acesteia, punând astfel temeliile 
spiritului critic românesc, Titu Maiorescu, adversar a 
oricărei dezordini, detestând demonia, revolta, dă o baz: 
filosofică principiilor criticii, al cărei scop ultim — arat: 
criticul junimist — trebuie să fie cunoaşterea adevărulu 
despre o operă, fără să atingă „valoarea privată” a auto 
rului. Reluând problema impersonalității artei (dezbătut: 
initial în Comediile d-lui Caragiale — 1885), în Poeți $ 
critici este accentuată tocmai personalitatea artei ş 
aceea a artistului: 

„Poetul este mai întâi de toate o individualitate. De k 
aceleași obiecte chiar despre care noi toti avem o simţiri 
deosebită el primeste o simtire atât de puternică și aş: 
de personală în gradul și în felul ei, încât în el nu nume 
că se acumulează simţirea până a sparge limitele une 
simple impresii si a se revărsa în forma estetică a manifes 
tării, dar însăsi această manifestare reproduce caracter. 
personal fără de care nu poate exista un adevărat poet 

Din multe părți ale lumii primește poetul razele d 
lumină, dar prin mintea lui ele nu trec pentru a fi stins: 
sau pentru a ieşi cum au intrat, ci se răsfrâng în prism. 
cu care l-a înzestrat natura şi ies numai cu aceast. 
răsfrângere și colorare individuală. [...] Căci prism. 
poetului este menită a răsfrânge raza directă a lumine 
darnu este menită a mai răsfrânge raza o dată răsfrânt 
de o prismă străină. Aceasta însemnează individualism 
poetului. [...] Criticul este tocmai foarte impresionab 
pentru razele răsfrânte din prisma altora, și individualitate 
lui este dar consumată în înțelegerea şi simţirea altc 
individualisti.” (Titu Maiorescu: toc. cit.) Inctuzând 
contrazicere, afirmatia a generat rezervele polemice al 
lui C-tin Dobrogeanu Gherea din Personalitatea ! 
morala în artă si dezbaterea lui Petru P. Negulescu di 
Polemice. 

Al doilea exeget amintit insistă în studiul său asupr 
dublului înțeles pe care termenii lui Maiorescu îl au î 
contexte diferite, desigur: „În primul articol [Comedii 
dlui Caragiale], a fi impersonal însemna: a se uita p 


3 George Ivascu, Din istoria teoriei și a criticii litera! 
românești (1812-1866), Ed. Didactică și pedagogic: 
1967, p. 309 
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sine ca persoană şi a se ridica deasupra [...] oricărei 
reocupări practice; în al doilea articol, a fi personal[...] 
nsemnează cu totul altceva: [...] a simţi lumea în felul 
său particular și a-! reproduce. inconstient şi voluntar, ca 
notă personală, în manitestările exterioare întrupate în 
pere de artă." 

Deducern de aici că ideea incompatibilitătii dintre poet 
și critic lansată de fruntaşu! junimist este greu de 
acceptat, şi, mai târziu, critici de formaţie maioresciană, 
ca E. Lovinescu şi G. Călinescu, vor respinge-o. Reţinem 
că pentru Maiorescu, criticu! este un om al adevărului 
care, în afară de însușiri morale și intelectuale, trebuie 
să dețină capacitatea de a se impersonaliza, de a fi 
obiectiv. E. Simion, în prefata la De la Titu Maiorescu 
la G. Călinescu. Antologia criticilor români, îl va 
sanctiona pe autorul Cercetări; critice... pentru nedis- 
cutarea „marginilor obiectivităţii” critice, „stiut fiind că actul 
critic este, prin forța lucrurilor, un act individual (deci 
subiectiv). > 

Vorbind despre critică si poezie ca despre două 
activităţi care se exclud reciproc, Maiorescu avea în 
vedere categorii logice, nu realități. Critici de talia unui 
Sainte-Beuve, a unui Francesco de Sanctis, a unui 
Thibaudet sunt, implicit, nimeni n-o contestă, mari 
scriitori. Scriitori sunt la noi și G. Ibrăileanu, Octav Șulutiu. 
E. Lovinescu, G. Călinescu, Titu Maiorescu însuși prin 
faptul în sine de a fi un talentat critic. 

G. Călinescu (Critică și creație — 1927 şi 1958) arată 
că prejudecata incompatibilitătii dintre critică și facultatea 
de creaţie ar izvori „dintr-o concepție stiintifică a criticii”, 
conform căreia artistul este prin excelenţă spirit sintetic, 
criticul — spirit analitic. Călinescu atrage atentia că, în 
realitate, lucrurile stau diferit: „momentul esential al activi- 
tății critice este tot sintetic si consistă în emotia imediată 
anticipantă a verdictului vremii, căreia apoi criticul îi dă o 
formă explicită prin mijloace care în ultimă analiză sunt 
indiferente și pot aparține istoriei literare, esteticii [...)” 
(Critică şi creație). 

Interesant este că relația de incompatibilitate între 
Critică şi artă (care are la bază mai presus de toate ideea 
cu privire la capacitatea criticii de a se ridica la obiecti- 
vitate) va fi preluată din studiul maiorescian Poeti si critici 
de Mihail Dragomirescu în Critica „științifică” şi 
Eminescu (1894). Critica trebuie să ne dezvăluie condiţia 
reală a creaţiei estetice, să ne elucideze adevărul ei prin 
cufundarea dezinteresată în obiect și anularea oricărui 
subiectivism, în vreme ce în opera de artă tocmai acest 
subiectivism primează: „Sentimentalismul simpatic al 
creațiunii poetice stă direct în antagonism cu simpatia — 
ca să zicem astfel —obiectivă, a omului de știință si duce 
la altceva decât la adevărul pe care o critică cu adevărat 
științifică ar fi ținută să-l urmărească." 

Dacă Mihail Dragomirescu găsea în teoria lui 


^ Petru P. Negulescu, Polemice, Editura Librăriei Carol 
Müller, 1895, p. 33 

% E. Simion, De la Titu Maiorescu la G. Călinescu, 
Antologia criticilor români. vol. |-I], Editura „Eminescu”, 
Bucureşti, 1971, p. XII 


Maiorescu un punct de plecare pentru a demonstra 
necesitatea unei critici ştiintifice, la C-tin Dobrogeanu 
Gherea (înaintea lui Mihail Dragomirescu!) se remarcă 
tendințe spre o astfel de critică. Mentorul „Contem- 
poranului” în Asupra criticii (1887) şi Asupra criticii 
metafizice și celei științifice (1889) va respinge critica 
estetică, culturală promovată de Titu Maiorescu (pe motiv 
că este prea judecătorească), propunând una explicativă 
(în sens genetic și determinist) și analitică (în sens ideo- 
logic şi estetic), aplicată (nu cultural-generală ca a criti- 
cului de ia „Junimea”!). În Asupra criticii se tace o adevă- 
rată pledoarie pentru „inexplicabilul” creatiei critice: „de 
multe ori intuiţia, un fel de ghicire a criticului, face mai 
mult decât analiza; de multe ori criticului i se cere inspiraţie 
ca si artistului” Între însusirile „neapărat cerute pentru 
a judeca valoarea artistică a operelor”, Gherea numește 
„gustul literar” și „intuiţia artistică” căci „creaţiunea 
artistică” ne influențează prin „atingerea cutărei ori cutărei 
coarde a inimei, cutărei ori cutărei coarde a creierilor.” 

Pentru un apologet al criticii științifice, situarea inimii 
înaintea creierului este cel putin paradoxală. În același 
articol, Gherea enuntă, la un moment dat, premisele unei 
discuții despre suprematia criticii literare asupra celorlalte 
genuri: „Artistul studiază oameni în general, oameni de 
rând, criticul îi studiază pe artişti. Artiştii însă, ca modele, 
sunt de cele mai multe ori mai interesanti, mai instructivi, 
pentru că în sufletul lor se oglindeste mai bine epoca în 
toată complexitatea ei, decât în sufletul unui simplu 
muritor.” Concluzia criticului de la „Contemporanul!” 
rămâne aceasta: la confluenta științei si creaţiei artistice, 
critica le armonizează într-un mod specific. Fără a reieşi 
foarte clar din teoria sa care sunt proporțiile contribuţiei 
specifice a celor două forme de manifestare intelectuală, 
originalitatea contributiei pe care Gherea a adus-o la 
dezvoltarea criticii vine din poziţia ştiinţifică (revendicată 
din Taine) a înţelegerii deterministe si sociologice a 
faptelor spirituale. 

Lui E. Lovinescu îi datorăm, între altele, proclamarea 
caracterului artistic al criticii, convins fiind că disciplina 
critică nu are decât de folosit prin apropierea de literatură: 
„Critica nu e o ştiinţă si nici nu există o critică știintifică 
sau dogmatică...” De altfel, cariera de critic a lui 
Lovinescu este cât se poate de paradoxală. Debutează 
în 1904, cu o disertatie despre Perșii lui Eschil („Adevărul”) 
dar, considerând critica „a zecea muză” (formula aparţine 
criticului Emile Montégut, 1826-1895, fiind mediatizată 
de Brandes), își va redacta articolele sub formă de dialo- 
guri şi scenete, „într-un stil artificios"? . Cu toate încercărite 
sale de a atesta ideea unei preocupări predominant critice, 
este evident astăzi că intenţia beletristică a fost cel puțin 
la fel de puternică: 

„Se poate spune, scria Serban Cioculescu, că d. 


5 Idem, Asupra criticii, 1973, p. 191-195 

7 E. Lovinescu, Paşi pe nisip, volil, Tipografia M. 
Saidman, Fălticeni, 1906, p. 197 

£ Dumitru Micu, Periplu, capitolul Medalioane 
(E. Lovinescu), Editura „Cartea Românească”, 
Bucureşti, 1974, p. 48 
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Lovinescu a debutat în critică cu o profesie de necredinţă 
în critică şi cu rezerve mintale de mari ambiţii creatoare.” 
Pentru Lovinescu critica este o artă ce nu se poate reali- 
za fără talent şi solicitând „multe din calităţile pe care le 
are artistu"? , printre care „puterea de simpatie şi de entu 
ziasm”. Avem de-a face cu nimic altceva decât principiul 
impresionistitor, al lecturii simpatice și al criticii 
frumusetilor (critique des beautés). 

Dacă în 1906 (anul aparitiei Pașilor pe nisip) atrăgea 
atenţia că „un critic nu poate fi dogmatic, pentru că n-are 
o dogmă, atât timp cât aprecierea estetică va sta în gustul 
nostru, atât de variabil”, în lecţia de deschidere tinută 
în 1910, la Universitatea din București, Lovinescu defi- 
nește critica „arta de a alege între mai multe aparente pe 
cea mai îndreptățită de a fi adevăru! şi justifică, psiholo- 
gicește, impresionismul: „nu putem fi actori și spectatori 
nepăsătorj.” Critica nu se exercită în afara relațiilor cu 
viata („critica modernă nu e o disecţie pe cadavre, fără 
relaţii cu viața, nu e scolastică uscată și o compilaţie de 
texte, ci e străbătută şi de un spirit creator însulfletind 
viata cărţilor în raporturile lor multiple...”)'2. G. Ibrăileanu 
va arăta colegului său de breaslă că dacă nu este o ştiinţă, 
critica este cel puţin „știintifică”"? şi interpretativă și nu 
trebuie confundată cu maniera judecătorească, aşa cum 
face autorul Pașilor pe nisip. Dar, adaugă Ibrăileanu, 
„Critica este si o artă, în acel sens că ea reconstituie 
personalitatea artistului.”™ Ibrăileanu se va impune în 
conştiinţa critică nu pentru „contrazicerea” promotorului 
modernismului, desigur, ci pentru formula criticii complete: 
„Critica literară [...] este un tot. Critica estetică, critica 
psihologică, critica stiintifică etc. sunt părțile acestui tot. 
Critica literară, când priveste opera din toate punctele de 
vedere, este complectă.” (Spiritului critic în cultura 
românească — 1909) 

Si mai virulență va fi polemica lui E. Lovinescu cu 
Mihail Dragomirescu privind „impresionismu în critică.” 
Cel dintâi este convins că autoritatea nu este dată de 
principii, ci de talent. Postularea unui adevăr în critică 
este incontestabilă, numai calitatea lui este îndoielnică. 
Neputând fi obiectivă, critica devine un gen literar. Nu 
adevărul, ci talentul triumfă. 
deea o vom regăsi la Octav Șuluțiu, prins şi el în 
mrejele beletristicii (romanele Ambigen, Mântuire). 
Critica, semnalează Octav Șuluţiu, este „un gen în sine”, 
cu precizarea (și, din acest punct, se detasează de criticul 
de la Sburătorul că nu este un gen artistic. literar, ci unul 
intelectual, altfel spus „un gen ca si literatura, dar nu de 


? Serban Cioculescu, E. Lovinescu, Pendent opera 
interupta... în „Revista Tineretului”, Anul L nr.5, 25 iun.- 
25 iul. 1943, p. 28, citat de Florin Mihăilescu în Æ. 
Lovinescu și antinomiila criticii, Editura „Minerva, 
Colecţia UNIVERSITAS, București, 1972, p. 102 

1 E. Lovinescu, Pași pe nisip, vol.l, p. 197 

“ Ibidem, p.198 

12 Idem, Cariera mea de critic, 1924 

8G. Ibrăileanu, Probleme literare în „Viata românească”, 
anul l, nr. 8, oct. 1906, p. 224 

“ Idem, p. 229 
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literatură”, urmărind adevărul, iar nu frumosul propriu. 
Lovinescu însuşi îşi va revizui punctul de vedere privind 
critica-formă specifică de artă: într-un amplu articol 
consacrat lui Titu Maiorescu, va preciza: „În critică, se 
întretaie speculaţiile propriei noastre cugetări cu cele ale 
altora, cercetarea istorică şi cercetarea biografică, putinele 
criterii sigure scoase din studiul comparativ al literaturilor 
şi tălmăcirea artistică a senzaţiilor noastre dinaintea operei 
asupra căreia ne oprim. Critica e ştiinţă, istorie și 
poezie" 

Încercarea de a descoperi implicaţiile ştiinţifice ale 
criticii îi duce pe Lovinescu până la folosirea termenului 
de impresionism în accepţia peiorativă de „critică 
sentimentală, pătimașă, fără nuanţe.” Conceptia criticii 
ca artă nu este abandonată complet, promotorul moder- 
nismului considerând că neputând avea un caracter 
propriu-zis ştiinţific, critica trebuie să se întemeieze pe 
probitate intelectuală. Convingerea sa rămâne că, dincolo 
de avântul contemporan al științei, critica va continua să 
reprezinte, dacă nu o artă, cel puţin o formă specifică de 
creaţie spirituală si de cunoastere a lumii. Nu este vorba 
de a dizolva critica în știință după cum nu trebuie dizolvată 
nici în artă, ci, la incidenta acestor domenii sau în afara 
lor, de a-i stabili mai exact statutu! existenţial. 

Indignat fiind de obiectiile cu privire la caracterul dublu 
al activităţii lui, Lovinescu a afirmat, în repetate rânduri, 
ideea transei necesare scrisului, legând-o de teoria sa 
despre originea muzicală, atât a creatiei literare, cât şi a 
celei ideologice. Invocând scrisul ca stultitia, ca stare de 
frenezie, neliniște care s-ar epuiza cu fiecare zi, ar 
dispărea dacă n-ar exista exerciţiu! scriiturii, promotorul 
modernismului a încercat să creeze o bază comună 
beletristici şi criticii, „scuzând” astfe! impulsul său de a- 
şi asuma şi alte roluri, precum acelea de prozator, 
dramaturg, poet. 

De altfel, într-un articol din 1911, Lovinescu exprimă 
cu franchete ideea mobilității spiritului creator; „un scriitor 
nu-şi poate schimba sufletul, dar genul literar, da."' Se 
respinge aşadar opinia potrivit căreia teoreticianul de clasă 
nu poate şi nu trebuie să scrie proză de imaginatie, afir- 
mând că, dimpotrivă, „criticul este ca orice talent: o dis- 
ponibilitate” si, pentru a aborda creația de imaginaţie, se 
impune doar „o educaţie profesională”. Concluzia lui este 
că slaba calitate literară a unor opere de imaginatie ale 
criticilor rezultă din insuficienta adecvării tehnice Ja „condi- 
tile speciale ale genului” si nu din lipsa implicaţiei artistice 
a profesiunii lor. Fără să convingă el însuși ca romancier 
(una dintre cele mai dure acuze fiindu-i adusă de Călinescu 


15 E. Lovinescu, Titu Maiorescu, în „Fiacăra”, anul IV, 
nr.50, 26 sept. 1915, p. 530, reprodus de Florin Mihăilescu 
în E. Lovinescu și antinomiile criticii, Ed. „Minerva”, 
Colecţia UNIVERSITAS, București, 1972, p. 102 

18 Idem, Scenete și fantezii — autorul despre volumul 
său, în „Flacăra”, Anul |, nr. 5, 19 nov. 1911, p. 38 

'7 E. Lovinescu, Critică și creație, în „Vremea”, Anul 
XIV, ar. 633, 11 ian.1942, p. 6. Reprodus în conferința 
radiofonică din 3 febr. 1942, Cariera mea de critic, 
loc.cit., p. 209-214 
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nsuși: „E. Lovinescu nu are darul creațiunii de oameni.” 
- Istoria literaturii..., 1941), Lovinescu rămâne în critica 
i literatura română, printre altele, pentru ideile „atât de 
ănătoase despre proză”! şi pentru întâmpinarea preju- 
iecăţilor criticii sămănătoriste (la începutul acţiunii sale), 
lescinsă din spiritul enciclopedic al lui N. lorga- 

Acesta, adept al lui Taine şi el, nu respinge cercetarea 
ociologică în critică dar, spre deosebire de Gherea, 
icceptă ideea de subiectivitate (obiectivitatea absolută 
ămâne un deziderat). În Critica literară și anticii (Arhiva, 
i, 1890), lorga va da criticii o definiție mai completă din 
are merită subliniată deschiderea spre estetică: „a lua 
pera, a arăta efectul estetic ce produce, a cerceta și a 
'une în lumina procedeelor prin care artistul capătă 
iceastă influență estetică, a deduce artistul din operă 
„..]— iată sarcina criticului om de știință...” 

Mai maleabilă privind atribuţiile criticului se dovedeste 
a treia generaţie post-maioresciană” (cum o numeste 
ovinescu în Titu Maiorescu și posteritatea lui critică) 
ompusă din teoreticieni de clasă iesiti din brazda 
»vinescianismului: T. Vianu, Serban Cioculescu, Pompiliu 
>onstantinescu, Vladimir Streinu, G. Călinescu, creatori 
“tr-un sens mai larg în critică. Interesant este faptul că 
inii dintre ei se orientează spre critică după debuturi 
'romitătoare în poezie (T. Vianu la „Flacăra”,VI. Streinu 
iG. Călinescu la „Sburătorul”). Critica iese învingătoare 
cele dintâi cazuri. Ce îi uneste este considerarea 
riticului drept creator şi nu om de știință (cum îl vedea 
J. lorga). Pentru Pompiliu Constantinescu, de pildă, el 
reliefează valori pe o ecuaţie personală.” (Critice, 1933). 

Un alt critic din această generaţie este Vladimir 
ştreinu, potrivit căruia critica tinde să surprindă misterul 
perei, sau ceea ce Croce numea individuum ineffabile. 
entru a ajunge să-l aproximeze, critica trebuie să se 
srească de ereziile ştiintifice. Fixat pe o pozitie autono- 
nistă, VI. Streinu vede în critică expresia unei intuitii 
'uperioare. În linia lui Maiorescu şi Lovinescu, VI. Streinu 

depășeste în autonomizarea actului critic, cerând o 

lelimitare precisă a obiectului, tonusul vital al operei. 
“udor Vianu se opune acestui mod de a înţelege actul 
"itic. Scopul esenţial al criticii este „cunoștința”. Criticul 
'ste un om de știintă chiar dacă criteriile sale sunt mai 
utin sigure decât ale disciplinelor pozitive. În esentă, 
iticul este un creator de valori, formulă prin care T. Vianu 
în studiul despre Mihail Dragomirescu — 1939) înțelege 
ecunoasterea valorii care se naşte. Fiinţa intimă a 
iticului este alcătuită din generozitate sì iubire. Autorul 
=steticii arată că fatalitatea criticii de a şovăi între formele 
bere ale creaţiei și acelea ale rigorii ştiinţifice s-ar explica 
vin existenta a două tipuri de receptivitate în critică, tipul 
eceptării intelectuale (vehiculată si cu denumirea de tipul 
iimpateticului) şi al intuitiei intelectuale (al contempla- 
orului [Estetica ed. a Il-a, 1939, p. 453]). Expresia instru- 
nentalizării perfecte a celor două „receptivități critice” 
sste G. Călinescu. 


ê Eugen Simion, E. Lovinescu, scepticul mântuit, Editia 


“l-a, Editura „Grai și suflet-cultura natională”, Bucuresti, 
996, vol, Ii, Cap. Prozatorul, p. 151 


Ca şi E. Lovinescu, G. Călinescu nu crede într-o 
ştiinţă a esteticii, ci numai într-o istorie a gustului estetic. 
Critica este văzută ca un act absolut individual, subiectiv, 
creator, în timp ce criticul trebuie să fie cu necesitate un 
intelectual cu vocaţie. G. Călinescu este un critic care 
n-a renunțat la „plăcerea textului” (Roland Barthes). In 
scrisul său, arată Elena Zaharia Filipaș, „se distinge clar 
vocea auctorială, la fel ca într-un roman clasic în care 
obiectivarea autorului omniscient şi omniprezent nu 
înseamnă şi o rece impersonalizare”. Dacă proza sa este 
o faţă reflectorizantă a textului critic, răspunzând exigen- 
telor estetice ale specialistului G. Călinescu, în critică 
avem drumul invers: textele teoreticianului de clasă sunt 
o creaţie de artist epic, se citesc ca o operă literară. 
Stilul abordat este, în același timp, simplu și savant, ironie 
și grav. 

Deşi a afirmat despre critică lucruri esenţiale, 
Călinescu s-a apărat de ideea'* de a fi etichetat drept 
„critic”, atitudine rezultând (după Eugen Simion, în prefata 
la Antologia criticilor români), „dintr-o înțelegere parti- 
culară a actului critic, asimilat, în esenţă, cu acela al 
creaţiei.” : „Eu nu sunt critic profesionist, vocaţia pentru 
acest gen îmi lipsește, deși probabil că nu și spiritul 
critic"2! În Critică și creație („Viaţa românească”, IV, 
1958) dar şi mai înainte, G. Călinescu va explica acest 
raport pus de Maiorescu: „Omul în definiţia tui nu este un 
refractar frumosului și judecă bine, o conglomeraţie de 
oameni este adesea ezitantă. Criticul este acela care 
organizează impresiile generale, grăbind procesul de 
asimilare.” (Critică și creație). 

Autorul /storiei literaturii române de la origini și 
până în prezent ţine să se disocieze polemic nu doar 
de Titu Maiorescu, ci și de E. Lovinescu. G. Călinescu 
nu este de acord cu deducerea artei criticii din expresia 
ei diferențiată; o consideră a fi opera spiritului critic: „Spirit 
critic trebuie să aibă neapărat orice creator, atât sub 
aspectul teoretic cât și acela percepţional. [...] Atât ope- 
ra de creaţie cât și cea de reflecţie fac un tot şi nu se 
explică decât prin cea dintâi. Aceasta este deosebirea 
între opera critică a creatorului și activitatea criticului profe- 
sionist, exclusiv judecător și clasificator.” (Critică și 
creație). Invecinarea spiritului critic și a celui creator se 
explică prin faptul că actionează, amândouă, în lumea 
concretă, „fără să caute concepte universale” și se înte- 
meiază amândouă pe emoție, cu diferența că primul des- 
compune ceea ce ultimul a compus mai întâi prin sinteza 
artistică. Cu alte cuvinte, o operă de artă se naşte din 
impuls intern, spiritual, în timp ce actul critic se justifică 
printr-un principiu extern, material: „În momentul creaţiei 
artistul este liber în fantazia lui de orice constrângere a 


* Elena Zaharia Filipa, Retorică și semnificaţie, p. 34 
2 E. Simion, De la Titu Maiorescu la G. Călinescu. 
Antologia criticilor români, vol. |, p. XXXII 

21 G. Călinescu -Critică și creație, reprodus în „Semni- 
ficaţiile criticii contemporane. Perspective ideologice”- 
Studiu și antologie de Florin Mihăilescu, Editura 
„Eminescu”, Bucureşti,1976, p. 18 
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personalității sale intelectuale sau practice. criticul însă 
este determinat de realitatea obiectivă a materialului căruia 
îi va căuta o rezonantă afectivă în propria sa umanitate.” 
O astfel de situaţie nu poate totuși să-l împiedice pe critic 
să se manifeste ca artist, cu mentiunea că în actul critic 
el interiorizează o emotie, în vreme ce în actul creator o 
exteriorizează. Rezultă de aici că „opera critică cea mai 
desăvârşită şi mai plină de urmări este marea creație 
însăși” pentru că face implicit o judecată asupra ariei 
anterioare si impune criterii noi. Ideea, de sursă croceană, 
urmăreşte la G. Călinescu respingerea raţionalităţii 


excesive, a tentativei de a 
artistului este fantazia, prin 
idee generală într-o fictiune 


dogmatiza intuiţia: „Proprie 
care poate transforma orice 
...] care [...] are dela sine și 


o funcţie critică. Putem susţine însă că un artist se 
dezvăluie larg ca critic, cele două momente reprezentând 
capul și coada aceleiași unități biologice.” — Critică și 
creație, Cu alte cuvinte „fantazia” în critică este cea care 
„inventează” opera, neînţelegând prin aceasta că opera 
nu există obiectiv, ca realitate estetică. Calea de a te 
apropia de ea este intuitia vie (o spusese si Gherea, dar 
la acesta intuiţia reprezenta pentru critic un instrument 
provizoriu şi nu legat chiar de esenta criticii si a artei). În 
același studiu, Călinescu revine cu nuanţări lămuritoare: 
„Confuzie între criticul pur si creatorul cu acţiune critică 
nu poate exista. Un erudit strânge un materia! documentar 
foarte bogat, îl supune unei atente critici de autenticitate 
şi pe urmă redactează o biografie. Un creator strânge si 
mai mult material, ajutat de imaginaţie în cercetări, îl 
supune unui examen critic şi mai atent. [...] Eruditul e un 
profesor, celălalt e un Rembrandt.” Cum însă artiștii fac 
rar critică, necesitatea criticii profesionale este iminentă. 

Ce se cere criticului profesionist este ca acesta să 
nu devină „funcţionarul scriitorului”, să trăiască procesul 
critic, să fie alături de adevăr. Zugrăvindu-se în autori și 


D 


eroi literari, criticul-scriitor o face — scrie si Sainte-Beuve 
în Mes poisons -— nu asimilându-şi-i pe aceștia, 
desfiguraţi, ci insinuându-se el în personalitatea lor: 

„Critica este pentru mine o metamorfoză: încerc să 
dispar în personajele pe care le reproduc.” Pentru G. 
Călinescu, pare a fi vorba de o dublă metamorfoză (dacă 
ar fi să-l paratrazăm pe Sainte-Beuve), prin critică şi prin 
creație. Nevoia de remodelare a scriiturii, înfăţișările diferite 
ale acesteia (critică, poezie, proză, dramaturgie) ar 
rezulta, după lon Simut (Mevizuiri, 1995), dintr-o aptitudine 
a jocului, mărturisită, de altfel, în una dintre Cronicile 
optimistului „Îmi plac oamenii care ştiu să se joace, eu 
însumi pun o răbdare și o frenezie extraordinară (ce miră 
pe cei din jurul meu) în jocuri.” Această ivire a ludicului în 
spatiul criticii lui G. Călinescu fusese semnalată cu mult 
timp înaintea lui lon Simut, în 1974, de Silviu Damian, în 
Eseu despre măștile jocului. Preocupat de susținerea 
tezei că proza călinesciană stă sub semnul jocului, lui S. 
Damian îi scapă consecinţele nefaste ale ludicului ca 
„revărsări de energie vitală”. Mai intuitiv, dar şi mai dras- 
tic (sic!) decât înaintaşul său, lon Simuţ explică prin 
plăcerea spectacolului şi a măstii „alterarea simțului 
critic” ja G. Călinescu. Dovezi ale acestei alterări” avem 
nu doar în plan strict artistic (ratează, pe rând, în poezie 
și dramaturgie), dar și în acela social-politic (comporta- 
mentul criticului în anii '50). Tot sub „semnul aiterităţii” 
poate fi pus şi sentimentul vanităţii care- animă. Vorbind 
despre proză sau despre poezie, dă mereu de înteles că 
totul este cum nu se poate mai simplu, că toate i-ar sta 
la îndemână, că poate cocheta cu ușurință, atât cu 
critica, cât și cu creatia. însă Călinescu nu recunoaște 
niciodată că a studiat poezia sau romanul pentru a tace 
poezie sau roman. Dar cine citeşte Enigma Otiliei sau 
Bietul loanide se duce imediat să-i studieze pe Balzac, 
pe La Bruyere și pe moralisti, iar cine îi citeşte poeziile 
nu se bucură atât cât se instruieşte în legătură cu poezia. 

Mai mult decât atât, răspunde acuzatiei de a fi făcut 
în istoria literară operă de beletrist (de a fi fost, aşadar, 
subiectiv), dovedind, esteticește, legitimitatea criticii crea- 
toare. Actul critic este o formă de cristalizare a tensiunii 
creatoare; valorizarea și interpretarea apar ca materializări 
ale aventurii interioare. Dar actul critic este, nu de puţine 
ori, doar una dintre materializările posibile, o singură 
ipostază de manifestare a spiritului creator. De aici nevoia 
compensației. Rezultatul imediat este tendinţa de a face 
beletristică într-o creaţie critică (cum este o istorie 
literară). 

Spiritul critic fiind calitatea care defineşte critica, G. 
Călinescu caută să-i precizeze mai concret natura. 
Polemizând de această dată cu Mihail Dragomirescu, ce 
postulase obiectivitatea oarecum senzorială a acestuia, 
el crede că analogia cu simțurile organice este superi- 
cială, întrucât „simţul critic nu poate fi obiectiv în înțelesul 
științelor naturale, fiindcă prin el nu facem loc în conștiință 


22 Sainte-Beuve citat în Semnificațiile criticii contem- 
porane, p. 206 

23 Jon Simuţ, Revizuiri. Eseuri, Editura Fundaţiei culturale 
române, Bucureşti, 1995, p. 270 
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unui obiect.” 

Concluzia cade ca o sentință: contactul cu substanța 
ei este de ordin emotiv, iar nu material căci „între 

că şi creaţie nu este o deosebire de esenţă, ci numai 
„de proces. Una pornește din afară, spre a deștepta 
stiția creatoare, cealaltă porneşte dinăuntru spre a-şi 
i materia. Simţul critic e actul creator eşuat, răsfrânt 
sonștiință înainte de a ajunge la periferie și devenit 
fel sentiment artistic.” 

Corelaţia dintre creaţie și critică devine un topos 
urent. În 1932 scria: „Bineînţeles că Sainte-Beuve n-a 
utit să facă poezii bune si nici Taine roman viabil. Dar 
utru ce? Pentru că erau critici? Nu! Fiindcă n-aveau 
ant”. Surprinzătoare este o altă afirmaţie călinesciană 

acelaşi an (1932), potrivit căreia „criticii au fost literați 
aţi, la care veninul de a nu putea crea s-a purificat în 
suţime și iubire pentru creaţia altuia.” 

Drept concluzie practică, este de părere Călinescu, 
:că nu poate fi bun artist el însuși, criticul trebuie cel 
lin să rateze cât mai multe genuri literare."2 Problema 
e reluată sub o altă formă în 1937 („Diviziunea spiritului 
te o pură poveste”) dar îi este ajustată ideea de perso- 
litate: 

„Când avem de-a face cu o personalitate remarcabilă, 
critic este interesant prin orice face [...] Acest roman 
unui critic] este, de nu altceva, un document de perso- 
litate. De altfel istoria unei literaturi nu memorează 
ttile, ci numai personalitățile — şi un om este întreg 
n tot ce face." Remarcăm accepţia fundamental- 
istică conferită personalităţii, ce aminteşte de expresia 
<âcsiană: emfaza subiectivității. 

Strădania artistică, trișarea (cum o numeste Călinescu 
t-un articol din „Naţiunea” — 1947), fie şi nerealizată 
espunzător, este utilă totdeauna criticului. Esecurile 
alte genuri decât critica nu pot fi decât constructive: 
imeni nu trebuie uns critic înainte de a fi ratat un cât 
ai mere număr de genuri literare”& . Irevocabil decis să-şi 
cerce puterile pe toate tărâmurile literaturii, G. Călinescu 
“ia, probabil, în 1927, când hotărăşte să îmbrătișeze 
itica, să afle nu dacă era apt să se manifeste în cuprin- 
d tuturor, ci în care avea mai sigure şanse de reușită. 
ât despre statutul de critic, îl recunostea cu o amară 
'semnare:,s-a isprăvit... — e de neînlăturat-— sunt critic 
„| Am vrut să comunic emoţiunea unei stofe lirice unui 
ieten poet, dar mi-a răspuns cu imputare: ~ Cum?! Mai 
zii versuri?” Eşti critic. Într-adevăr sunt critic”? 

Oricum Călinescu crede cu tenacitate că este multi- 
teral dezvoltat, dar nu-și face iluzia că ar putea crea 
xcepţiona! în toate genurile. Potrivit lui, nimeni „nu are 
ouă însușiri dezvoltate în chip egal” iar „ratarea este o 


‘G. Călinescu, Principii de estetică, p. 85 

‘idem, Ulysse, EPL, Bucuresti, 1967, p. 467-468 și 
81-482 

idem, Gâlceava înțeleptului cu lumea. Pseudojurnal 
fe moralist, vol. |, Editura „Minerva”, Bucuresti, 1973, p. 
33-134 

7 Idem, Ibidem, p. 42-43 

? G, Călinescu, Ulysse, EPL, Bucuresti, 1967, p. 452 

? Idem, Principii de estetică, p. 209 
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participare activă la procesul creator, o garanție de 
comprehensibilitate. Criticul care n-a făcut în viaţa lui un 
vers, ba chiar îşi face o mândrie din asta, care n-a încercat 
niciodată să facă nuvelă sau roman, acela e un fals critic, 
un doctor, un profesor. Toţi marii critici au făcut şi [...] 
literatură foarte bună, căzută în umbră numai prin 
renuntare. 

Invers, artiștii, contrar iarăși părerii comune, când au 
o conştiintă largă, sunt criticii cei mai pătrunzător și 
adevăratele valori au fost descoperite de către artiștii- 
critici”29. 

Referindu-se la artiștii-critici, insistă G. Călinescu, nu 
trebuie să înțelegem un gen „mixt critico-artistic”, ci faptul 
că un studiu critic este el însuși o operă de artă cerebrală, 
o creaţie. Modalitate a creaţiei este pentru viitorul apologet 
al scriitorului total atât ceea ce e! numea punerea unui 
text (de validitate artistică incontestabilă) „în relaţii mul- 
tiple” (cum a interpreta o operă științific echivalează cu a 
o crea, actul critic, în expresia lui specifică, nu poate fi 
decât creator), cât și imaginarea de situații și caractere, 
aşa cum procedase și el în Enigma Otiliei, Scrinul Negru 
etc. 

în ambele situatii, criticul adevărat se supune obiec- 
tului, potentând misterul. Chiar G. Ibrăiteanu, care s-a 
străduit ca puţini altii să profeseze o critică științifică, 
recunoaşte în opera literară o parte de mister. 

„Este imposibil — citim în Creaţie și analiză — de 
definit cu adevărat un artist sau opera unui artist. Esenţa, 
ceea ce formează nota specifică a operei unui artist, este 
un sunet unic, pe care ar trebui să-l exprimi într-o 
formulă.” 

Incidenta dintre facultatea critică şi facultatea crea- 
toare revine ca un laitmotiv și după A! Doilea Război 
Mondial. Că G, Călinescu vorbea despre critic ca despre 
un scriitor care a ratat în mai multe genuri sau că raportul 
poate fi inversat (vezi Jurnalul de critic al lui Alex. 
Stetănescu) nu mai interesează în epoca postbelică. Se 
recunoaşte, mai degrabă, plasarea acestor forme de 
expresie (critica şi beletristica) pe acelasi nivel al creaţiei, 
opțiunea pentru tipuri diferite de manifestare a spiritului 
creator apărând în ultimă instanță ca „mod de asumare a 
sansei exprimării plenare”, 

Unul dintre cei care vor oferi „lămuriri” despre „atribu- 
tiile” criticului și ale artistului este Eugen Simion. Discu- 
tând erorile de prozator ale lui E. Lovinescu, În capitolul 
Prozatorul, în monografia dedicată acestuia, E. 
Lovinescu, scepticul mântuit (1971), autorul ajunge să 
definească raportul critic-prozator: „Criticul se ocupă de 
operă și trage concluzii [...) din cercetarea ei pe toate 
feţele, romancierul tace o operă de ficțiune ce nu vine în 
atingere cu creaţia poetului decât în chip superficial! . 

Raportul poet-critic a fost o preocupare constantă şi 
pentru Eugen Simion, dovada fiind reluarea problemei 


% on Bogdan Lefter, Anii ‘60-790. Critica literară, Editura 
„Paralela 45”, Pitesti, 2002 

3! Eugen Simion, E. Lovinescu, scepticul mântuit, Ediţia 
a Il-a, Editura „Grai şi suflet-cultura națională”, București, 


1996, vot. I-L, p. 156 


chiar în jurnalul său, Timpul trăirii, timpul mărturisiri. 
Jurnal parizian (1977): „Care e deosebirea dintre poet și 
critic? Una poate fi luată în seamă: postul are sentimentul 
ideii, în timp ce criticul are ideea sentimentului. [...] 
Asemănările cele mai mari în câmpul artei sunt, așadar, 
între poetși critic. Amândoi sunt incluşi în aceeași relație 
cu obiectul. Numai că (şi aici apare deosebirea între ei, 
cea mai mare deosebire!) unul priveşte de la un capăt, 
iar altul de la celălalt capăt. Sau: unul (criticul) îsi asumă 
obiectul după ce obiectul a fost o dată asumat, exprimat, 
individualizat (de către poet).” Din incertitudinea termenilor 
folosiţi de Titu Maiorescu pentru a defini raportul refracta- 
ritate-transparenţă, Eugen Simion (în prefata Evoluţia 
conceptului de critică din De la Titu Maiorescu la G. 
Călinescu. Antologia criticilor români, vol. |), deduce 
o serie de deosebiri structurale: poetul este personal, 
individualist, impresionabil, refractar, criticul este mai putin 
impresionabil „pentru însăși lumina directă a obiectelor” 
și foarte impresionabil „pentru razele răstrânte din prisma 
altora”: este, într-un cuvânt, receptiv la individualitățile 
creatorilor, „flexibil la impresiile poetilor” (Eugen Simion — 
op.cit., p. IX}. 

Poziția maioresciană privind dihotomia poet-critic 
este discutată şi de Florin Mihăilescu în Conceptul de 
critică literară în România: susținând că un artist este 
impersonal, criticul junimist se referă la faptul că acesta 
este neapărat obiectiv, „in sensul că se situează în 
perspectiva generalităţii omenesti, deci a esenţialităţii și 
universalității sale"? În ceea ce privește cel de-al doilea 
termen, personal, adică subiectiv, Maiorescu îl folosește 
„în sensul că dă formă individuală, proprie, ideilor şi intui- 
ţiilor sale. Arta se dovedește astfel — arată mai departe 
Florin Mihăilescu — așa cum Lukács a numit-o, o imposi- 
bilă sinteză între obiectivitatea și subiectivitatea creato- 
rului ei.” Dar, atrage atentia autoru! Conceptului de 
critică..., o anumită impersonalitate a percepţiei și, în 
același timp, o anume personalitate a expresiei îl caracte- 
rizează si pe critic. În acest punct al teoriei lui, Maiorescu 
se complică şi mai mult căci, după ce definise poetu 
prin caracterul lui putemic personal, el va adăuga: „Criticu 
este din fire transparent; artistul este din fire refractar 
[...]. De aceea criticul trebuie să fie mai ales nepărtinitor 
(adică obiectiv-nota noastră); artistul nu poate fi decâ: 
părtinitor”“ . Florin Mihăilescu arată că lucrurile stau altfel: 
„nu impersonalitatea perceptiei îi desparte pe critic şi cre- 
ator, ci obiectul ei: la cel dintâi lumea artei, la celălal 
lumea naturii. Şi personalitatea expresiei nu îi desparte, 
ci felul acesteia: limbajul intelectual la primul, limbaju 
ficțional! la al doilea’ , Distincția este de fapt alta: „Artistu 
este aşadar un formator al viziunii, criticul dimpotrivă e 
un vizionar al formei.” 


32 FI. Mihăilescu, Conceptul de critică literară în 
România, Colecţia Momente și sinteze, vol. |, Editura 
„Minerva”, Bucuresti,1976, p. 115 

% idem 

% Titu Maiorescu, Critice, p. 214-215 

3% FI. Mihăilescu, /bidem, p. 116 
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Un sens privind radicalitatea poziției maioresciene îl 
identificâm în Incontestabilul Maiorescu din volumul 
La sfârșitul lecturii (Alexandru George, p. 73-86); „trebuie 
observat că anumite fenomene pe care le-a combătut el 
erau specitice unei crize de creştere” care, treptat, s-ar 
fi soluționat singure. Acţiunea maioresciană, întreprinsă 
cu tenacitate, curaj și eficacitate, a fost totuși, una de 
suprafaţă, adică culturală; ea nu a fost determinată pentru 
conștiința scriitorilor.” 

Critica a reprezentat pentru fruntașul junimist, arată 
Al. George, doar o armă de luptă pentru iesirea din starea 
de criză. În posibila dispută dintre creaţie și critică, Titu 
Maiorescu a reprezentat ultimul moment. Atunci, adevă- 
rati adversari ai criticului au fost nu atât Gherea, Ibrăileanu 
sau lorga, așa cum considera, restrângând lucrurile, 
Lovinescu, adică raportând mereu problema la așa-zisa 
„autonomie a esteticului. Aceștia, dimpotrivă, au comple- 
tat, chiar prin acţiunile lor, critica lui Maiorescu. Potrivit 
lui Al. George, spiritele funciare antimaioresciene au fost 
de fapt oameni de felul lui Heliade, Hasdeu și lorga, dar 
nu în măsura în care reprezentau o formă a tradiţionalis- 
mului, cum afirma pentru ultimii Lovinescu, ci în măsura 
în care reprezentau o orientare care punea creaţia cu tot 
necunoscutul şi riscurile ei înaintea reflecţiei critice. Justă 
în multe dintre observaţiile făcute, critica maioresciană, 
axată îndeosebi pe amănunte, este insuficientă pentru 
definirea unui scriitor, a unei orientări ori epocă. Esenţa 
spiritului critic maiorescian trebuie să tină seama, 
conchide Al. George, de demarcatia între spiritul critic și 
spiritul de criticare. 

Nicolae Manolescu în Contradicţia lui Maiorescu, 
înainte de a trece la analiza „pieselor de rezistenţă” ale 
criticii maioresciene, propune depășirea schemei rigide 
de abordare a acesteia, privită acum sub două raporturi: 
acela al capacităţii creatoare („o critică de proveniență 
orală, de comentariu marginal [...]) și al evoluţiei istorice 
(o critică generală negativâ, iar după 1885 critica „afir- 
mativă”, capabilă să-şi construiască imaginile, portretele, 
ideile; poate deveni totodată literară”? ). Punctul de 
răscruce ~ consideră Nicolae Manolescu — îl constituie 
articolul Poeți și critici, cu mult dezbătuta afirmare a 
scăderii trebuinţei unei critici generale, dar a menţinerii 
„aprețierilor critice izolate”. Controversatul text maiores- 
cian nu are în vedere condiţia criticii şi nu pretinde renun- 
tarea la critică, ci doar trecerea de la critica culturală la 
aceea literară. Cât despre separaţia dintre poeţi și critici, 
luată în litera ei, această incornpatibilitate îi apare abuzivă 
autorului Contradicţiei, truntaşul junimist nu se înșală 
întru totul pentru că așa-numitul simţ critic al poetilor ar 
trebui înțeles mai degrabă ca o formă de afinitate: „Afini- 
tatea este mai promptă și mai limitată; simţul critic, prin 
definiție, este mai conservator și mai general [...] Simţul 
critic este o formă de inerție, căci constă într-o raportare 
la normă, în vreme ce afinitatea rămâne cu mult mai 
nestânjenită de model. 


% Nicolae Manolescu, Contradicţia lui Maiorescu, 


Editura „Cartea Românească”, București, ediția l, 1970, 
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Gustul lui Macedonski este mai liber decât al lui 
iorescu, dar Maiorescu are mai mult spirit critic decât 
cedonski. Cea mai bună dovadă este atitudinea unuia 
1 altuia față de Eminescu." 
O poziţie a lui N. Manolescu privind „opoziţia” critic/ 
st o avem în pseudoprefaţa la Lecturi infidele, Posi- 
tatea criticii și a istoriei literare (1967). Aici se arată 
este critic de valoare acela care se proiectează în 
əre, „sfârsind prin a se descrie pe sine însuşi”. Întele- 
d că în faţa talentului școlile dispar, teoreticienii literari 
resc creaţia cu un interes critic impersonal”, abordează 
“sus” obiectul și subiectul. În felul acesta, scriitura lor 
vrea o transpunere în pagini a poveștii, se afirmă mai 
jrabă ca un produs al culturii, sau cel puţin ca o ilustrare, 
1 alte mijloace a ei. Ideea este reluată, în alţi termeni, 
Sorin Alexandrescu. 
Ducând cu ei un complex al „ignorării persoane, 
icii au recurs la autodefinire prin întemeierea unei lumi 
prii sau a mai multora pe cale livrescă. E vorba de o 
ză de imaginaţie ca efect al dorinței de normă (termen 
pus de Sorin Alexandrescu în articolul Celălalt din 
>servatorul cultura!” nr. 2 (259), 10-16 martie 2005, p. 
a unui sistem critic care îşi propune când să piardă, 
d să se verifice în testări nenumărate. Proza de 
1ginaţie poate reprezenta pentru teoreticienii de clasă 
stfel de testare. Lăsându-se exprimati de personajele 
cinante „tratate” în istorii, în compendii, în articolele 
specialitate — care au însă o viaţă indiferentă de aceea 
riticilor — nu se pot totusi abține să nu-şi aleagă 
sonajele care le convin si despre care pot spune că îi 
firmă. Sfârsesc prin a deveni părinitori. «păcat» 
erabil pentru Maiorescu: „Esenta criticului este de a 
>xibil la impresiile poetilor; esenta poetului este de a 
flexibil în propria lui impresie. De aceea criticul trebuie 
fie mai ales nepărtinitor, artistul nu poate fi decât 
tinitor."* 
În stabilirea raportului critic-scriitor, N. Manolescu a 
rs mai departe, punându-și problema „influentei socia- 
i asupra arfisticului”. În Copacii și pădurea (Teme), 
tat de un preferat al său, Roland Barthes, Manolescu 
auto-defineste şi descoperă profesional: „Dar, în defi- 
y, critica nu este și ea o stiință a relației? Să fie chiar 
«plicabilă atracția? Cititorul obișnuit citește în trei feluri: 
ocupat de subiect, de ceea ce se întâmplă, de fapte; 
vresionat afectiv; luând în fine literatura ca pretext 
itru consideraţii de ordin extraliterar. 
Criticul, putând semăna cu unul sau cu altul din acești 
ori, se deosebeste esential! de toti trei; căci el caută 
àri Cartea, în particularul artistic, „legea” estetică”. 
1983:73). Într-o manieră personală, autorul Tamelor 
face decât să explice cum, până şi în absenta obli- 
ei, teoreticianul de clasă se lasă în voia (de)formatiei 
fesionale, făcând din cugetările de /oisir un fascinant 
'ctacol al ideii. Creaţia răscumpără criticul ca artist. 
schimbat aşadar statutului scriitorului în societate. 
tru a dezbate asupra acestui nou statut și a formula 


lem, p. 231 , 
itu Maiorescu, Critice, p. 215 
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concluzii pertinente, Nicolae Manolescu citează pe larg 
o culegere de studii a lui Robert Escarpit: 

„Dacă subventia, indiferent de formă, este azi depășită 
și, în tot cazul, lasă pe scriitor la discretia unei persoane 
sau institutii, sau chiar a statului, dacă boema e o iluzie 
periculoasă şi un mit, dacă, în sfârşit, «a doua meserie» 
îndepărtează pe artist de însăși esența îndeletnicirii sale, 
transformându-l într-un mic burghez iubitor de artă în 
timpul liber, rămâne profesionalizarea... Cu toate riscurile 
ei... singura, când e vorba de a defini Jocul artistului în 
societatea modernă. A trăi din scris trebuie să devină la 
fe! de normal cu a trăi din produsul unei munci oarecare” 
(1975:129). 

Scrisul ca mască terapeutică. Aplecându-se regulat 
asupra problematicei condiţii de scriitor și critic, teoreti- 
cienii literari devin prizonieri ai scriitorilor și textelor care-i 
urmăresc. Replici celebre, pasaje de corespondenţă sau 
momente biografice inedite relevă nu doar excelenti 
cunoscători a tot ce stă în spatele profiturilor de hârtie, ci 
şi personajul rea! ce se pune în scenă cu umor, nostalgie 
sau condescendenţă. A te exprima în forme diverse (să 
le spunem complementare) devine chestiune de tempera- 
ment, disponibilitate si chiar de optiune. Meditând despre 
o carte, scriind un roman sau dezvoltând o schită, crea- 
torul se exprimă. Ceea ce contează este căutarea posi- 
bilităţii de exprimare optimă; critica şi creaţia stau, din 
acest punct de vedere, pe picior de egalitate la nivelul 
capacităţii creatoare. În realitate, există un câmp comun 
criticii şi beletristici. În adâncul oricărei opere, este prezent 
un quid ireductibil, mereu acelasi, indiferent că avem de-a 
ace cu o creatie critică sau proză de imaginatie, iar „ten- 
tativele de reductie a operei la anumite formule care să 
permită întelegerea actului de trăire artistică şi, dincolo 
de el. pătrunderea în intimitatea creatiei — atrage atenția 
Florin Mihăilescu în Preliminariile la E. Lovinescu şi 
antinomiile criticii — alcătuiesc în ultimă instantă ideo- 
ogia criticii şi, într-un stadiu de generalitate si mai 
avansat, estetica însăşi."* 
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1 Florin Mihăilescu, E. Lovinescu și antinomiile criticii, 
Editura „Minerva”, Colecţia „Universitas”, Bucureşti, 1972 
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SOLUȚII ALE PRESEI ROMÂNEȘTI 
ÎN PERIOADA RĂZBOIULUI RECE 


Primejdia falsificării trecutului este chiar mai mare, 
pentru cultura şi ființa unei tări, decât uitarea lui definitivă. 
Victimizarea intelectualitătii române formate si care s-a 
exprimat în perioada socialistă este numai una dintre 
urmări. Ea repetă aproape identic situaţia de după A! 
Doilea Război Mondial, care a victimizat intelectualii din 
perioada interbelică şi le-a interzis posibilitatea de 
exprimare. Aşa se face că România a intrat în Uniunea 
Europeană fără veacul douăzeci, deoarece recuperările 
tardive şi pe bucăţi nu permit acţiunea intelectuală propriu- 
zisă, ceea ce numim (în mod fals) rezistenta prin cultură. 
Fiindcă adevărata rezistentă este a intelectualilor activi, 
care pot para în timp util absorbtia culturală şi civiliza- 
țională. Aici nu vorbim doar despre intelectualii umanisti, 
ci despre tehnologii, despre toti inteiectualii României. 
De spiritul ei blocat prin propriile noastre tentative 
denigratoare, Fiindcă spiritu! și stiinta parcursului trecut 
al naţiei sunt cele care ne dau instrumentele de apărare 
a viitorului, Ideea că distrugem totul în urmă si o luăm 
mereu de la capăt are ca rezultat ceea ce ni se întâmplă: 
suntem doar nişte marginali ai lumii europene, usor de 
manipulat. Vă propun deci o scurtă întoarcere la trecut, 
la momentul asemănător cumva cu acesta prin marile 
Schimbări categoriale. Ar fi o iluzie să credem că noua 
democraţie românească se întoarce la perioada când a 
pierdut-o. Lumea arată altfel, ea nu trăiește prin vocile 
naţiunilor ca entităţi care intră în relatie unele cu altele, ci 
„În rețea”, după afinități care acum se construiesc. Si pe 
care noi le pierdem prin absenţă. lată deci cum ne apare 
harta vocii româneşti cu răsucirile ei de după Al Doilea 
Război Mondial. lar asemănările şi deosebirile îl rog pe 
cititor să le facă. 


Schimbarea raportului de forte în plan european prin 
înfrângerea Germaniei în cel de-Al Doilea Război Mondial 
şi apariția unui nou sistem social au fost principalele 
cauze ale declanșării războiului rece. Standardele Europei 
însăși, ca și ale lumii la scară globală se diversifică în 
sensul perceperii, apoi al acceptării sau respingerii uni- 
versului nou apărut și proliferat pe harta lumii. Rezultă că 
viziunea globală în politică nu este o descoperire post- 
belică, ci una care s-a impus odată cu era industrială 
însăși, cu apariţia companiilor intercontinentale și cu 
globalizarea comunicatiilor şi a surselor de energie. Chiar 
Al Doilea Război Mondial fusese produs de criza care l-a 
precedat, şi care se măsura exact în reperele mentionate 
mai sus, în tentative — pe de o parte — de control — al 
traseelor globale, iar pe de alta, în tentative de păstrare a 


© 


micilor întreguri care aminteau de frumosul „fin de siècle 
al veacului al XIX-lea. Nu exclud aici, pe lângă retrage 
în cochilie de genul Elvetiei, debordări nationaliste d 
genul hitlerismului, mostenitor — ideatic cel puţin — şi : 
perioadei de constituire a marilor imperii coloniale 
Reacţiile au fost multe şi diverse, au dus fa o restructurar 
a principiilor însele ale politicii globale, la apariţi 
Comunităţii Oțelului si Cărbunelui, fundamentul Uniur 
Europene de astăzi, a creat principii asemănătoare. pri 
fortă și traiectorii, acelora care au definit principiile pol 
ticilor externe ce au dus la disparitia Imperiului Otoma 
de pe harta lumii. Atunci a apărut regula „echilibrului d 
forțe” în raporturile dintre state, regulă pe care veacul: 
XX-lea avea s-o răstoarne. 

Din tot acest păienjenis de fapte si bucăţi de drun 
se cuvine să ne raportăm la fenomenul românesc, la feli 
cum acesta cuplează la marile chestiuni politice, | 
soluţiile pe care le propune si şi le propune. lar presar 
se pare unul din tronsoanele cu accesul cel mai libe 
chiar dacă adesea limitat la suprafetele evenimentele 
Solutiile presei au fost reflexul solutiitor politice româneş 
al îngrădirilor si speranțelor ei de-a lungul unui veac, chit 
dacă filtrate de conditionări atât de dure, încât abia de s 
mai întrezăreşte intentia de fond. O incursiune merit 
însă să fie făcută, măcar ca un început de abordare 
unei problematici care ar merita să intre în vizorul cerci 
tării, dacă nu din alt motiv, cel putin din acela — delc 
neglijabil — că el poate arăta unitatea fundamentală 
țintelor existenţiale ale unei țări, dincolo de regimu 
politice, de influente regionale si de orice fel de tentativ 
de globalizare. 

Mai mult, presa emite judecăţi de valoare şi propur 
ea însăși soluții de urmat, unele de care nu s-a tin 
seama, daraltele care au fost urmate. De aceea o retro 
pectivă asupra acestei plasme în plină mişcare care 
fostlumea anilor de după război — așa cum a fost văzu 
în presa epocii — este poate plină de învăţăminte și pent 
prezentul la fel de osmotic, mai ales că rezultat d 
întâmplările de atunci, dacă admitem că istoria este | 
flux continuu, o veşnică înlăntuire de cauze și efecte. 

Încă înainte ca lucrurile să fi fost decise în vreun f 
în privinta conflictului, adică ta nivelul anutui 1939, meri 
să înregistrăm în ce punct politic se afia Europa și cu 
se vedea în presa noastră acest fapt. Către sfârșitul acel 
an, în noiembrie, sunt definite liniile Maginot de pe R 
după planul Schlieffen, adică presupunând violarea, ca 
a avut loc în 1940, a neutralității Belgiei. Ceea ce ates 
starea de conflict deschis între Franta și Germania, ca 
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atragerea unor aliante de o parte ori alta în conflictul 
deschis. Tudor Teodorescu-Braniște publică în „Jurnatul” 
din noiembrie harta liniilor Maginot și are de asemenea 
grijă să ne lase mărturie despre ceea ce se întâmpla în 
profunzimea societăţii românesti. Fiindcă spiritele erau 
extrem de încinse, guvernul (condus de Gh. Argesanu, 
care venise în septembrie, după uciderea lui Armand 
Călinescu şi a fost şi e! ucis, în același an, la Jilava) se 
temea de pierderea capacităţii de a tine în echilibru marele 
electorat. Așa că directorul general al Muncii, Stavr 
Cunescu, se pregăteşte să deschidă o universitate 
muncitorească, tentativă laică de echilibrare a avansurilor 
pe care Biserica le obținuse prin chiar infiltrarea 
demersurilor ei în doctrina ortodoxiei legionare, sustinute 
din umbră încă — dar inclusiv financiar — de Germania 
nazistă. Acest demers se bucură de adeziunea clară a 
stângii românesti, dacă admitem că Mihail Ralea, cu un 
doctorat în sociologie în Franţa, aparținea directiei culturale 
a acestui mare curent de idei. Fiindcă Ralea a fost cel 
care a înființat în acel an teatrul muncitorilor, cu numele 
„Muncă și voe bună”, aducându-l regizor pe Victor-lon 
Popa. Modelul era el însuși german, dar preluat de 
francezi, și acolo functionau astfel de întreprinderi, replici 
probabile la demersurile fasciste în domeniu („Kraft durch 
Freude”), replici „de echilibru” social mai degrabă decât 
de avans cultural. De altfel, Franta este — ori cel putin își 
arogă condiţia de a fi— modulul european de comandă al 
rezistenţei antifasciste. Cu prilejul întâlnirii de la Geneva 
a Societăţii Natiunilor Unite din decembrie, când se ia în 
discuţie „condamnarea agresorului”, Wladimir d'Ormesson 
publică în „Le Figaro” analiza evenimentului şi trasează 
un fel de „directive” de actiune pentru fortele implicate în 
conflictul european. Un lucru era limpede: că Franta își 
vedea amenințată mai mult decât pozitia de lider european 
şi mondial. Era vorba chiar de teritoriul său. De aceea 
folosește totul — cultura inclusiv — pentru a-şi păstra 
prerogativele. 

Dar lumea marii culturi franceze și europene încă nu 
se clintise de pe pozitiile sale. România nu făcea 
excepţie. În 1943 rezistau încă structurile de dinainte de 
război. Fundaţiile Culturale Regale și revista lor continuau 
să-și facă datoria de echilibru (în registrul culturii şi 
educaţiei). Astfel, în 1943, publicau în „Revista Fundațiilor 
Regale” marile nume ale culturii române: Mihail 
Sadoveanu, sef al Lojii Masonice a Orientului, D. 
Caracostea, educat în spiritul modernismului francez și 
unul dintre primii promotori, la noi, ai formalismului 
lingvistic, Basil Munteanu, elev şi prieten a! compara- 
tistului Paul Hazard, care - de altfel — şedea la Paris, de 
unde nici nu s-a mai întors, Petru Comarnescu, doctor în 
estetică în Statele Unite, lon Pillat, traditionalist prin 
demersul său literar, imbunătăţind si modernizând condiția 
sămănătorismului, „salvând” s-ar zice coordonate pe 
care, altminteri, preluarea lor de către unii lideri ai legio- 
narismului, precum Nichifor Crainic, amenintau să le 
cutunde împreună cu întregul demers „naţiona!” în umbrele 
României postbelice şi socialiste. Orientarea generală 
spre Franta și spre păstrarea datelor naţionale ale culturii 
~ înțeleasă din păcate mai ales ca factor de conservare 
și de manipulare a lumii românești, mai degrabă decât 
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ca ocale de avans și deschidere europeană — beneficiază 
de rare, dar meritorii excepții. Astfel, tocmai la „Revista 
Fundatiilor Regale” debutează un tânăr autor de formaţie 
germană, deopotrivă cu proză şi versuri. Este vorba de 
Petru Dumitriu, prezentat la fel de elogios de Petru 
Comarnescu si de Tudor Arghezi. Inteligenta sa „neliterară” 
sau întâmplarea datorată formaţiei școlare, au făcut ca 
reperele acestei noi literaturi să se refere la Grecia antică, 
ceea ce — pe de o parte — trimitea la Giraudoux, iar pe de 
alta la Thomas Mann (/osif și frații săi), adică trimitea, 
în fond, spre o visată unitate a Europei la care cu totii 
meritau să mediteze. Să fi fost perceput demersul acestui 
tânăr autor ca o soluţie de viitor? De altfel, în același an 
de graţie 1943 mai multe reviste ţin strâns în jurul lor 
nuclee de „voci” pertinente, împingând către viitor opțiuni 
si soluţii culturale menite să asigure permanenta însăsi 
a spiritului culturii române. „Universul literar”, condus de 
Al. Ciorănescu, îi cultiva deopotrivă pe Ruxandra 
Otetelesanu, Camil Baltazar, Emanuel Ciomac, Ben 
Corlaciu, Perpessicius, lon-Sofia Manolescu, Camil 
Petrescu, Al. Rosetti, Adrian Marino, lone! Teodoreanu, 
lon Frunzetti, Costin Murgescu, Gabriel Țepetea, Laurentiu 
Fulga ş.a. Pentru cei familiarizați cu evolutiile ulterioare 
ale acestor scriitori, este limpede amestecul nedecis al 
optiunilor — nu numai culturale — ale colaboratorilor obişnuiţi 
ai publicaţiei. Revista pregătea, pur și simplu, prin accesul 
egal la paginile ei, mai multe eşichiere de abordare a 
fenomenului cultural. de punere a lui în acord cu evolutiile 
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încă necunoscute ale politicii românești. Petru Dumitriu 
n-a ratat nici această revistă, ceea ce spune ceva despre 
faptul că privea cu ochii deschişi marile răspântii ale 
istoriei şi se gândea, pe cont propriu, încotro s-o apuce. 

Anul 1944 a adus în registrul presei noutăți deloc 
surprinzătoare. Căderea Stalingradului din februarie 1943 
țăcuse posibilă ghicirea finalului războiului si dusese la 
evaluări referitoare la amplitudinea modificărilor de registru 
politic, social și cultural care aveau să urmeze. În peisajul 
românesc continuă să apară marile reviste antebelice, 
dar și unele noi, precum „Fapta” lui Mircea Damian, el 
însuși personaj greu de circumscris, apărut de niciunde 
și dispărut la fel odată cu „Fapta” sa. De altfel, publicaţia 
a apărut doar între 1943 şi 1948, avea pe frontispiciu 
menţiunea „Săptămâna! de ţinută, informaţii și documen- 
tare românească” şi menirea ei, retrospectiv judecând, 
pare să fi fost aceea de a asigura o perceptie egală și cât 
mai apropiată de real, atât asupra spațiului sovietic, cât 
si asupra celui vest-european si american. Sunt mentio- 
nate astfel modificarea Constitutiei sovietice, comunicatul 
Radio Moscova despre asasinarea în masă a evreilor din 
Transilvania de către hortişti, eliberarea oraşelor Metz şi 
Nancy din Franţa de sub ocupaţia germană, comunicatele 
Radio Londra în legătură cu încercuirea Germaniei, 
călătoria lui llya Ehrenburg în SUA. Continuă să apară la 
Bucuresti „The Bucarest Herald” (1943-1946), prelungire 
a publicaţiei „The Herald Tribune”, semn al tentativei 
subtextuale de a ține echitbrul corect între părti. De altfel, 
acest semn era vizibil inclusiv pe palierul politic, din 
moment ce, în plin război, când România era aliata 
Germaniei naziste, continuă să funcţioneze la Bucureşti, 
cu egală îndreptătire, două ambasade ale Italiei, una a 
regatului de dinainte de Mussolini, cealaltă a lui Mussolini 
însuși, În 1944, anul când Armata Roşie traversează 
România, „Fapta” înregistrează atent toate întâmplările: 
Mihai | dă un Decret privitor la noua Constituţie a Românei 
(care însemna revenirea la aceea din 1923); 20 de divizii 
nemţești sunt încercuite la Porţile de Fier, România sem- 
nează armistițiul cu Naţiunile Unite; moare (suspect se 
spune) Nicolae Titulescu, aflat la Paris, fost preşedinte 
aiNaţiunilor Unite. Au loc schimbări cu muit mai profunde, 
și ele înregistrate clar în „Fapta”: Lucrețiu Pătrășcanu, 
comunist, devine secretar de stat la Justiţie (în interiorul 
structurilor de putere existente dinainte si care nu sunt 
încă schimbate radical), din aparatul de stat sunt excluse 
orțele pro-fasciste, iar lagărul de la Târgu Jiu, unde fuse- 
seră „parcaţi” pe vremea alianţei României cu Germania 
nazistă piloţii sârbi de Dunăre (comandant era tată! lui 
Petru Dumitriu, colonelut Petre Dumitriu, care n-avea să 
se mire prea mult când va fi arestat în 1945), devine 
agăr menit să-i adăpostească pe germanii și ungurii pro- 
ascişti, mai apoi pe cei din partidele istorice românești. 
Ana Pauker, venită mai de mult de la Moscova, face 
declaratii contra partidelor istorice, în principal contra lui 
uliu Maniu, dar și a liberalilor. Anul 1945 îl aduce în scena 
politică pe Gheorghiu-Dej ca ministru al Comunicaţiilor. 
n vreme ce americanii intră în München, Jukov se 
pregăteste să abordeze Berlinul. Franța, care-şi arogase 
condiţia de lider european în anii conflictului mondial, nu 
se vede așezată acolo unde considera că i se cuvine să 
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fie, deşi De Gaulle se întorsese de la Londra decis s-c 
aşeze în prima linie a noii lumi care se contura. Evident 
Petru Dumitriu nu ratează nici „Fapta”, publicând la rubrice 
„Marginalii”, de anunturi literare, când cu pseudonimu 
Necrofor, când cu Satyricon şi ocupându-se şi de cenaclu 
publicaţiei. În ce-l privea, decisese: încă nu semna ct 
numele propriu, dar „întorsese armele” contra lui însuşi 
a ceea ce fusese prin formatia sa germană. Starez 
României este încă destul de confuză pe tot parcursu 
anului 1945. Grecia găsise o soluţie „de îngheț" a standar- 
delor existente, de „fugă” în trecutul etern spre a se 
conserva astfel în aşteptarea viitorului, aducându-l pe 
episcopul Damaskinos al Atenei pe post de regent al țării 
Situaţia unei țări deschisă la Mediterana era însă, strate. 
gic vorbind, alta decât a României, posesoare a Portilo 
de Fier, poartă de control continental și de control a 
Mediteranei, nemaivorbind de vecinătatea cu marele 
învingător al războiului aflat fa est si care era URSS. 

Cât despre cultura română, confuzia era chiar ma 
profundă decât orice altceva, „Fapta” o înregistrează 
astfel, prin vorbele lui Paul Velicu: „Trăim procesul de 
dizolvare lentă a unei majorităţi a valorilor. Din toate 
punctele cardinale, din toate geografie pe care le cunoaş 
tem, nu sosesc decât ecouri vagi, mesagii prea putir 
semnificative sau deloc, simboluri anemiate ale uno 
culturi pe care ne obișnuisem să le pretuim. Este într-a 
devăr îngrijorător faptul că de peste hotare și dinăuntru 
lor aceste mesagii nu aduc cu ele — aproape niciodată - 
elemente care să răstoarne, să dinamizeze o atmoster: 
reală, autentică, o literatură valabilă în toate sensurile 
dar mai ales în sensul ei propriu. Din Europa vânzolită de 
spiritul destructiv al războiului, de falangele interminabile 
ale mortii și suferințelor, întârzie să vină cărţile literaturi 
de echilibru, întârzie să ne parvină simboalele unor litera 
turi de la care asteptam —ca şi altădată — semnul luminos 
al valorilor definitive.” (într-un articol intitulat Sinucidere: 
culturii apărut pe 25 iunie 1945). Acestea fiind zise 
războiul rece şi începuse pentru cultura română, ca ş 
pentru România în sens mai larg, dat fiind sentimentu 
de „rupere”, de izolare” a ei — în toate planurile — faţă de 
un întreg căruia aparținuse. Viaţa Europei veacului XX 
care visase în perioada interbelică să fie unită, ideea de 
pasapoarte și granițe fixe nu existase până la apariti: 
Uniunii Sovietice — urma să fie iremediabil divizată. A 
trebui să împingem cu mult în trecut demersul nostri 
spre a descoperi cauzele care au dus la înarmare: 
Germaniei, interesele care au ghidat unele mari puteri în 
susținerea accesului la putere al lui Hitler însuși, dit 
dorinta de a anula astfel tentativele de unire ale țărilo 
Europei într-un bloc continentai, Dacă întrebarea „cu 
prodest” — cui foloseşte, este, în orice situatie, cheia pro 
biemei, rămâne să judecaţi singuri cine ar fi fost bene 
ficiarul ultim al căderii Europei în marasmul războiului 
Oricum, după Al Doilea Război Mondial, Franţa reia idee: 
— rămasă mai mult teoretică — a Europei unite, neexciu 
zând din consideraţiile care vizau această ţintă nici chja 
(sau mai ales) Uniunea Sovietică. 

Asadar ce-a însemnat războiul rece, care au fost - 
privind din unghiul presei — soluţiile românești, continental 
şi globale? În 1944 apare „Scânteia” legală, organ co 


nunist de presă, de inspiraţie sovietică, dar şi 
ranțuzească prin așezarea în pagină. Soarta războiutui 
œ schimbase după Stalingrad şi trena prelungă a 
nodificărilor structurale care aveau să învăluie lumea 
omânească începea să se vadă, Nu dispăruse încă 
Fapta” de pe firmament, când a apărut „Contemporanul”, 
n 1946, la mai putin de un an după instaurarea noului 
juvern. Şi el fost conceput din start ca o interfaţă, o 
unte între standardele spirituale ale URSS si cele ale 
tângii occidentale, în special franceze, dar şi ca o 
noştenire „națională”, a vechiului „Contemporanu!” de la 
ași. În numărul 2 este recenzat, de către Ilya Ehrenburg, 
¿pecial pentru această revistă, romanul lui Vasili 
3rossman Ani de război. Chestiune rămasă notorie pentru 
fortul de mediere al acelui moment, deoarece Grossman 
'a dispare apoi din peisajul românesc până prin anii '80. 
n numărul al I!l-lea Leonte Răutu scrie Orientări în ac- 
ualitate, iar Nicolae Moraru, în numărul 4, Criza culturii 
omânești, lurnizând un răspuns implicit strigătelor lui 
"aul Velicu din „Fapta”. Impunerea violentă a comuniștilor 
te suşă sovietică nu este prin nimic contracarată, ba 
limpotrivă, este fiuent încurajată de Franţa, care vedea 
a însăşi o ieşire „pe la stânga” din criza postbelică. Si 
şa arfi și fost, Louis Aragon și suprarealiştii organizează 
in front al stângii la „Les Lettres Françaises”, presa comu- 
istă (mai ales „Combat”) curtează literatura (si nu numai 
teratura) sovietică. La ancheta organizată de „Les Lettres 
“rangaises” pe problema noii avangarde, ghicim din 
ăspunsul lui Eugene tonesco, dincolo de teoria sa asupra 
teraturii, stadiul problemei și încordarea momentului: 
Când scriu nu-mi pun problema dacă fac ori nu avan- 
jardă. Încerc să spun cum îmi apare lumea, ce mi se 
yare că este, cât mai cinstit posibil, fără grija propagandei, 
ără intenţia de a dirija constiințele contemporanilor, încerc 
să fiu martor obiectiv în subiectivitatea mea. [...] Când 
"ram puști locuiam aproape de scuarul Vaugirard. Îmi 
imintesc — a fost demult! — strada prost luminată. o seară 
le toamnă ori de iarnă, mama mătinea de mână, mi-era 
rică, una din acele trici de copil: ne făceam cursa pentru 
nasa de seară. Pe trotuare se agitau siluete întunecate, 
ameni care se ciocneau unii de alții, umbre fantomatice, 
»alucinante. Când îmi amintesc această imagine a străzii, 
sând mă gândesc că aproape toți acei oameni sunt astăzi 
nori, totul mi se pare cu adevărat o umbră gata să dispa- 
ă. Mă apucă ameteala, spaima. Chiar asta este lumea: 
n deşert ori umbre muribunde. Pot oare revoluțiile să 
schimbe ceva din toate astea? Tiranij, ca și iluminaţii 
zare s-au impus între timp, sunt morți si ei. Lumea este 
altceva. [...] N-are nici o importanţă dacă această viziune 
aste ori nu suprarealistă, naturistă, expresionistă, deca- 
lentă, romantică sau socialistă. Mi-e de ajuns să stiu că 
> cum nu se poate mai realistă, din moment ce rădăcinile 
acestor realităţi sunt înfipte în acelaşi real. [...] Nu con- 
est posibilitatea unei alte atitudini a spiritului. Nu mă 
pun discipolilor lui Teilhard du Chardin ori celor ai 
narxiștilor, dar cred că pot să afirm că opera de artă nu 
»oate să nu exprime una din atitudinile fundamentale, ea 
WU înseamnă nimic dacă plecând de la adevăruri şi obsesii 
emporare ale istoriei, nu depăşeşte cutare ori cutare mod 
simbolist, naturalist, suprarealist ori realist-socialist spre 
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a accede la un universalism anume, profund.” 

Dacă De Gaulle n-ar fi înțeles din perspectivă politică 
unitatea profundă a lumii şi a spiritului omenesc, extrapo- 
lându-le la viaţa societăţii franceze în ansamblu, Franţa 
însăşi se putea împărți în două. Faptul că l-a adus pe 
tabla sa de joc pe Andre Malraux, fost luptător în războiul 
Civil din Spania în Brigăzile Internaționale alături de Kolţov, 
a consfințit vointa tuturor de a păstra unitatea însăşi a 
spiritului şi culturii franceze și de a face din ele cea mai 
pertinentă armă a chiar luptei pentru supremație politică 
în Europa și în lume. Condiţia umană, libertatea artistului 
devin, nu doar pentru Malraux, o cale de „ieşire din situ- 
aţie”, cum ar fi spus existenţialiştii. In 1934, la Moscova, 
la Congresul Scriitorilor Sovietici, Malraux chiar îi spusese 
acest lucru lui Gorki (adept al suprematiei spiritului de 
partid în cultură şi părinte spiritual al „realismului socia- 
list” însuși) şi, douăzeci de ani mai târziu, i-a spus-o 
Paris lui Faulkner, care venea dintr-un spaţiu cultural und 
libertatea individului nu era nici pe departe o problem 
atât de gravă pe cât era disoluția ființei însăşi în fat 
spaimelor înarmării provocate de războiul rece. Fiindc: 
apăruse deja celebra „zonă 51, de protectie maximă”, 
unde în perioada 1950-1980 America a îngropat aproape 
un miliard de dolari — după chiar declaratiile actuale ale 
celor „din zonă”, de la vechile U-2 la mai noile avioane 
din ctasa Blackbirds, care au zburat cu puţină vreme în 
urmă pe deasupra Iugoslaviei și Irakului. 

Revenind însă la chestiunea revistei „Contemporanu 
trebuie să remarcăm prudenta deosebită cu care se 
implică în problemele lumii românești, dincolo de articolele 
de fond - rămase la suprafata vietii spirituale a naţiei, ca 
orice chestiune de propagandă. Revista a fost multă vreme 
condusă de un colectiv anonim, cel putin până când în 
jurul revistei s-au grupat acei colaboratori care ieșeau 
din cadrul politic al momentului, încercând să se constituie 
ca „mijlocitori” între cultură si politică. Mă gândesc la 
Grigore Preoteasa, la Mihail Roller, la Costin Murgescu, 
ia Iosif Chişinevschi, Vasile Luca, chiar la Gheorghiu- 
Dej. Mai târziu, când devin colaboratori de prim plan Al, 
|. Ştefănescu, Ov. S. Crohmălniceanu, Zaharia Stancu, 
Mihai Beniuc, revista își relaxează — politic vorbind — 
întregul conținut, optând mai ales pentru abordarea univer- 
sului cultural (românesc şi european), afirmând deci voința 
(bine coordonată) de a normaliza viaţa și lumea spiritua- 
lităţii românești, îndreptându-i atentia spre alte probleme 
decât cele politice. Tot urmând această linie, dispar dintre 
colaboratorii ocazionali dar prestigiosi ai revistei aceia 
care aparțineau stângii internaţionaliste, cum ar fi Georges 
Sadoul de la „Les Lettres Françaises”, Pablo Neruda, 
Boris Polevoi, deși altminteri relatiile continuau să rămână 
strânse, Aragon si Elsa Triolet vizitează România, la fel 
Henri Vidal (regizor), actori (Simone Signoret şi Yves 
Montand), documentarul artistic românesc primește la 
Cannes Marele Premiu. 

Mai ales Franţa, din spaţiul occidental, acorda atenţie 
Române, o tară net francofonă, pe care o ajutase încă 
de pe vremea Unirii Principatelor, dar şi fiindcă voia, grație 
României, să dețină controlul asupra Dunării (Comisiunea 
Europeană a Dunării fusese la Sulina, dar se mutase la 
Belgrad, se făceau eforturi de readucere în România, Ana 
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Pauker, atunci ministru de Externe, trimisă la Belgrad, a 
și reușit readucerea ei la Galaţi), Ba chiar nu se considera, 
în mediile comuniste franceze, că În cazul României nici 
n-ar fi fost vorba de o ţară socialistă, după cum o și spune 
peste mai mulţi ani Hubert Juin, colaborator la „Les Lettres 
Françaises”, în articolul Scrisoare unui prieten român, 
apărută după o vizită în România, unde fusese condus 
între alţii de Petru Dumitriu: „[...] sunt constient că te-am 
supărat puţin fiindcă n-am putut face — în bloc — din raţiu- 
nile tale și ratiunile mele. Pesemne că te-am și amuzat: 
mă contemplai în munca mea abstractă (de a pune baraje 
în calea fluxului chestiunilor reale). Evident, totul la voi 
(si acordă-mi dinainte acest cuvânt) nu este, n-are cum 
fi perfect. România nu înseamnă socialism. România e o 
ţară care încearcă o cale și cunoaşte propriile ei greutăţi” 
(p. 1,26 iunię-2 iulie/1958). 

Conturul întâmplărilor din acei ani n-ar fi complet dacă 
n-am pomeni de Congresul Internațional al Intelectualilor 
pentru Pace, de la Wrocâaw, Polonia, din 1948, deoarece 
el era, pe de o parte, expresia unor sperante pe care 
politica și le punea în vocile spiritului, pe de alta era 
începutul unor ample miscări de restructurare instituțională 
mai ales în Europa de Est. Congresul a și fost organizat 
de lagărul socialist, în tentativa de a opune „voci de 
echilibru” conflictelor războiului rece. Așa se si face că 
stânga europeană a privit favorabil fenomenul. Ba şi cea 
americană, Howard Fast a participat la Congres, cu toate 
urmările neplăcute legate de „vănătoarea de vrăjitoare” 
dectanșată în SUA de Mc Carthy, căruia i-au căzut victime 
si el, dar şi Arthur Miller şi Otto Nathan, executorul testa- 
mentar al lui Einstein, cel care se opusese aducerii bombei 
atomice în bazele americane din Germania Federală. 
Șeful delegaţiei româneşti era Leonte Răutu, unul dintre 
cei care avea obiceiul să citească toate textele literare 
înainte de aparitie, în orice caz pe ale lui Petru Dumitriu 
cu siguranţă, în tentativa de a dirija pe o cale anume, 
îngustă și controlabilă, vocile spiritualităţii românesti. Se 
reorganizează Academia Română, Uniunea Scriitorilor, 
Uniunea Studenţilor, Uniunea Sindicatelor, sistemul de 
învățământ, presa, Parlamentul devine marea Adunare 
Naţională. Au loc alegeri generale, apar cămine culturale, 
se declansează „lupta pentru cultura de masă”. Reactiile 
în fața unor astfel de restrângeri ale posibilităţilor de 
exprimare ale spiritului („realismul socialist strict codificat 
era cuvântul de ordine) nu întârzie să apară, dacă ne 
gândim la uriaşa suprafaţă geografică implicată. La Con- 
gresul al XX-lea al PCUS pocnește ca o petardă discursul 
lui Mihail Solohov pentru libertatea creației dincolo de 
închistările realismului socialist si împotriva lui Fadeev, 
de 15 ani președinte al Uniunii Scriitorilor, chiar acela 
care, la Congresul Intelectualilor de la Wroc aw, pusese 
problema „culturii mondiale”, evident, luminată de princi- 
piile socialismului biruitor. Aceasta se întâmpla în februa- 
rie. Câteva luni mai târziu, avea să fie revolutia din Ungaria, 
repede înăbuşită și pentru care intelectualii au fost făcuți 
primii vinovaţi. Pe lângă lungile procese de spionaj şi de 
sabotaj care ţineau paginile ziarelor din ţările socialiste — 
România nu făcea exceptie — încep procesele „sustină- 
torilor din umbră” ai revoluţiei ungare. Petru Dumitriu 
însuși, secui după mamă, dar cine mai făcea atunci deo- 
sebirea între secui şi maghiar! — „beneficiază” de un dosar 
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de Securitate în acest sens, iar traducerea unor versuri 
din Quevedo e considerată la ancheta declansată după 
fuga lui, în 1960, ca o apropiere nedeclarată de cauza 
maghiară (!). În fapt, ceva era real în toată această 
întâmplare. Petru Dumitriu, care fusese până atunci 
inclusiv în Franţa, deși pentru foarte puţină vreme, 
sesizase „desfacerea apelor de uscat”, eliberarea posibilă 
a vocilor spiritului, numai că o interpretase în felul lui, ca 
pe oredeschidere europeană a țărilor Estului. Nimic mai 
fais. Felul cum a fost primit în Occident după 1960 avea 
să-i arate că se înșelase. Dar aceasta e o altă chestiune, 
caretine de probleme ce urmează războiului rece. Fiindcă 
destinderea, atâta cât a fost, nu privea raportul cultura! 
dintre sistemele sociale. Din păcate cultura continua să 
fie un apendice af politicului, şi nu nivelul de control al 
fenomenelor, cum şi-a închipuit Petru Dumitriu plecând 
să-si unească vocea lui pertinentă, de „conștiință a 
Estului”, cu vocile occidentale. Oricum, marea lui răsucire 
interioară atunci a început, chiar pe când scria Biografiile 
contemporane, care preamăreau experiența umană a 
corifeitor socialismului victorios. Toată marea acumulare 
de experienţă a acestei cărți publicată masiv prin reviste 
şi rămasă în ansamblul ei în dactilogramă, avea să 
devină, odată autorul ajuns pe pământul occidental al 
făgăduinţei, acuza cea mai puternică pe care Estul o 
putea aduce socialismului din ce în ce mai fixist în 
traseele pe care le permitea spiritului. Nu era, evident, 
vocea unui Salamov. Dar nici România nu era Uniunea 
Sovietică, așa cum văzuse Hubert Juin cu ani în urmă. 
Pentru spatiul românesc însă, Petru Dumitriu avea să 
rămână primul si cel mai autorizat model de „ruptură”, de 
întoarcere cu 180 de grade. Sesizase că avea să urmeze 
moartea prin îngheţ a culturii şi reactionase pe cont 
propriu. Nimeni n-a înţeles asta atunci, când Pactul de la 
Varşovia încă pleda pentru marea unitate a sistemului - 
pe care nu părea să-l amenințe nimic — iar Occidentul şi 
America încă i se opuneau cu mijloace care nu vizau 
însă disparitia lui, ci chiar participarea lui la jocul echi- 
librului de forţe în politica mondială. Abia acum, după 
dispariţia acestui sistem, lumea încearcă să afle noi căi 
de echilibru planetar, în condiţiile în care principiile politice 
ale începutului „erei de modernizare” au apus, iar globali- 
zarea cu un singur centru de fortă şi de control nu este 
de acceptat. 

Și. ca să revin, înainte de a încheia, la „chestiunea 
Petru Dumitriu”, mi se pare că, dintre toate vocile spiritulu 
românesc, aceasta este, dacă nu singura, totuși cea ma 
pregnantă spre a se constitui ca model de traseu cul- 
ural, ca măsură în raport cu veacul douăzeci şi cu ceea 
ce a însemnat el pe harta lumii. lar presa românească 
poate că ar trebui acum, când nimeni nu se mai gândește 
a coordonarea ei centralizată, să realizeze faptul că poate 
lumina conturul de umbră al întâmplărilor pe care le trăim 
care vizează spiritul românesc și integritatea aceste 
culturi, a vocilor acestei culturi, a libertăţii lor — nu de 
expresie, ci de afirmare. Faptul că se nasc noi posibil 
Petru Dumitriu nu mi se pare altceva decât o continuare 
în registre noi, a tentativelor vechi de control, Fiindcă 
dacă politicul continuă să fie coiful lumii, nu este ma 
puţin adevărat că sub coif ar trebui să se afle mintea. lai 
presa ar trebui să vadă prima acest lucru. 


Jorin Paraschiv 
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Cândva niște patetice adunări studenţeşti, în vremea 
arului şi discuţii aprinse în parcul Universităţii, urmate 
e aerul înăbuşitor si corul dintr-un vagon de deţinuţi, 
poi amurgurile timpurii din Siberia şi căsuța ţărănească 

anilor de deportare... Un discurs într-o sală mică din 
ondra şi ochi aţintiţi spre tine, severe fețe bărboase de 
>varăşicu gulere înalte și scrobite, cu cravate negre. Si 
iatra dreptunghiulară de pe sacrul mormânt al lui Marx, 
poi un vaporaş pe lacul Geneva. lar patria, cu valurile 
pumegânde de iarnă ale Mării Negre, la Sevastopol. Şi 
“ultele nopţi albe ale construcției noului stat, comunist, 
1 cea mai întinsă tară de pe lume... Viaţa de vis şi visul 
e viață a vechii gărzi bolşevice. 

Aflat în URSS în 1927, Nikos Kazantzakis reflectează 
ă numai credinţa, religia și acţiunea — un Christ si un 
enin — ar merita să ființeze în epocă, restul lumii i-ar 
„ștepta sau i-ar pregăti pe aceia! Poate fi crezut el, 
azantzakis, dacă a scris Ascetica (cu viziunea ei tulbure 
iardentă despre comunism), așadar el ştie cum va arăta- 
lincolo de nădejde și disperare-viitorul nou chip al lui 
)umnezeu... 

Periculoasă cale, nu departe de „teologii mortii tui 
)umnezev” din anii'50-60, care contestă pe Dumnezeu- 
atăl şi-L recunosc numai pe Christ, dar ciuntit și Acela, 
'xclusiv ca simbol al problemelor omenești (de altfel, 
ontundate cu mizeria istorico-politică!), așadar Dum- 
"ezeu desființat în favoarea Christului deplin secularizat/ 
'olitizat/ cripto-comunizat, vai!? 

Sirena cea Mare, cu al ei cântec al Abisului, de puţini 
wzit, sălăşluieşte acum în zăpezile Nordului. Dar cei 
are nu sunt tocmai rnarxiști ortodocși pot avea greutăţi 
Rusia Sovietică, la urma urmelor și guvernul sovietic 
> poate pretinde acestor admiratori aiuriți anumite 
ndatoriri. lar Dumnezeu nu este un cântec risipit, ci glas 
ald aspru, plin de durere și de sânge, o gândește 
Cazantzakis tocmai în URSS! 

Bouddha crea lumea tot din lumină si umbră, în circum- 
'oluțiunile minţii sale... Şi la Kiev, în 1928, reflectează 
<azantzakis la Odiseea lui. Ce curios, tocmai pe pământ 
sovietic simte elenul scriitor întunecata şi minunata putere 
nistuitoare. Amicul Panait Istrati parc-ar vrea să se 
nscrie în Partid, dar el Kazantzakis nu se simte om de 
icţiune și oricum nu-şi trădează şeful suprem, pe Ulysse- 
3ouddha! Nici că-l interesează pe ardentul elen oamenii, 
ie ei şi sovietici, ci fiacăra ce-l mistuie pe Om. 

Si de ce atacă Istrati URSS-ul? Sigur că e adevărat 


Fragment din lucrarea Viața cotidiană a imperiului 
%0șu,1917-1945. aflată în pregătire 
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ce spune, dar generalizează Răul, așadar e superficial, 
nu ticălos. Prejudiciază Istrati Rusiei Sovietice, e confuz, 
altfet câte lucruri bune se pot vedea în URSS... El, 
Kazantzakis, în Odiseea sa va dedica 10 cânturi 
mușchetarilor lui Ulysse, între care Lenin, Don Quijote, 
Mohamed. Nietzsche, Bouddha, Moise... E limpede, 
Kazantzakis e mult mai naiv decât Panait Istrati. Poate 
şi un pic incorect, căci grecii din Cita îi lansaseră lui 
Kazantzakis dilema: dacă el, scriitorul, ar fi fost Christ, 
astfel! de apostol; şi-ar fi ales, precum bolşevicii?! 

Se lansează în cântărirea raporturilor dintre religii şi 
comunism trepăduşul român, executiv tovarăș de drum 
Petru Groza: treaba stă că alde Confucius, Bouddha, 
Moise, Christ, Mahomed, Calvin, Luther şi alţi profeti mai 
mititei îmbrățișează mai cu seamă problemele de dincolo 
de moarte, păşind pe făgașul menţinerii ordinii sociale a 
vremii lor, pe fondul! asupririi popoarelor ignorante, căci 
altcumva — la caz de inteligenţă obiectivă cu aspectele 
sordide ale vieții exploatate — Puterea le-ar tăia influenta!? 
Am spune că bolsevicii au de luptat cu un rol cam nefast 
al religiilor în cadrul unui establishmentdubios a! mileniilor. 

Dincolo de măști estete şi nietzscheene, adâncul spiri- 
tului lui Gide este dominat de Christ şi de Evanghelii— 
cu reacții enigmatice şi imprevizibile — un soi de amestec 
instabil de revoltă şi vinovătie, cale promițătoare spre 
utopit revoluţionare de tot explozive... De la o vreme, 
Gide sustine energic o idee — pe care Andre Malraux o 
găseşte ciudată — „Pentru mine, religia este o prelungire 
a moralei” Sigur, înainte crezuse invers, dar experiența 
comunismului sovietic, ce s-ar fi cuvenit să fie o religie 
cu firesc apendice moral, a contat decisiv pentru Gide. 

Vechea gardă bolșevică visează în continuare: dacă 
lumina rosie a Rusiei ar avea echivalent în unde electro- 
magnetice, atunci cu siguranță că astronomii altor planete 
ar sesiza noua stea apărută pe Terra, în 1917! 

Cercurilor comunisto-securiste nu le scapă subtilitatea 
originară: dacă nu L-ar fi răstignit pe Christ, L-am fi avut 
noi acuma... Cineva cu doctrină se cuvine să îndrepte 
gafa lui Pilat ăla! Christ ne-a făcut totusi să mergem 
înainte, fără El n-ar fi fost nici comunismul. Ar fi rămas 
să ne închinăm (a nişte cioturi de lemn... Da, Ele singurul 
primejdios, poate o anume politică va şti să-l facă ridicol, 
mai cu seamă că se cunoaște perfidia Lui de a se lăsa 
moale... 

Vaticanul a protestat în anii 1930 contra „idolatrizării 
dictatoriale a statalismului”— se subînţeleg regimul nazist, 
dar şi cel stalinist —, dar Biserica nu vrea să-și asume 
vina de a fi contribuit la apariţia individului european masi- 
ficat si colectivist, la ispita dictatorială. Tutea e scan- 
dalizat de ideea lui Hegel că Dumnezeu face istorie, e o 


50 


blasfemie, ca şi cum Dumnezeu s-ar solidariza cu Stalin! 
Dar încă tânărul, aiurizantul Malraux vrăjește în 1934 un 
auditoriu imberb cu cozerii despre Sfântul Apostol Pavel, 
deși gândul său e pironit pe Stalin!? 

Steaua de la Bethleem a fost rătăcită în nebunia secu- 
larizată, așa că oarece personaj progresist vede aievea, 
în Parisul ocupat din 1940, o ste/uță roșialicărind în ceața 
alburie... Mă rog, chit că nefericita Franță căzuse și ca 
urmare a abjectului pact bolsevico-niazist... Ca să nu mai 
vorbim că în alianţă şi competiţie cu svastica, „steluța” 
riscă să pălească în această perioadă de dominație a 
Soarelui Negru. Totusi. se conturează în luptă o anume 
ursită sub semnul steluței roşii, care strălucește rece şi 
neînduplecat. Mă rog, în tulburii anii 1940, anexele Vati- 
canului ascund nu numai evrei mascaţi în sutane 
preoțești lungi, dar şi vajnici atei comunisti, arătând ca 
niște monseniori burtoşi! 

O epocă tulbure si nu numai ea merita o personalitate 
crâncenă precum Pierre Drieu la Rochelle, care chib- 
zuieşte în taina laboratorului său, în 1942: păcat că men- 
talitatea mic-burgheză şi neîncrederea în evrei l-au împie- 
dicat să devină comunist, simţea că pe acolo se pitea 
întoarcerea la valori (!), în acest stil se recucerește 
poporul, Stalin e deopotrivă conducător de drept divin, 
ca şi de drept popular absolut. Oamenii lui Stalin sunt 
aristocrați cum n-au mai existat de veacuri! iată un 
imperiu perfect teocratic, tàr de falie sau fisură și bine 
tac alde Roosevelt si Churchill că, inconștient si servil, 
clădesc cu mânutele dumnealor acest imperiu comunist 
mondial. El, Drieu, e pregătit să moară cu o bucurie 
sălbatică la gândul că Stalin câștigă partida. devenind 
stăpânul lumii. E bine ca oamenii să aibă în fine un 
Stăpân, să simtă astfel ferocea atotputernicie a lui 
Dumnezeu şi puterea inexorabilă a Legii. Pe termen lung, 
comunismul musai învinge, dar va triumfa pierzându-se 
pe sine, asemeni crestinismului. Nici Kafka n-ar fi gândit- 
o mai dur, decât cristalul lui Drieu... 

Şi când te gândeşti că totul a început cu calculul Sta- 
buluide la Berlin, cu aur german si cu vagonul plumbuit 
care străbate Europa, aducându-l pe Lenin la Petrograd 
(Sankt-Petersburg), unde-l aşteaptă un oarecare Stalin. 
Sunt 30 de emigranti bolşevici, care promiseseră să râs- 
toarne Rusia, scotând-o din război. „Din punct de vedere 
militar” a fost o aventură izbutită, se vor felicita generalii 
germani Ludendorff şi Hoffmann, căci acești bolşevici- 
ruşi speciali, protejaţi — vor zdrobi moralul armatei pra- 
voslavnice. Totuși, Lenin (însoţit de scumpa lui Krupskaia) 
soseste îngrijorat de „vociterările malițioase ale sovi- 
nistitor”, indignati da trocul bolşevic... În plus, mic-bur- 
ghezii soți sunt îngroziti că, fiind zi de Paști, nu vor găsi 
birjă în gară! 

În climatul aprins al „Primăverii de la Praga” din 1968 
— urmând crizei comuniste de după moartea lui Stalin, 
revoltei din Germania comunistă, demascării „cultului 
personalităţii”, eroziunii poloneze și intervenției sovietice 
în Ungaria — Milan Kundera amintește sarcastic: şi URSS- 
ul, înainte de a cere socoteală altor țări şi partide (de 
pildă Cehoslovaciei), s-ar cuveni să explice public însăşi 
starea ei de zeci de ani: sterilitatea gândirii de stânga, 
încremenirea dubioasă a sistemului judiciar, procesele 


sinistre din 1937 s.a, 

Bun, comunismul a fost o fatalitate istorică și a ajuns 
cu timpul o fantomă. Dar chiar nu putea fi stopat pe 
parcurs? 

În jurul lui 1960, la vila guvernamentală de lângă 
Moscova pentru /oisirul nomenkiaturii, poate fi întâlnită o 
pereche de bătrânei mici şi inofensivi, cu un aer absent. 
Cumva ostentativ, lumea se preface a-i ignora pe soții 
Mototov, acum ei nu mai sunt nimic... O familie de admi- 
ratori îi anturează, scârbită de ticăloşia umană! Molotov 
îsi plimbă aerul absent, poate sâcâit şi de nevastă, care 
trece de la veneraţia pentru Stalin la admiraţia pentru 
Hrusciov! 

E Molotov o fantomă a comunismului? Neindaios. 
Fostul nr. 2 din vremea lui Stalin e primit cu slugărnicie ia 
Policlinica Specială a nomenklaturii moscovite... Altmin- 
teri, viețuieste în apartamentul de serviciu din strada 
Granovski și bântuie pe la Biblioteca Lenin, sau teatru 
„Când are cine să-l asculte, bătrânul edec îşi aminteşte 
cu satisfacție cum reprima Lenin răscoalele ţărăneşti 
„arzând totul” ş.c.|. 

Generalul Hoffmann — ucenic vrăjitor trezit —, care 
propunea în 1919 o ofensivă asupra Kremlinului, se 
trezeşte anturat cu mult interes de diplomaţii occidentali. 

Lumea a primit cândva lovitura creştinismului, care a 
zguduit Antichitatea, reflectează Hitler în ale sale 
„Tischreden”. lar bolșevismui este copilul nelegitim al 
creştinismului. lar pe aproape se află mereu evreii, care 
răstignesc Christul arian, lumea însotind apoi în transă 
„bolșevismul primitiv” al apostolului Pavel... La urma 
urmelor, totul este un basm evreesc, rânjeşte hâtru 
Fihrerul. 

După 1935, căpeteniile naziste se spovedesc în gura 
mare unor urechi britanice, deloc indignate cât receptive, 
cum vor pătrunde diviziile blindate germane în Rusia 
bolșevică, inamicul universal cel mai de temut! Bine, bine, 
îsi zic britanicii lucizi, să fie vorba doar de pregătirea 
unui Blitzkrieg în direcţia firească, sau e un truc, un pre- 
text perfid al naziștilor împotriva Occidentului?! 

Cred şefii nazişti (mai cu seamă Rudolf Hess, prin 
filiera geopoliticianului Haushoffer) că Marea Britanie nu 
are nici un interes să ajute Rusia să înfrângă Germania. 
Marea Britanie are de asigurat echilibrul european, 
îndeosebi securitatea continentului împotriva „Rusiei 
Sovietice Eurasiatice”. 

Interesantă opinie circula în epocă: Marea Britanie ar 
fi consimlit și marșat dacă nazistii le-ar fi prezentat drept 
obiectiv secret si final cotonizarea Rusiei bolșevice, ca 
Lebensraum şi Herziand al Germaniei. Atât! Chit că 
războiul din Răsărit era și ideologic... Numai amenintarea 
nazistă asupra plexului solar al Imperiului, Orientul 
Mijlociu, putea deranja Marea Britanie. 

Bine, Hitler e fanatic și extremist în 1936, când afirmă 
că dacă metodele bolșevice var izbândi, cultura euro- 
peană va fi înlocuită de cea mai îngrozitoare barbarie. 
Dar clasa politică britanică murmură în secret, în 1944 — 
în plină euforie a Alianţei antinaziste — că barbaria rusă 
arprea putea nimici cultura şi independenţa unor străvechi 
tări europene, ceea ce ar produce un cataclism fără 
seamăn în istorie! 


IECULUM '6:7/2007 


Masa tăcerii 


S-a înțeles în veacul modern că o crimă creşte în 
sura în care, ridicându-se din planul animalic, câștigă 
spirit. În Marea Crimă dispar indiciile, apar combinatiile 
e, întărind logica, nărvie Legea. Și apoi, crima aceasta 
şidioasă deplasează fapta spre ființă, apreciază Ernst 
inger, ajungând să sălășluiască în calitate de duh ab- 
ract al Răului în economia constiintei pure a individului. 

Secvente ale jurnalelor de actualități sovietice, din 
1 de-Al Doitea Război Mondial (plus filmologia excesivă), 
iargă răspândire în Occident, surprind cu tâlc bătrâne 
ame care-și jelesc fiii. Dar observatori sagace nu vor 
i se lase îmbrobodiți de instituţia propagandistică a 
'amelor, ei se întreabă câti călăi şi torţionari ai Sistemului 
or fi fost purtați de aceleași pântece zdravene de mame 
inte?t 

În apologetica Lenin, oferită de scriitorași sovietici, 

pare catrăinicie „omul cu arma”, de nu criminalul ideo- 
»gic nemijlocit. E! se recrutează fără diticultăţi, decenii 
1 şir. Undeva, în Rusia rurală, ochii atenți observă o 
meie suje, mamă a unui idiot cu fată oribilă, încremenită, 
"viorat doar la vederea unui pahar cu votcă... Femeia 
e plânge de amarul vietii ei, oameni de inimă îi sugerează 
anse onorabile de descurcare în orășelul apropiat, dar 
ranca nu şi nu, când ai un flăcău tânăr e musai să te 
iciuezi la Moscova! Cum asta, râd naivii, cine are nevoie 
a Moscova de un imbecil, întristător chiar pentru mora- 
urile sovietice?! Dar uite 'că otreapa rurală e socotită 
»otrivită pentru garda militarizată si primeste viză de 
sedere împreună cu maică-sa, başca locuinţă în cel mai 
nterzis oras din lume... 
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lată unul, de care se tem deopotrivă deținuți, gardieni 
şi chiar comandantul lagărului, unu! pe care șmecherul 
de Dumnezeu (zice sensibilitatea rusă de zek) l-a 
stigmatizat prin însuşi numele său, Volkovoi (volk=lup). 

Bun, născuţi și fasonati de Sistem ca monstri speciali, 
dar sunt ei cu adevărat capabili să privească pericolul în 
ochi, în prima linie, contra unui inamic înarmat? Din ce în 
ce mai relativ... Gărzile Roșii în 1918, sau barajele NKVD 
în contra retragerii umilitoare a Armatei Roşii în 1942, 
prezintă același spectacol în notă comună: un segment 
slab militar, constituit din bolşevici, komsomolisti & adu- 
nătură pestriță, iar în spate comisari cu vestă de piele și 
pistoi Nagan, eventual încă o linie de apărare şi mai în 
adâncimea spatelui, alcătuită din bolşevici + komsomoiiști 
bine înarmați. 

lată un slujbas zelos al Sistemului, anchetator NKVD. 
Victima sa, profesor chimist cu pete în biografie, a „recu- 
noscut” că a vrut să-l asasineze pe Stalin, apoi brusc îi 
face slujbașului pocinogul si nu mai vrea să recunoască 
nimic... Anchetatorul urlă de sperie clădirea ministerului, 
el are lacrimi fosforescente de dement, de parcă anche- 
tatorul era victima anchetatului său? 

Cercul vicios al Terorii se închide cu tot cu rotițele 
Terorii, câteodată cu tortionarii anonimi, sigur cu slujbașii- 
lideri. Când va fi lichidat „lega!” colosul Beria, bossul 
comunist occidenta! Palmiro Togliatti este iscodit: poate 
el crede că seful suprem al KGB ar fi fost agent imperia- 
list?! Nu, răspunde subtilu! din tara lui Machiavelli, dar a 
produs asemenea fapte ca și cum ar fi fost într-adevăr... 

Comunistul agresiv Aragon leagă izbânda Sistemului 
de visul stelar și crede că inamicii îi aduc omagiu 
Sistemului, crezându-l depărtat de om la nivelul stelelor 
visate! Dar ce simte simbolica „Niobe”, cățeaua tragică a 
lui Serghei Esenin? „Deasupra casei i-apăru pe zare, / În 
locul lunii, unul din cătei/.../Jcând cineva-n ogradă, / Drept 
pâine-i zvârie-o piatră dinadins, / Ce stele mari de aur în 
zăpadă, / Căţeaua ochii tristi și i-a prelins”. Mars spre 
stele? Da, spre steaua fiecărui dispărut în Sistem. 

La ce pret cumplit de scăzut e cotată viata omului 
rus, cugetă amarnic Gorki scurtă vreme după vestea 
sinuciderii lui Esenin. De ce-i vine lui Gorki în minte tocmai 
poezia cu căţeii înecați, pe care maestrul o crede text 
esenian autobiografic? 

Într-un roman al său, Ilya Ehrenburg lasă să curgă o 
viziune prea puțin „stelară” a Imperiului Roșu: „Voi trăiţi 
pentru viitor, dar logica e cenzurată: E ca un fel de goană 
a ogarilor puşi să urmărească un iepure electric, iepurele 
tot nu-l vor putea prinde şi de altfel el este lansat numai 
pentru ca ogani să înveţe să fugă mai repede”. 

Glumă de talcioc din Moscova anilor '40: „Cetăţeni, 
Evrika, am găsit marea minune..., săpunarița care curăţă 
orice pete, în afară de petele negre din biografie!” Câte 
familii, așadar toți indivizii componenti, nu au pete 
neplăcute în biografie? 

Câtă dreptate are Soljeniţin oftând: „Cel mai greu pe 
pământ este să te fi născut rust”. 

Păcat de exceptionala mitologie a „Revoluţiei”... | 
1941 un soldat german ajunge cu unitatea sa la Odessa. 
Tânărul vine contaminat din Germania şi când tropăie cu 
camarazii pe treptele magnifice din pori, retrăiește imagini 
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din filmul Crucișătorul Potiomkin al lui Eisenstein! Dar 
acum băiatul face parte din tăvălugul irezistibil al învingă- 
torilor şi totuşi se simte strivit de uriașe cizme mitolo- 
gice... 

Sunt atât de multe şi dominatoare miradoarele unui 
lagăr, încât îţi vine să crezi că până si stelele își împrumută 
lumina din această lumină artificială a Terorii omenești... 

Raza proiectorului, în Moscova războiului, alunecă 
tremurătoare când spre stânga/când spre dreapta, apoi 
încremeneste ca un stâlp albastru şi vertical, între bezna 
pământului şi aceea a cerului. 

Ce greu e să explici spre exterior, chiar adepților 
patetici și pregătiţi poate pentru habotnicie, sâmburele 
întunecat a! noii concepții, praxisul bolşevic. Chiar 
oamenii reprezentativi ai Sistemului preferă să tacă şi să 
ascundă. Panait Istrati îl tatonează în 1928 pe sfinxul 
Maxim Gorki, proaspăt întors în URSS, dar zadarnic. 
Timp de 3 ore, în intimitatea sa, sfinxul alunecă în bana- 
lităţi, preferând să fie tintuit exemplar pentru vesnicie de 
întrebările cărora persoana sa prestigioasă le datora un 
răspuns. 

Diplomaţii sovietici se simt frustrati și amărâți, pe 
măsură ce se înmultesc acuzele de spionaj. De pildă 
unul, ceva mai răsărit, nu va întelege cu ce-a greşit fată 
de etică şi Occident, când de pildă — la ordinul ambasa- 
doarei Kollontai — îi trage de limbă pe patrioţii danezi și 
norvegieni care bântuie prin Suedia, în anii războiului. 
Sigur că grosul informaţiilor merg la Moscova, dar sunt 
transmise firmituri și Aliaților occidentali, unde-i atunci 
mârșăvia?! 

Oamenii cumsecade se plâng că nu pot transmite nici 
propriilor urmaşi experienta sacrificială sovietică, nu doar 
la modul ce mi-e mizeria atroce a blocadei Leningradului, 
sau războiul în general... 

Pentru marxistii fără imaginaţie, istoria cea mai con- 
vulsivă se arată liniară: „Revoluţia”, musai catastrofică 
şi planetară, o dată amorsată prin luarea puterii într-un 
loc anume, se va întinde în toate țările posesoare de 
„situaţie revoluţionară”. Şi Lenin se va bucura până în 
1917-1920 de promisiunea ardentă a acestei ideaţii. 

Pentru ţăranii siberieni, proaspăt îndoctrinati, chestiu- 
nea stă simplu: „ De-amu-i cât colea revoluția pe toată 
faţa pământului. Mundiala... Azi o facem noi pe ea, mâine 
o să facă ea din noi oameni; din noi, din ţărani... O să ne 
schimbe, de nici n-o să ne mai cunoaștem”. E simplu şi 
pentru bietul hamal citadin din Țariţân, cu haina găurită 
de mizerie, cu matele ghiorăind de foame, cu scăfârlia 
plină de ciulini, convins de harul salvific al „mondialei”... 

Stalin ştie să seducă urbi et orbi devoţiuni către pater- 
nalismul moscovit și dirijismul kominternist: clasa munci- 
toare universală să facă bine şi să vadă în URSS „patria 
Europa ne poate arăta calea, marxismul creator de tip 
Lenin-Stalin are de câștigat în tupta cu marxismul dog- 
matic! Aşa că, destul de repede, sloganul „Proletari din 
toate țările, uniţi-vă!” capătă cramponul „și popoare 
asuprite”. 

Ce l-a apucat pe Gorki şi încă în semiexil, în 1925, să 
elogieze ambiguu „revoluția mondială?” În Orient se petrec 
fapte grandioase și, desi nu-s prea „patriot”, trebuie să 
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mărturisesc, sunt mândru că Orientul este trezit de 
„inapoiata Rusie”. O ultimă zvâcnire publică a variantei 
romantice a revoluției mondiale şi-o permite Serghei Kirov, 
la începutul anilor '30: ne așteaptă lupte crâncene cu 
lumea capitalului... va veni vremea când vom porni la 
asaltul citadelei capitaliste. 

Sub girul comunistoizilor germani Kurt Eisler şi Bertolt 
Brecht va apare şi o făcătură triumfalistă, Kominternlied. 
Cei atașați de statul major al Revoluţiei Mondiale gândesc 
invariabil în paradigme universale şi ajung inevitabil, ca 
Mátyás Rákosi, să simtă că în țara proprie au un teren 
de desfășurare prea mic. Viaceslav Molotov (sec și 
durabil credincios al doctrinei revoluției mondiale) retează 
închipuirea acestor kominternişti de a se socoti „Stalin” 
ca excesivă! 

În 1927, doi oaspeti francezi scriitori, Georges 
Duhamel şi Luc Durtain, vizitează o scoală din Moscova. 
Şcolarii îi întreabă pe oaspeţi când va avea loc revoluţia 
în Franta şi la răspunsul lor vag o fetită le spune că, 
dacă părinţii nu se pricep o vor face în locul lor copiii!? 

Prin 1939-1940, muncitorii francezi din „partida 
rusească” par a aştepta din partea lui Stalin o revoluţie 
oferită sau impusă. E poate o credintă mi(s)tică în straturi 
largi ale poporului francez, o metamorfoză sinistră a visului 
national de stânga... Dar unii ca P. Drieu la Rochelle, se 
cam îndoiesc de capacitatea lui Stalin de a implanta o 
revoluţie mondială, a se vedea eşecurile din Ungaria, 
Germania, Spania, China. Ce! mai grăitor este esecul 
german: greu şi-ar admite Stalin vreo vină în ratarea 
oricărei sanse de a se rezista în Germania asaltului 
nazist, din cauza sectarismului kominternist. Germania 
nazistă rămâne un obstacol substanțial! în calea revoluției 
mondiale, cel puţin în Europa. Minţi ascuţite nemţești şi 
englezesti simt riscul după căderea Franţei: pe când 
Wehrmachtul ar fi ocupat cu războiul dincolo de Canalul 
Mânecii, Stalin ar năvăli în Europa spre edificarea revoluţiei 
mondiale! 

Dar în parte, tota reușit această „revoluţie mondială” 
În câteva ţări din Est, unde a pătruns Armata Roșie, se 
petrec în disprețul comisiilor aliate de control zbateri tulburi 
ale comunistilor autohtoni... Nu-i un implant al acestei 
„revoluţii mondiale” și la Bucureşti în 1944-1945? Tovarășii 
însărcinati cu ideologia sunt foarte mâniaţi pe unul de-al 
lor mai zgubilitic că vrea să teoretizeze într-o carte 
posibilitatea răspândirii socialismului prin „descălecare 
militară”, dar numitul Belu Zilber precizează că o fi 
combătut Lenin o astfel de teză în 1921, dar acum, iată 
că în 1945, la o întrunire criptocomunistă de la Cercul 
Militar din Bucureşti, în jur stau la pândă soldaţi din 
Armata Roşie... Evident că stupizii vor contrazice şi 
evidenţa!? Şi totuşi, în 8 noiembrie 1945, Piaţa Palatului 
e inundată de o uriaşă manifestaţie regalistă/anticomu- 
nistă/ paşnică, iar comuniștii — pe lângă că trag cu mitra- 
lierele din clădirea Ministerului de Interne — organizează 
o contradermonstrație: indivizi înarmați din poliţia „demo- 
Crată”, plus camioane proletare supraîncărcate de duri 
cu bâte/răngi/ lanţuri/ matrace şi muieri isterizate. Un ofițer 
al armatei regale aleargă, cu fața însângerată... De la o 
fereastră a Palatului, regele Mihai îi arată lamentabiluiui 
Tătărăscu scena: „Priviţi, asta vreți voi pentru ţara 
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noastră?” Fostul om politic burghez, jalnic tovarăș de drum 
al comuniștilor, pleacă privirea. Și când te gândești că 
odinioară, acelaşi Gh. Tătărăscu zdrobise revolta bol- 
șevică de la Tatar-Bunar, presărând terenul cu rămăsițele 
a 3000 de insurgenti! 

Structurile propagandei bolsevice se asigură cu o 
scuză: uite că Armata Rosie a pătruns şi în Austria/ 
Finlanda /Norvegia, iar în aceste țări nu s-a întins „revo- 
luţia”, căci vezi bine nu erau condițiile interne coapte! 
Oricum, pentru Sistem, pare importantă și diminuarea 
„atitudinii dușmănoase a oamenilor” din diferite tări fată 
de proiectul sovietic mondialist. 

Anticomunistul (?) sir Winston Churchili e plin de admi- 
ratie pentru stilul de muncă al lui Stalin, pentru forța 
titanică, dârză a voinţei liderului bolșevic. Adică pentru 
munții de cadavre care jalonează calea mai mult decât 
machiavelicului „Print? de Răsărit, şir? Model pentru 
revoluția mondială?! 

Şi când te gândești că acelaşi Churchill vociferase 
ca un buldog al Occidentului că socialismul este filosofia 
falimentului, crezul ignoranței și al invidiei... Dar la un 
moment dat, pentru a nu fi stingheriţi câţiva mari, îndeosebi 
Stalin, sunt sacrificate milioane de suflete din Est, 
Churchill uitând lucidul examen asupra comunismului 
sovietic pe care-l dădea prin raportul său în 1919. 

Stalin nădăjduiește că războiul îl ajută să-și împrăstie 
Ideea în Europa, cel puţin până unde ajung tancurile sale... 
In conversaţia cu Maurice Thorez în 1944, Conducătorul 
îsi exprimă regretul că s-a deschis al doilea front, altminteri 
Armata Roșie ar fi ajuns până la Atlantic şi ar fi putut şi 
comuniştii francezi să aranjeze lucrurile în tara lor)... 

Pe unde se poate, de exemplu în Balcani, se poate 
aplica vechea variantă panslavistă, cu îmbunătățiri, 
nătăfleţii pot fi lăsaţi să creadă că s-au întâlnit mirific, 
legenda locală despre visul unităţii slave, cu o strasnică 
poruncă din testamentul lui Lenin către Stalin!? 

Ce bine se deprinde lecţia lui Big Brother! Într-un tărziu, 
pe capul URSS aterizează încă un satelit, patetic și 
ancombrant: Cuba lui Fide! Castro. Insulița revoluționară 
tropăie frenetic; eroism atașant gen comunism de război, 
morală spartană „pe scut, sau sub scut”. Dar poate KGB-ul 
doar a preluat un experiment CIA. Avortat? 

De Gaulle și anturajul îi descoperă lui Stalin, acestui 
„domn țăran”, un anume farmec tenebros. Acest supertiran 
de 1, 65 m aduce prin aerul său de tigan cu Pierre Laval! 
De Gaulle îl vede ca pe un despot asiatic, ce se şi dorește 
ca atare... Încă vechii bolşevici i-au apreciat pe Stalin 
drept asiat, nu din problematice motivatii rasiale, ci pentru 
combinaţia unică de stăpânire de sine, perspicacitate, 
viclenie şi cruzime, toate caracteristici — s-ar spune — 
ale bărbatilor de Stat din Asia. In aprilie 1941, „asiatul' 
mulțumit de semnarea pactului de neagresiune sovieto- 
japonez, arată o cordialitate excepţională demnitarului 
nipon pe care-l conduce la gară. Stalin, fantastic, se 
plimbă la brat cu oaspetele și e atât de bine dispus încât 
strânge mâna feroviarilor şi călătoritor de pe peron! Apoi, 
îl îmbrățișează pe nipon cu apostila: „Si noi suntem 
asiatici, iar asiaticii au obiceiul să fie solidar”... Ştia reduta- 
bitul Litvinov, șeful diplomaţiei sovietice, de ce oftează: 
Stalin, spre deosebire de Lenin, nu cunoaste deloc 


RECULUM 6-7/2007 


Occidentul, dacă adversarii său ar fi doar şahi și şeici, 
demult i-ar fi tras pe sfoară pe toti! Nu-i bai, se va descurca 
„asiatul” si cu occidentalii... Ştie et, Stalin, să fie la nevoie 
bonom şi chiar charmeur! 

În 1934, Andre Malraux descoperea la vila lui Gorki 
un Stalin viclean şi abracadabrant, de o jovialitate tăcută. 
lar în 1935, în vizită de Stat la Moscova, Pierre Laval şi 
suita fac observaţii interesante. Mai întâi că muzica 
militară îi întâmpină pe înalții oaspeti cu o interminabilă 
Marseillaise și o foarte scurtă Internațională... Reci- 
proca, aprofundata cunoastere se realizează la supeul 
de la ambasada franceză și mai cu seamă la serata intimă 
de la Kremlin. Se bea, după obiceiul rusesc, multă votcă. 
Mă rog, Voroșilov pare foarte european (!?), iar Kaganovici 
întunecat și fioros. Stalin râde mult... E capabi) de jovi- 
alitate sinceră? Poate e doar un bun actor. Se pălăvră- 
gește mult, inclusiv despre dans, iar Stalin îi ordonă 
teribilului general Budionnii să execute o „căzâcească”. 
Laval ar vrea să se asigure că obraznicii comuniști fran- 
cezi nu-l vor mai sâcâi și se zice că Stalin i-ar fi răspuns 
criminal-umoristic: vă supără acesti comunisti francezi? 
Împuscati-i! Curând, Laval va pierde alegerile şi va 
rămâne convins că simpaticul Stalin i-a pus pile inverse 
pe lângă comuniștii francezi. 

Lui Roosevelt, Stalin i se pare un om cu mișcări 
masive, foarte sigur pe sine și încrezător, care păsește 
lent, vorbeste chibzuit... Si altora din suita americană, 
tiranul bolşevic le apare om cu voce măsurată și adâncă, 
dar de un dinamism înspăimântător, care ascunde rezerve 
solide de răbdare. Şi ce impasibil ştie să se poarte Stalin, 
om de origine obscură, atunci când primeste un cadou 
luxuriant de la regele Marii Britanii... Uneori, are un zâmbet 
tugar ca un fulger. E norma! că poartă „otelul” în nume, 
cred americanii din suita lui Roosevelt, inși pe care-i 
captează cu saluturi foarte prietenesti, însoțite de clipiri 
strengare din ochi... Pe lângă Stalin (adevărat „unchi 
Joe”), Molotov pare un tip cenușiu, lipsit de nerv şi 
culoare. Normal, tipul vrea să supraviețuiască. 

Churchill crede că nimeni nu-i poate reproşa Marii 
Britanii perfidia. Ochii leului britanic râd cu luciri de oțel, 
când afirmă aceasta. Uite, chiar el, Churchill, socoteste 
rezonabil să fii politicos cu un om pe care-l vei ucide, ce 
te costă?! Desigur, una-i jocul diplomatic, cu toate ale 
sale menite a întări comunitățile omenești și cu totul alta 
e perfidia directă, aşadar prostească. Şi liderul britanic e 
sâcâit de aprecierile unora (culmea, anglo-saxoni...) că 
el ar folosi în exprimările sale sugestii de neadevăr („sug- 
gestio falsi”), sau suprimarea unui adevăr („suppresio 
veri”). Numai „asiatici ar putea lua jocul diplomatic subtil 
și complicat drept „pertidie”! Mă rog, jocul obligă uneori 
să te dai un pas în lături, precum copiii, cei mai onești 
politicieni cu putință... 

Prin ideile, stilul politic și mai ales temperamentul său, 
Churchill nu s-ar putea defel acorda cu Stăpânul de la 
Kremlin, dar mai știi?... Își luase omul politic versat măsuri 
de precauţie împotriva propriilor erori comise în fața 
Marelui Seducător de la Kremlin, dar fi-va îndeajuns? 

Vicleanului Stalin nu putea să-i scape grija lui 
Roosevelt de a-l păstra împăcat cu Churchill. Leul britanic 
are reactii preaomenești în subiectul Stalin, de pildă deși 
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pentru ceremonii aliate se îmbracă de preferinţă în alb 
sau albastru, acum tine să rivalizeze cu uniforma veşnică 
a mareșalului Stalin printr-o uniformă de ofițer superior 
RAF! Multe mai obţine Rooseveit cu diplomaţia lui 
amicală: se stabileste că Aliaţii, musai împreună, vor 
impune Pacea şi cu forta la nevoie!? 

Impune respect si garda personală de ofițeri cu care 
se deplasează Stalin si care foiesc de colo-colo, suspiciosi 
ca și Stăpânul or. Liderii occidentali si oamenii influenti 
de opinie ar fi fost obligati să țină seama de preavizibilul 
dogmatism autoritar al lui Stalin, ca şi de portretul pasional 
si ostil pe care i-l face Boris Souvarine în voluminosul 
text publicat la Plon, în 1935! Le-ar fi fost imposibil unor 
Churchill și Roosevelt că, având încredintare în cuvântul 
lui Stalin, se lăsau păcăliţi absurd de un geniu albanalitătii. 

Bolșevismul tot aruncă învătătură că, la nevoie, în 
konspiratia se cuvine să lasi impresia că adevăraţi prieteni 
îti sunt dusmani, dar pare învățătură irosită pentru înfocatii 
preţuitori occidentali ai URSS-ului. Și atunci să rămână 
dure instrucţiunile pentru profesioniștii Cauzei, spioni 
teribili (rol de invidiat, dar rușii au criterii stranii la recru- 
tare), iar restul să fie tombatere utile pentru atmosferă, 
„imbecili utili”, cum îi alinta Lenin. Măcar stalinistul 
Wittgenstein stie să facă figură de conservator în mediul 
stângist de la Cambridge, mărtusindu-si comunismul 
intim, totuşi... În fond, Sistemul îi înrolează firesc, parcă 
spre a le aminti că la ultra-radicalism politic comunist îi 
conduce stilul Jor „îndrăzneț” de gânaire. 

O tactică pe care o percepe si activistul mărunt spune 
că, pe creasta de val a fronturilor populare, ideile de forță 
ale partidului comunist se cuvin camuflate, cu zâmbetul 
indefinit de rigoare la adresa cunoscătorilori La tanc a 
picat și „antifascismu!” ăsta. lar pe imbecili, lasă-i să-si 
rumege simpatiile pentru ţara sovietică, să viseze la un 
culcuş cald acolo (muncind la un kolhoz!?), să fie măguliți 
precum Wittgenstein (cel oripilat de „gândirea burgheză”) 
că li se propune a preda filosofie la universitatea la care 
învățase cândva Lenin (al cărui portret străjuiește căpă- 
tâiul unor tovarăsi de drurn...), să renunte naiv la moşteniri 
substanțiale, să-și bată capul cine-i recrutează pentru 
Cauză după ce niste carismatici ca Maurice Dobb sau 
Wittgenstein fi învăluie într-un halou pe „Apostolii? de la 
Cambridge, de pildă! Să servești Kominternul chiar când 
vânează informaţii ciudate, de exemplu despre Hitler, sau 
altul, din vremea adolescentei... Şi ce bine că imecilii 
utili, supusi triadei „Apostol/ Trinity College! homosexua!” 
(ce coterie prețioasă), sau altor frustrări, nu înțeleg absolut 
nimic din Teroarea inerentă Sistemului! Cel mult trebuie 
să le dai un „Părinte” care să le ostoiască temerile, din 
când în când. Nătărăji sunt fericiţi şi dacă-i fixezi în rolul 
de momeală negativă pentru Special Branch şi alte 
redutabile servicii. 

Să n-aibă dreptate Gorki? Bernard Shaw este un bătrân 
veninos, dar amabil şi cam bufon... Un imbecil foarte 
util, capabil să replice-în faţa revelaţiei a minimum 7-8 
milioane de victime ale imperiului — că Stalin avea drep- 
tate, în fond era înconjurat de dușmani!? Când B. Shaw 
însoţit de lady Astor sosesc în Rusia în plină foamete, în 
1933, sunt însoţiţi prin ţară de seful OGPU, lagoda. 
Influenta lady nu îndrăzneşte să-l întrebe pe Stalin despre 
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represiuni, deşi îi stă pe limbă... lar teribilul bufon scrie 
în Anglia: „Stalin ne-a primit ca pe nişte prieteni vechi şi 
ne-a lăsat să ne deschidem sufletul, înainte de a vorbi 
cu multă modestie despre sine... Nu este nicidecum un 
om sinistru, tenebros”. Sigur, URSS e statul viitorului, 
dar nu tine Shaw să locuiască aici, preferă să se scalde 
în iadul englez ca un bătrân păcătos! Important e că 
bufonul asigură lumea largă că zvonurile despre foametea 
din Rusia sovietică sunt „născociri”. Astfel mureau de 
oame milioane de oameni, iar tovarășul de drum şi 
odraslă miliardară Walter Duranty își linişteşte cititorii de 


Timiditate 


1SRECULUM 67/2007 


[E am | 


la „New York Times”! Tipii ca acesta sunt intinit mai utili 
decât vreun banal membru de partid comunist 

Decenii de-a rândul, în Marea Britanie a circulat 
aprecierea: Churchill? Firește, sclipitor, dar lipsit de 
judecată! Sufletul îl trădează și uneori depăseşte 
imperceptibil granita între amabilitatea protocolară şi 
naivitatea politică: ce l-ar obliga să facă mărturisiri peri- 
culoase de soiul „Ah, Stalin, cât îţi sunt de recunoscător, 
ce bine mă înţelegi tu pe mine”, sau nu ştiu ce autoironie 
supusă: „Propria mea soție este complet sovietizată..., 
ar merita s-o alegeți într-unul din sovietele dumnea- 
voastră!” Abandon săgalnic, vai. E o atmosferă, primarul 
unui mare oraş britanic exclamă la un miting în 1942: „Se 
vorbeşte despre comunism... acum la vot majoritatea tării 
noastre s-ar afla, probabil, printre comuniști! „De-ale 
lorzilor Marii Britanii. Churchill își recunoaşte acest sen- 
timent patologic de trăire a unei fascinaţii fată de Stalin, 
în relație particulară!? Leul britanic ţine să se explice, 
bărbătește așa zicând, cu Stalin, el Churchill a fost anti- 
sovietic, mai cu seamă în primii ani după 1917 şi Stalin îi 
apreciază prudent consecventa ideii! Ce rost are pentru 
Churchili continuarea? „Îmi puteţi oare ierta toate 
acestea?” Stalin îl priveşte calm și pasează absolvirea 
către „Dumnezeul dumneavoastră și... istorie”. Şi totuşi, 
Churchill este deplin lucid în 1944 asupra roadelor victoriei 
sovietice inevitabile. 

lată-l pe omuletul politic american Harriman. Stalin îl 
cucerește cu apelativul „Omul nostru din Ceatura”, spre 
a-i aminti că tipul lucrase în Caucaz la o concesiune ame- 
ricană... E lichidat entuziasmul generalului polonez 
Anders (apoi si persoana...), strică planurile de la Tehe- 
ran! În genere, existau deja suficiente date de incriminare 
a lui Stalin, ceea ce nu-l împiedică pe Truman să preia 
de fa Roosevelt cortegiul de smecheri și idei nefaste. 

Nu lipsesc Sistemului universal de complicitate 
cotcarii ca Brecht, care nu țin defel să verifice pe propria 
piele binefacerile sovietice, cu toate că visul lor nici n-ar 
fi fost tulburat de raţii şi cozi... Brecht se adăposteşte în 
Finlanda, trecând prin URSS doar în 1941, când urma să 
ia din Vladivostok vaporul spre odioasa democraţie nord- 
americană! 

Îndată ce sovieticii parvin la mai toată arhiva 
Gestapoului, li se oferă perspective nebănuite. Fie 
francezi, fie de alte neamuri europene, tipi aflaţi în prim- 
planul Rezistenței anti-naziste, sau în alte posturi impor- 
tante ale vieţii publice, erau fosti agenţi ai Gestapoului, 
Abwehrului, sau serviciilor secrete italiene. Adesea, o 
greşeală de tinerete! Colaboratori, simpatizanți, mai pe 
față, mai pe ascuns ai nazifascismelor... Sovieticii îi 
transformă în „tovarăși de drum” pe termen lung, foarte 
pretioşi arătându-se indivizii marcanți din domeniul presei 
şi mass-media, artei şi culturii. Tipi cel putin la fe! de 
dezgustători ca trepădusşii de condei şi faptă ai Estului 
comunizat. 

Nu în cele din urmă, asistăm la o situație interesantă. 
Oameni care nu au nici o atractie deosebită pentru URSS 
şi comunism şi nu sunt tovarăși de drum aduc servicii 
ciudate puterii bolșevice, de pildă ca savantii Fuchs & 
co. care, din tabăra aliată, pasează sovieticilor date se- 
crete despre bomba atomică, motivaţi de un simt al 
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echilibrului în asigurarea păcii mondiale! 

Probabil că pentru conștiința sovietică, cel mai mult 
au apăsat câțiva comunistoizi occidentali, în frunte cu 
perechea Aragon-Elsa Triolet, adevărat gineceu politic 
(să nu uităm, cucoana era rusoaică...), Diabolica pereche 
şi-a edificat în Occident o carieră foarte lucrativă, bazată 
și pe dragostea pentru Uniunea Sovietică. Când se certa 
cu Elsa, Aragon se duce la scumpa ambasadă sovietică 
să se vaite de soţie, bucătăreasă și toate femeile! După 
o propagandă îndelungă şi dezgustătoare, „maurul” 
Aragon se supără pe canibali şi semnează câteva pro- 
teste, ce-are a face, doamna Mandelştam îi amintește 
„maurului” că a supt destul la masa canibalilor! Măcar să 
nu simuleze acest Aragon că n-a ştiut din vreme natura 
criminală a bolşevismului, doar mereu s-au purtat în chiar 
preajma sa discuţii principiale canibalice... 

Vesticii prestigioși tovarăși de drum îţi oferă surprize, 
de exemplu tovarășul pictor Picasso va produce pentru 
măreaţa aniversare a lui Stalin (implinirea a 70 de ani în 
1949) un asemenea portret grotesc, încât oficiosul 
„LHumanite” refuză să-l publice! Dar se trag ilustrate în 
Franţa și una ajunge la un funcţionar al Kremlinului, care 
o folosea ca semn de carte. Cotrobăindu-i biroul, femeia 
de serviciu — agent KGB —îltoarnă și Beria explodează, 
crezând că vede o caricatură a lui Stalin? Yesmenul e 
anchetat. 

În genere, în cuibul sovietic au fost îndopate destule 
păsări străine, ca să-şi cumpere blănuri à la Elsa Triolet 
si apoi să croncăne asurzitor în țările lor asupra beatiticei 
experienţe sovietice. Până și câte o bestie locală a Sis- 
temului a mai îndulcit uneori necruţarea programatică, 
dar ia să fi trăit tovarășii de drum cu ratia femeilor şi 
copiitor din satele deschiaburite, conform Sistemului 
adorat de dumnealor! 

Să fi existat un condominium al vinei ambelor Sisteme, 
un punct îndepărtat al erorii comune? Aflat pe urmele 
mecanicizării și alienării speciei, Ernst Jünger observă 
în eseul său Sanduhrbuch că libertatea s-a pierdut odată 
cu producerea ceasurilor mecanice, când tempus mort- 
uum se transformă din serv în senior al oricărui Sistem 
plăsmuit de omul social. 

Trebuia ca să reacționeze dur şi Occidentul, începe 
Războiul Rece, o reacţie salubră în ordinea necesităţii 
istorice... Dar te pui cu soborul de inteligente al Estului? 
Se aruncă Occidentului ideea obraznică, după care Rusia 
loviturii bolşevice s-a aliniat — ca ramură avansată — 
civilizației tehnice occidentale, doar adăugând specific 
local fanatic și sanguinar! Așadar, Occidentul ţine să se 
răfuiască — prin Rusia și Est — cu propria sa ramură 
„tehnică” să-i zicem excentrică, e vorba de o „revoluție 
internă occidentală” acest Război Rece, omul e peste tot 
o minoritate proletară a unei tehnocraţii alienante. Ce tâlc 
măreț mai pot avea atunci brigăzile occidentale antibol- 
șevice, pe care le mobilizează Occidentul, atrăgându-i 
pe voluntarii estici în cruciadă, fără temeri de contaminare 
bolșevică? 

Chiar dacă Războiul Rece îşi continuă grimasele sale 
rationale, mai apare si câte un zâmbet pe faţa Istoriei... 
Cum să n-aibă dreptate Lenin, cu a lui vajnică bucătă- 
reasă-om de stat? În 1956, clasa muncitoare din Moscova 
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demonstrează furibund împotriva intervenţiei imperialiste” 
din Suez (ce coincidență, tocmai se desfăşoară ames- 
tecul sovietic în revoluția maghiară...), mult timp nu apare 
nici un oficia! aj ambasadei americane, în fine se ivește 
un... bucătar, ca din povești. Regie? Ar fi fost păcat. Omul 
se explică: „Eu nu sunt imperialist, sunt de-a! vostru!”. 

De o nostimă ferocitate se arată a fi Istoria partidului, 
veşnic amendabilă. Un tip spiritual de-al Sistemului 
observă cum se schimbă aprecierile: bun, Lenin l-a urmat 
pe Marx, dar urmașii firești ai lui Lenin se dovedesc 
catastrofali! Păi, să-i vedem: Trotsky a fost un mercenar 
în solda imperialismului; Zinoviev, un trădător al clasei 
muncitoare; Buharin, un reactionar de dreapta și agent 
dublu; Rikov, un dușman al poporului; Kamenev, un 
sabotor şi deviaționist, Piatakov, un dusman al clasei 
muncitoare; Raskolnikov, un deviaționist; NKVD-istul 
Jagoda, duşman al poporului și trădător; NKVD-istul Ejov, 
un dușman al comunistilor; maresalul Tuhacevski un 
dușman al patriei şi spion; generalul Gamarnik, un purtă- 
tor de cuvânt al dusmanului; Beria, agent imperialist si 
trădător, Stalin, un criminal demascat; Molotov, un 
dusman a! partidului; Kaganovici, Bulganin, Malenkov, 
nişte dușmani, pur și simplu; Șepilov, agent dublu; 
mareșalul Jukov, duşman al lui Hrușciov. N-a mai rămas 
decât Hrusciov, dușmanul tuturor ruşilor. să fie demascat! 

Nu numai pe sovietici îi dezamăgeste Hrusciov, ci și 
pe camarazii chinezi, care nu-l văd deloc lider al revoluției 
mondiale, ci doar meschin apărător al egoismului impe- 
rial şi sectar sovietic. Altfel, mă rog, nu-i o noutate că 
Hrușciov îi disprețuiește pe chinezi, Stalin se comporta 
la fel, dar măcar era lider adevărat și nu se temea de 
„imperialiști și fascisti”. Drept care, chinezii depun pro- 
vocator o jerbă imensă, cu litere aurite, la sicriul lui Stalin 
(cât încă se află în Mausoleul ritualic...): „Lui 1.V.S., 
marele marxist-ieninist”. Jugoslavia, China, Albania si 
Cehoslovacia își văd partidele comuniste anatemizate 
ca-n vremurile cavernoase ale Kominternului. 

Într-o bună zi, când Hrușciov îl acompaniază pe pre- 
ședintele indonezian Sukharno la Leningrad, clasa mun- 
citoare băștinașă (urmașa renumitului „proletariat din 
Sankt-Petersburg”) vociferează la meeting-ul oficial 
„Trăiască Sukharno, jos Hrusciov!”. Liderul sovietic 
rămâne fără replică... Dar cu toate că regimul lui Stalin 
nu suferise Leningradul și-l persecutase, muncitorimea 
de aici ar fi preferat pe Stalin, Molotov, pe oricine în afară 
de Hrușciov. Care pitoresc de Hrușciov se va și nărui, în 
încercarea sa bizară de a lichida „Aparatu?... Între alţii, îl 
detestă pe Hruşciov naciahicii durabili de la Kremlin, 
„adevărați cavaleri ai GULAGULUI!” (după vorba lui V. 
Erofeev), care-l cred papă-lapte politic și trădător, rânjind 
satisfăcuţi la debarcarea pitorescului personaj. l-au venit 
de hac acei misterioși „e”, de care lirusciov se tot 
plângea că nu-l lasă să se desfăşoare cum vrea, 
imputându-i publicarea lui Soljeniţin cu a sa O zi din viața 
lui Ivan Denisovici! 

După moartea lui Stalin, echipa de conducere a 
încercat iniţial o critică virulentă a Tiranului, dar a sfârşit 
în coadă de pește, spre a nu zgudui irevocabil temeliile 
Sistemului. Astfel, se apreciază că activitatea tovarăşului 
Stalin cuprinde atât aspecte pozitive, cât și negative, că 
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s-au petrecut greseli si denaturări grosolane, producân- 
du-se prejudicii în ultimii ani ai vietii lui Stalin!? 

În aceşti ani tulburi, poetul Andrei Voznesenski asal- 
tează redacțiile moscovite. O namilă cordială îl confundă 
pe băiat cu fiul unei celebre victime a Terorii. Apărarea e, 
o vreme, inutilă, namila excesiv de amabilă zdrobește 
împotrivirea: „nici un nu înțeleg, sau dar, nu te mai as- 
cunde, tatăl e acum reabilitat, s-au comis greşeli”, curg 
laudele pe capul micului poet! Dar vine şi clarificarea: 
„adică nu eşti fiu! lui...? Atunci de ce ne baţi la cap, dom- 
nule, scrii texte aberante, nocive... Şi mai vrei şi ceai”... 
Într-acestea, urmând exemplul minim decent al natio- 
nal-comunismului Jugoslaviei titoiste, alţi sateliți se în- 
cearcă în domeniu: România lui Ceauşescu (record de 
trivialitate bufonă şi tragedie travestită), China lui Mao 
(multiplă tragedie, cascadă de lacrimi pe masca lui 
Confucius) şi Albania tui Mehmet Shehu (deriziune minoră, 
palmă pe obrazul lui Skanderbeg). Măcar noi să ne amintim 
trista scuză a lui Milovan Djilas, după care comunismul 
nationalrămâne în esenţă un comunism, desi de o nuanță 
mai puţin absolutistă. Oare? Să-i întrebăm pe supușii 
lucizi ai lui Ceauşescu. 

Zâmbeşte luminos o mare inteligenţă a Răsăritului, 
Petre Țutea; fiti încrezători, tot o să le-o tragă americanii 
rusilor până la urmă... 

Țara sovietică, deși mereu îmbă/sâmată după moartea 
lui Stalin, a continuat să se descompună și în fine s-a 
rupt în bucăţi puturoase. Haosul din Rusia anilor 1990 
cată a demonstra oricărei puteri supreme a imensei ţări, 
opiniei publice, fragilitatea liberalismului occidental pe 
solul rus. Da, le-au tras-o americanii sovieticilor, nici 
vorbă, ca să se poarte iarăşi cuviincioși cu feluritele 
necuviințe ruse, abia îndrăznind să ceară oarece explicaţii 
în legătură cu asasinarea sordidă a ziaristei moscovite 
de atitudine Anna Politkovskaia. Ei aş, face Vladimir 
Putin, să știți că ziarista nici nu era luată în serios de 
ruşi din cauza radicalismului ei! Nu articolele ei anti-Krem- 
lin sau anti-cecene au deranjat Puterea, ci abia moartea 
ei prejudiciază Rusiei. 

E limpede, nu-i așa, că g/obalismul nu-i pregătit să se 
lipsească de pitorescul și culoarea rusă. Şi nici de fiorii 
amenințării ei latente, ca bun exerciţiu sadomasochist. 
Coruperea ideaţiei universale, pe vechea procedură a 
„imbecilitor utili”, calul troian în tabăra adversă confundată 
cu un întreg Univers, are a tine cont de bătrânul sfat al lui 
Stalin: nu trebuie să cumperi o naţiune, e suficient să ai 
ingineri de suflete. Aşadar, maeştri de gândire, vedete 
ale media îndeosebi... Dau ajutor nestăvilit destule sirene 
înstelat-europene si capete de ou anglo-saxone, cu 
atenţia captată de rafinatul „conflict de civilizaţii” între 
Occidentul creştin și terorismul islamic! 

Cât putem judeca după căderea oficiată a comunis- 
mului din Imperiul Rosu, 1991, să zicem că noua Rusie 
nu si-a gestionat prea înțelept demonii, cum nici nu și-a 
admis răspunderea în tragedia universală a veacului. Care 
remuşcare?! De nu cumva ameninţă cu stabilizarea în 
durată a barometrului la mijloc de rău și bine (oricum, 
constantă bizantină a Răsăritului), gen: „E așa de mare 
confuzie/Spuse regele bufonului/ Intoarce-ţi doar fața/ 
Asta va fi baza/Noii noastre constitutii”... 
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2 eseu 


Adrian Botez 


MIORIȚA ȘI EMINESCU 


Mioriţa, cea atât de tembel interpretată şi condamnată, oferă 
surprinzătoare soluții, pentru problema /nvierij, la traco-geți 
(sau geto-daci, cum doriți...) într-o variantă ardelenească a 
mult-hulitei Mioriţe - Magul- Păstor le spusese celor apropiaţi 
că VA ÎNVIA iată, stimate şi regretate domnule Octavian Paler, 
adevărul despre „nesimţirea”, în faţa „pericolutui” MORTII, a 
păstorului și a românilor, în general. ..: păstorul traco-get ȘTIA 
CĂ VA NEMURI-ÎNVIA!!!); „Dile, păscând, / Să le-aud plângând,/ 
Cum plâng şi jălesc./Eu să vă-ndrăgesc./De v-o veni dor/EU 
AM SĂ MĂ SCOL” - s.n.- la fel, şi într-o variantă 
moldovenească: „Și mama purta,/In traistă ducea/Apâ-n- 
vietoare,/Buruieni tămăduitoare/Și mi-l oblojea/Și mi-l 
descânta,/DE MI-L ÎNVIA” —s. n. (cf. Adrian Bucurescu, Dacia 
secretă, „Arhetip”, Buc., 1997). 

„a 

indiferent față de istoricitate și determinări, Logos-ul se 
exprimă: nici un individ, nici un grup de indivizi, de niciunde și 
nicicând, nu aleg ei Logos-ul: Logos-u! preexistă, şi e/alege, e/ 
se revelează. Nimic nu este știut, în sensul adevărat-suprem, 
dacă nu este revelat. După cum afirmă și N. Berdiaev, Adevărul- 
Logos nu aparține căutării oamenilor, ci Revetaţiei": „In ultimă 
instanţă, Adevărul din străfundul lucrurilor este Dumnezeu, iar 
Dumnezeu este Adevăr [...]. Adevărul nu este o realitate, nici 
un corolar al realului: el este însuși sensul realului, Logos-ul 
Sau calitatea și valoarea lui supremă... (Adevărul) e Dumnezeu 
care se revelează în cunoaștere şi în gândire, de îndată ce se 
prezintă sub înfățișarea lui spirituată”. 

Mioriţa şi Eminescu nu au fost alese, ci ne-au ales, ni s-au 
revelat. Și nici un interes meschin, şi nici o inducere în eroare 
nu mai încap: alegerea are eternitate. Dacă pierdem alegerea, 
pierdem Revelația, îl pierdem pe Dumnezeu-Adevărul, ne 
pierdem pe noi, și nu întru recuperare, ci întru neant. 

E nevoie de inter-rezonare a Semnelor Poetice specifice, 
pentru a rezona la Semnul! Poetic (Logos) sintetic. Semnul 
Poetic al neamului nostru nu rezonează, încă, suficient, cu 
Logos-ul sintetic, din moment ce Logos-ul-Eminescu nu 
beneficiază de înțelegerea-rezonare (prin traducere bună) în 
nici o limbă (nici o altă limbă nu si-l asimilează, ca pe o Revelatie- 
Geniu, în afară de limba română). 

Dan Constantinescu, de exemplu, a rezonat foarte bine la 
Semnul Poetic-Rilke (în izotopia Semnului Poetic german). Un 
Semn Poetic, e clar, se identifică dublu: cu Logos-ul-Poet și cu 
Logos-ul-neam. Ceea ce, până la urmă, poate deveni o 
echivalentă de identificare (vezi Eminescu = Logos românesc). 

Tot ceea ce, în poezia eminesciană, nu e eminescian (altfel 
spus: este ratat întru Eminescu, sunând a/tfe/) — nu este Semn 
Poetic. Neincluzându-se în Logos-ul specific (dat de 


1 Cf. N. Berdiaev, Adevăr și revelație, Editura de Vest, Timişoara, 
1993, p. 23-49 
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impersonalitatea unică, Poetul), nu funcţionează românește. 
Este ratai românește. 

Orice Logos specific are ratările lui, altfel nu s-ar putea 
vorbi de expresie: tocmai ratările-de-Logus reprezintă expresia 
Logos-ului specific, ele fiind ratări întru Logos-ul specific, ratări 
care s-au ratat tocmai tinzând, intuitiv, către Logos-ul specific. 

Eminescu este — prin excluderea tuturor celorlalți indivizi, 
poeţi sau nu: în-ființarea Eminescu-Logos specific exclude- 
suprimă falsa multiplicitate-expresie, activând funcția de 
recuperare a Logos-ului sintetic (divin). lată cum Logos-ul- 
Eminescu, tocmai prin suprimarea-exclucerea noastră (întru 
impersonalitate, ratare-epigonism etern), mântujește. Cei 
inţiali-întru-Eminescu își sacrifică ratarea-ființare neîmplinită, 
devenind devoţi-sacerdoţi ai lui Eminescu, dizolvându-se 
(transgresând) în starea de Eminescu. (Eminescu este mare/e 
mister, în sensul de ritual sacru, al românilor). 

Eminescu non-ratarea Logos-ului specific — este prin 
Revelatie. Oamenii-indivizi nu tiințează (decât în falsul înțeles 
al cuvântului: ei figurează, ca nişte umbre proiectate pe mai 
mulți pereţi — în functie de unicul obiect-cu-umbră-proiectată). 
Ei sunt, ca frânturi colate ale unor gânduri Logos, ratate în 
demersul de împlinire întru Logos (la treapta de iniţiere Logos 
specific). 

Cel revelat de Logos şi, deci, anonim (uneori, paradoxal, 
un anonim cu nume; e vorba, deci, de anonimitatea întru divin, 
recuperatoare — iar nu de banala anonimitate social-civilă), 
exclude, în mod firesc (excludere acceptată de „jertfele” înseși 
— de fapt, ratările ce-și conștientizează ratarea, nu mai sunt 
ratări, ci revetaţii ale împlinirii întru Logos-impersonalitate), 
orice existente colaterale, false (demascate, ca act revelatoriu, 
de maximă seninătate — ca fiind false). Eminescu transformă 
în existente epigonice nu doar toți poeţii, ci, în primul rând, 
sinele-său-căutător-de-sine — și, evident, pe toţi cei care ratăm- 
întru-românește (dar sperăm întru rezonarea-Logos specific- 
Eminescu). El și-a asumat Responsabililalea Logos-ului, deci 
și-a asumat toate eurile-de-criză?, trecând, cu Curajul Logos- 
ului Asumat, în E! Transcens (El Adevărat). Trecând, cu iniţiaţii 
întru Logos, în eternitatea (ritualică) a Logos-ului Sintetic 
(Divin), soteriologic. 


2-Eu — este starea de limitare expresivă a lui el/ea (vezi M. Şora, FU & 
tu & el & ea... sau dialogul generalizat, „Cartea Românească”, 
Bucureşti, 1990): el/ea este infinitul amorf-neiritat, suticient sieși, neu- 
tral. Eu: a) deschidere nostalgică în fata originarului (el/ea), peniru a 
activa funcţia de recuperare a Logos-ului, b) închidere temătoare întru 
un sine ciuntit, niciodată suficient sieși, totdeauna marcat de starea de 
criză (eu-de-criză), de groaza responsabilități de a-texprima-cuprinde 
pe nemărginitu el/ea; rezultă o permanentă teroare a laşităţii: atât groază 
față de responsabilitatea expresivă, cât și groază față de renunţarea 
recuperatoare întru divin — activarea funcţiei expresive a Logos-ului. Tu 
— este zona de fugă lașă de responsabilitate, a lui eu, un refugiu 
temporar, până la „curajul” de a se re-dizolva în neutralitatea el/ea. 
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Lucia Dărămuș 


Metaforă 


Eu şi el 

am ales să ne mutăm 

în abisuri. 

Nu e nici lună, 

nici umbră a celor de pe pământ 
nu e nici spaţiul posibil 

ce si-a făcut locul în cânt 
nu e nimic, 

dar noi ne-am mutat dincolo. 
Avem tot ce ne trebuie, 
dacă vrem să ne odihnim 
putin, murim — 

și ce odihnă! 

apoi ne trezim. 

cultivăm 

morţi care sunt stelele 
mormintele sunt zorile 

şi nu ne plictisim 

Zilele în lume sunt reale 
înotăm în propriile izvoare 
nimeni nu ne bate la cap, 
se retrag. 

Neînţelegând metaforele. 


Versuri paranoice 


Am si eu o manie 

din când în când vreau să zac 
în confideniialitate 
confecționez 

paturi cu cearșaturi fantomatice 
tremurânde cucute 

cu ochi umezi, șuviţe despletite 
în huruiala durerii 

și tac. 

ce hincoteală 

între un scaun și-un pat, 
măsurătoare hidoasă de picior plat, 
mă apucă toți greierii 

din parcul alăturat 

verzi, 

negri, 

urlă din colţul gurii mele 

spre râsul din lună 

sardonic — 

zbenguială 

răspund telemahic 

scap 

de prostia imperială. 
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Goliciune 


lubitule, râsul tău miroase a cutremur 
da, da, miroase a cutremur 
cu-tremur 

cu-mur 

cu-femur 

atât de gol este râsul tău 

ca un cutremur 

apocaliptic femur. 


Confesiune 


Mi se rupe linistea 

în mii de cuvinte 

deznădăjduit de cumplit 
hipnotic bâjbâi cu mintea 
după setea de înțeles 

și cânt. 

moartea ahtiată 

în geometria ei hiperbolică, 
amprentă împătimită a timpului 
îşi ascunde privirea de mine 
ştie dorinta gânduluui, 

să-i prind privirea 

s-o stăpânesc 

nu reuşesc 

refuz să mă grăbesc 

și-i leg astfel morţii 

bolovan de picior 

e damnată 

suflă din Tantal și Sisif 
cântând neputința 

îmi scald pieptul în oaza cerească 
și tresar râzând 

de înțelesul din cuvânt — 

e bine din când în când să nu alergi 
dorind sămânţa din maci. 


Confesiune - cerul 


Cerul mă eliberează de teroare 
teroare a sensului descătușat 
de cele pământești, de rațiune 
din mine se naște pasărea 
măiastra pasăre dincolo 

de reflectivitatea scrierii 
bolnavă de amnezie 

cârtițele ce scriu poeticitatea 
sunt și ele suferinde 

de rațiune 
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eu, pasărea, 

merg pe nisipuri plutitoare 

și când căscatul lor dă să mă-nghită 
zbor 

compătimind rațiunea criticilor 
din când în când 

doresc să-i salvez 

le trimit seminţe de maci versiticate 
să uite de procesul creator 
însă cârtițelor nu le plac macii 
atunci boala se amplifică 
suferă de logosul inundativ 

ce mai spun! 

ce mai născocescl 

vorbele nasc mucegai 
îmbolnăvind logosul creator 
de hemoptizie 

ca un medic neputincios 

râd mefistofelic 

mă huhuruzez 

în hi-hi-hi 

în ha-ha-ha 

revărsând cascada calmă: 
ăştia n-au avut dreptate. 

și zbor, şi zbor 

lăsând în urmă 

dâra cârtitelor.... 


Povestea 
supradimensionalului 


“Dumnezeu a murit 

printre lacrimi și sfinti 

a murit prin sintagme 

altoite în minţi 

filologi și ologi 

umaniști — suflete usoare 

se preumblă prin rânduri 
ascunzându-şi în cuvânt 
palida viată 

trupul lor nu rămâne 

vin peste ei sarcofagii 

urgii de sarcofagii 

de demult veşnice sarcotagii 
spaţiul supradimensional 

a devenit posisupradimensional 
Omul a devenit om— 

și nu mai încape în el 

l-au omorât! 

dumnezeu a murit pentru ei 
“Aşa grăit-a Zarathustra” 


Esenţa cuvântului 


Mi-e sete 

de cuvântul băut 

în sfințenie 

ca cel mai betiv 
dintre betivi. 

Întind degetele 
ating setea din sete 
de cuvânt sorbit 

în tăcere 
ca cel mai mut 
dintre muţi. 
Închid ochii 
văd setea de sete 

de cuvânt simțit 

de nările celui mai orb 
dintre orbi. 

mi-e sete şi-l beau 

întind mâna și-ating 
închid ochii si-l văd 

pe lisus întors în cuvânt. 


Coloana infinitului 


Lucia Dărămuş 


CLUJUL FERECAT 


La un an de la arestarea lui, am primit acasă prin 
poștă un pachet în care erau îngrămădite lucrurile: o 
cămașă, pantalonii, cureaua, pantofii, ceasul și verigheta. 
Verigheta. Perechea ei era pe degetul meu. Mai speram 
să fie în viaţă cât timp încă se afla o verighetă pe un 
deget. În rest nimic, nici o scrisoare, nici o înştiinţare. 
Nu mai stiam nimic de et de foarte mult timp. Am luat 
fiecare lucru în parte si l-am bocit. Le-am bocit ca pe 
mort, deși sufletul în mine refuza să creadă asta. A doua 
zi m-am dus la poliție să aflu ce se întâmplase cu bărbatul 
meu. Dacă era mort sau trăia. Dar nu, nu mi-au spus 
nimic. Mi-am cumpărat bilete pentru Bucuresti. 

Am bătut străzile Bucureștiului în lung şi-n lat. De la 
un minister la altul, de la o ușă la alta, de la un birou la 
altul. Nimeni nu-mi spunea nimic. Nimeni nu știa nimic 
de bărbatul meu. Parcă-l înghitise pământul. 

În Clinica Medicală A. din Cluj-Napoca erau multi 
bolnavi. Erau veniti din toată tara. Credeau că aici vor 
găsi alinare sau măcar întelegere. Fiecare avea povestea 
lui, fiecare avea durerea care împungea mai mult sau 
mai putin un organ necunoscut de medici ~ sufletul. 

Gabriel stătea întins pe canapeaua din cabinetul unui 
coleg de-al tatălui. Domnul Crainic nu-şi tratase nicodată 
familia, de fiecare dată apelase la un coleg. Cu această 
ocazie, băiatul nu era răcit, nici nu-i dăduse târcoale vreo 
boală de aceea stranie a copilăriei. Însă, de câteva zile, 
băiatul se simţea rău, dar cum cuvântul rău pentru un 
medic este ceva nedefinit, nici domnul Crainic nu luă în 
seamă răul propriului fiu. 

Într-o după-amează de început de toamnă dintr-acelea 
lungi, când însăși ziua e posacă iar ploaia trece prin orașe 
pe picioroangele actorilor medievali, privind spre oameni 
de sus, doctorul Crainic se convinse că nu-i de glumă cu 
răul fiului său şi hotărî să-l încredinţeze unui prieten mai 
vechi, profesorul b.V.W. 

— Dragul meu, îţi recomand să lasi băiatul câteva zile 
în clinică, sub observație. Vom afta exact ce are. 

Gabriel rămase în noaptea aceea și-n următoarele, 
într-un salon oarecum mai ferit, având în vedere că pe 
strada Clinicilor sunt case pentru bolnavi adulţi. Băiatul, 
care citea mult și era istet la minte, examină fiecare colț 
al clădirii, intră în vorbă cu bolnavii, deși erau mult, mult 
mai mari decât el, aşa află de începutul povestirii despre 
cel arestat. 

Durerea lui dispărea ori de cîte ori vorbea lucruri 
interesante cu ceilalţi. În ambalajul clinicii, înrămate 
frumos, descoperi adevărate povești pe care le culese 
ca pe fructete coapte, bune de mâncat. 

Observă că pentru medicul b.V.W. toamna avea un 
gust de var, miros de ulcer, înfătişare de bolnav. Pentru 
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el nimic nou nu se petrecea în orăşelul de pe malul 
Somesului. Aceeaşi adiere de toamnă, înțepenită între 
castanii din Parcul Central si copacii cu miros purulent 
din curtea clinicii, se îngrămădea ca pâcia în sufletul lui. 
Rar se întâmpla să aibă bolnavi pe termen lung sau 
prieteni, cunoștințe de-ale altor cunoștințe, rude etc. 
Aceștia erau clasati „de-ai noștri”. înscriși în salonul 305 
de la mansardă. Pentru el, zilele erau mereu aceleași, 
treceau cu asistente îmbrăcate în alb, cu bandaje, seringi, 
sânge, urină si materie fecală, toate plimbate din salon 
în salon, apoi pe coridor, camera asistentelor și, în cele 
din urmă, laborator. 

Dâra de alb copleşea întreaga clădire, cunoscută în 
Cluj ca fiind Medicală A, deși o stranie umbră a acestei 
albeți cuprinse orașul de ceva timp, nici el, măcar, 
doctorul, care locuise acolo de când se ştia, nu cunostea 
vechimea fantomei ce bântuia orașul devenit o găleată 
sinistră așezată între munţi și dealuri. 

Unele ferestre ale mansardei dădeau spre zona 
centrală, încât medicul, cu fata amorfă din cauza albului 
care-i păirunse în oase mestecându-i-le pe interior până 
la transformarea lor în praf cianoretic, putea să privească 
prin geamul străjuit de purulenta albeață spre orologiul 
din turnul Bisericii Sfântu Mihail. 

Dintr-acolo veneau la ore fixe bătăile de clopot, purtând 
cu ele mirosul bulevardelor lungi, cu străzile Napoca şi 
Memorandumului, Un bulevard dinspre clinica la care lucra 
zi de zi ducea până spre teatru şi chiar mult mai departe, 
celălalt dinspre primărie spre conacul ortodox, de unde, 
cu ceva timp în urmă, fuseseră ațâţaţi preotii ortodocși 
împotriva greco-catolicitor. Ambele bulevarde aveau 
același miros. Mai purtau bătăile clopotelor cu ele râsetele 
tinerilor din piața Corvin, foşnetul banilor în mâinile 
cămătarilor care-si plimbau pașii în sus şi-n jos pe strada 
aşa-zis a „bişniţarilor”, disputele intelectualilor clujeni, 
găzduiti de librăriile din jur. 

Plictisit, medicul trecu în revista gândurilor toate 
aceste frânturi palpitante de viaţă la care el nu avea acces, 
fără măcar să bănuiască o prezentă înaripată, care-i stătea 
în preajmă şi care aduna povestirile din jur. Nui se întâmplă 
niciodată să aibă un bolnav personaj de roman, să fie 
atât de interesant încât să-l trezească, să-l aducă la viață, 
cel putin asta credea, asa îsi imaginase el în tinereţe că 
trebuie să fie, pe când trecuse pentru prima dată pragul 
facultăţii. 

Şi ce vise! Cu ce gânduri intrase în laboratoare, amfi- 
teatre, cu câtă pioşenie îmbrăcă pentru prima dată halatul 
alb sau îşi atârnă cu mândrie pe după gât stetoscopul. 
Avea să salveze viaţa, să facă descoperiri, să vindece 
boli nemaiauzite, nemaiîntâlnite, nemaistudiate de cineva 
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vreodată. Doctorul împinse fereastra. Îsi lăsă nările 
deschise pentru ca aerul orașului cu mirosul lui să-i gâdile 
porii. 

Ce bine ar fi dacă, într-o zi, așa pe nepusă masă, s-ar 
interna în clinica lui, în sectia lui, în saloanele lui, în paturile 
lui un cămătar, locuitor al străzii Bişniţarilor, cu vreo 
ciupercă luată de pe vreo bancnotă dintr-aceea străină, 
pe care stă gravat un politician american...! Cu sigurantă 
ar fi fost vreo ciupercă neobişnuită iar el ar fi avut ocazia 
să descopere o nouă boală, tratamentul ei, apoi studiile 
asupra acesteia, cercetările, conferintele, congresele... 
schimburile de experienţe cu ceilalți medici, statutul lui 
de guru în fața studenților, ar fi curs invitaţiile, l-ar fi implo- 
rat să meargă să expună cazul în clinicile occidentale, în 
instituţiile oficiale, unde se fac adevărate cercetări, ar fi 
fost rugat să-și publice studiile în celebrele reviste de 
specialitate, ar fi ținut castinguri pe anumite subiecte de 
el alese, ar fi curs aplauzele, ovaţiile, panegiricele n-ar fi 
încetat să fie recitate de însăși poeții lumii si, clinica lui, 
celebra lui clinică, în care se află secţia lui, saloanele lui, 
paturile lui, bolnavii lui, bolile lui... ar fi devenit un spațiu 
de pelerinaj, zeci, sute, mii de pelerini în alb arfi venit să 
vadă marea descoperire, ancestrala descoperire, făcută 
de el. 
Nimic din toate acestea, din toate câte visa medicul, 
nu se întâmpla. Zilele curgeau fa fel, înghesuite de 
platitudine, de obrăznicia acestor bolnavi care îndrăznesc 
să stea în paturile lui fără a aduce vreo contributie la 
progresul! științific. Își făcea treaba cu constiinciozitate, 
zi de zi, de la 7 la 13. Trecea prin saloane în fiecare 
miercuri si vineri, ca şi când ar fi tinut un post lung, cât 
toată experienţa lui medicală. Îsi stabilise aceleași 
întrebări pentru anamneză, peste care îşi propusese să 
nu treacă nici dacă l-ai fi picurat cu lumânarea, pentru că 
avea impresia că, dacă ar fi stat de vorbă pe marginea 
unui subiect colateral celui medical, ar fi dispărut mirajul 
visului pe care-l nutrea, ar fi căzut din grația medicală 
care-i plutea deasupra capului, pe care o simtea, îi simtea 
mirosul, simtea cum palpită pe undeva în jurul lui ciuperca 
aceea nenorocită, luată de pe vreo bancnotă, de pe care 
rînjește tot timpul un chip de politician străin si, foarte 
bine, așa-i trebuie bisniţarului, n-are decît să fie transfor- 
mat în bolnav de o ciupercă neobișnuită, atit de așteptată 
de el şi lumea medicală, atit de iubită, de adulată, datorită 
căreia el ar fi avut ocazia să descopere o nouă boală, 
sau el să fie descoperit, nici nu mai știa exact, dar ce 
mai conta, cîtă vreme ciuperca aceea blestemată pe care 
o astepta, adulată, iubită în secret, pentru care trăia, avea 
un scop în viață, i-ar fi dat prilejul să demasște universul 
în sine, univers care-i păcălise pe cei mai mulţi oameni 
de știință, doar pentru asta se născuse. 

Lângă el Gabriel, copilu! cu aripi, copilul bolnav, care 
aduna povestirile devenite și ete zburătoare din cauza 
aripilor lui. Cu înfrigurare îsi citea fisele medicale profesorul 
b.VW., întocmite stângaci de medicii rezidenţi sau de 
cei pe care-i avea în subordine de ceva vreme, fişe peste 
care trecuse cu roşu însuși Gabriel. Cu timpul, această 
îndeletnicire, cititul fişelor, deveni ce! mai plăcut aspect 
al existenței medicului. Avea sub ochi adevărate subiecte 
de roman, dar el nu știa și, în orice caz, îl interesa doar 


ciuperca lui adulată. Trecea cu iuțeală peste nume, oricum 
nu contau, boala conta, așteptata, glorificata, nenorocita, 
nerusinata boală rară, care nu mai venea; trecea cu 
aceeași iuțeală peste sex, vârstă, ocupaţie, în privința 
acesteia, credea el, nici nu știa cine a introdus-o în fisă, 
găselnița asta cu ocupaţia îl deranja, în clinica lui, în 
secția lui, în saloanele lui, în paturile lui, bolnavii n-au 
voie să aibă ocupaţii, ci să fie bolnavi de boala aceea 
rară despre care el avea să scrie, datorită căreia urma să 
fie chemat la toate televiziunile şi în toate emisiunile câte 
există pe lumea aceasta și în cea de apoi, deși medicii 
nu au voie să creadă în asemenea prostii, dar el avea 
nevoie şi de o lume de apoi care să-i cuprindă cu adevărat 
profunzimea actului la care era chemat, pentru care se 
născuse, pentru că lumea aceasta era atât de strâmtă, 
incapabilă să înţeleagă adevărata lui chemare. 

Plângea medicul, plângea pe ascuns, chiar dacă 
medicii nu plâng niciodată, nici măcar când lise întâmplă 
o nenorocire nu lor, ci apropiaților, desi, potrivit cu evoluția 
întâmplării, că de mă credeţi ori nu, totuna e, mie nici că- 
mi pasă, acestea câte vi le povestesc s-au întâmplat, 
văzute si adunate fiind de Gabriel cu aripi și, în ton cu 
cele petrecute, s-a dovedit că medicul nostru a plâns 
chiar în public, din toată pofta inimii lui de medic, mo- 
ment în care a consimţit că trebuie să propună celor în 
drept, legiuitorilor, un decret care să se aplice din acel 
moment, prin care medicii să fie obligaţi să plângă în 
atare conjunctură, pe care o veţi afla mai târziu. Dar, în 
acest moment, medicul plângea, plângea în ascuns, cu 
fiecare fișă citită, în care găsea scris doar ulcer, ulcer, 
ulcer, hepatită, hepatită, hepatită, diaree, diaree, diaree 
de cauză neprecizată, în acest stadiu al necunoscutului, 
toti erau, cu sigurantă, nebuni, n-avea de ce să-şi piardă 
timpul cu ei, de vreme ce el căuta altceva, boala rară. Pe 
nici o fişă nu era acea boală rară, produsă de ciuperca de 
pe bancnotă, care se lăsa așteptată cu atâta nerușinare; 
nici un bișnitar, toti erau fie profesori, muncitori, ţărani, 
casnice, mame, taţi, bunici, frizeri şi un copil cu aripi 
care aduna povestiri zburătoare, dar ce contau aceşti 
mărunți, dacă nu purtau boala rară, acești neînsemnaţi, 
suflete goale, comuni faţă de existenta lui măreaţă, în 
care-l Îînscrisese viata. 

Plângea medicul, plângea în aşteptarea acelei 
existente ştiute, simtite, îi cunoştea calea, luând fișă cu 
fişă, întrebând medicii subalterni, asistentele care însă 
ridicau din umeri, ferindu-se din calea fişelor aruncate 
prin aer de iritatul profesor, hârtiile acelea nefiindu-i de 
nici un folos. 

„Unde, dracu, e ciuperca aia rară!?” drăcui medicul, 
nu în fața pacienţilor, pentru că fată de aceștia își etala 
umbra dârei albe, care copleșise clinica, bulevardele, 
parcurile, orasul, o albeaţă cu ţinută, etichetă pe care 
trebuia să şi-o păstreze şi, oricum, în tagma aceasta 
dracul medical are un alt statut decât dracul bolnavilor, 
pentru că şi ei mai drăcuie din când în când și, oricum, în 
tagma aceasta totul este cu blazon, până și furtul 
intelectual, plagiatul, are blazonul lui, dacă ţine de medici, 
asa că, dracul se simţea excelent că medicul nu 
descoperise în nici o fişă rarisima ciupercă, datorită căreia 
avea să facă desecretizarea Universului. 
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Profesia lui era amanta lui. O dezbrăca, îşi căuta 
ciuperca afurisită în cele mai intime și de neocolit locuri. 
Își încărca timpul, mestecându-si-l mai apoi, cu ciuperca 
lui, cu descoperirea lui care nu venea, cu iubirea lui 
pasională, medicina. Îndesa timpul, ca pe un sac burdușit 
cu cartofi pentru iarnă. pentru ca matele să aibă ce face, 
hămesitele de ele, cu descoperirea lui celestă şi închipuită, 
care-i va da putere absolută, nu că n-ar avea peste bietele 
ființe bonave, debarasate de ele însele, rămase doar 
carcasă, și aceasta băgată în pijamale și papuci. In casa 
lui, spitalul, nu mai exista alt timp, în afară de cel ghiftuit 
cu descoperirea visată, cu nenorocita aceea de ciupercă 
rară, care dormea cine ştie pe unde. Nimic nu-i producea 
atâta bucurie ca boala la care visa, o boală istorică, demnă 
de toată istoria stiintei, dar ce zic eu, demnă de istorie în 
sine, de ieri şi de mâine, o boală cu clasă, descaperită 
cu înfrigurare de el, numai de el. 

Dacă asistentele ar fi îndrăznit cumva să plece la 
naiba în praznic, ar fi sunat la naiba să vină în clinică, 
să-i caute ciuperca lui prin foi, laboratoare, eprubete cu 
sânge, saloane, paturi, bolnavi... 

Plângea medicul pe ascuns, pentru că încă nu 
decretase legea prin care li se cerea medicilor să plângă 
în public, plângea fiindcă se simțea înşelat de viaţă, sub 
mâinile lui trebuia să se înalte capodopera. 

— Târfă, târfă, târtă! urlă profesorul spre o asistentă, 
însfăcând seringa cu acul lung, lung, pe care-l înfipse cu 
sete în ficatul bolnavului ce-i stătea întins pe patul din 
304, pofta de boală rară producându-i gâlgăieli în glas. 

— Domnule profesor, îngăimă ameţită asistenta la 
remarca medicului. Nu se poate... 

— Ba se poate! Viata-i o târfă! Aşa-i, domnule? | se 
adresă pacientului pe jumătate adormit. 

— A, viața... se linişti femeia, tinând în mâna dreaptă 
un tampon de vată în care înflorise sângele ca într-o 
capodoperă a vreunui pictor avangardist sau dacă am fi 
privit cu atenție am fi descoperit tremurul luminii care 
tâsneşte de fiecare dată din vârful pensulii lui Van Gogh. 

Dar ce spun eu, cu siguranță medicul nu ar fi putut să 
vadă în floarea de sânge vreo translucidă petală din florile 
preferate ale artistului. Nici nu i-ar fi iubit prezenta 
sălbatică, dar cine ştie, poate, i-ar fi iubit bucata de ureche 
tăiată cu lama de însăşi mâna artistului, asta dacă s-ar fi 
cuibărit pe rană rara ciupercă. 

Profesorul îşi trase cu furie mâna, smulgând micul 
fragment din ficatul bolnavului. 

- Naiba să-i ia pe toti! Uite si la ăsta! A băut toată 
viaţa, s-a distrat și acum vine la mine să-l repar, să-i 
repar ficatu. Da ce crede el, mama lui de jigodie bețivă, 
că ficatu-i o piulită pe care o schimbi când se uzează şi 
ţi se năzare?! Uite, stacojiu dracului, l-o mâncat ciroza 
de la atâta băut! 

Bărbatul nu scoase o vorbă, nu pentru că n-ar fi avut 
înjurături în dotare, ci pentru că era pe jumătate adormit, 
Ușa întredeschisă făcu loc unui culoar între salonul cu 
cirozat şi nevasta acestuia de afară. Femeia intră, pusă 
pe hartă. Se rotăi la medic, îl făcu pe acesta canalie 
ordinară, hot care ia şpagă, sarlatan care frige ficații 
pacienţilor seara la cină, îl biestemă, să i se îmbolnă- 
vească pruncii, să le rontăie ficatii crocanți, făcuti în 
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cuptor cu ceapă multă, unt, piper şi boia alţi medici, dar, 
în același timp, speră, neavând ce altceva să facă, să- 
i vindece bărbatu, să-l trimită acasă la cei opt copii ai ei, 
[a gunoiul la care lucra, în care intra zilnic să sfredelească 
matele munţilor de gunoi, exact cum i-a sfredelit medicul 
organul bărbatului ei pe care, uneori, îl face animal, îl 
înjură, de față cu cei opt copii, asta așa, ca să nu crească 
nişte mormoloci, ci să înveţe ce înseamnă traiul, iar el îi 
arde o palmă sau îşi înfinge degetele răsfirate și groase 
în părul ei oxigenat, negru la rădăcină, pentru că bani 
pentru vopsele de acelea scumpe nu are și, oricum, 
acelea sunt pentru sclifosite fără opt copii şi-un bărbat 
care sfredelește muntele de gunoi și-o iubeşte, şi-o bate 
apoi, dar care acum zace pe pat, săracul de el. 

Femeia plângea, plângea şi spera ca medicul să-i 
înțeleagă suferinţa, că de nu îi va lăsa plocon, în clinică, 
cei opt copii nespălati, unul de un an, altul de trei, fata 
cea mică de cinci, dar toţi trei cu păduchi, bube, cu 
excremente întinse pe picioare și-n pantaloni, „dar asta 
nu-i o problemă, domn doftor, îi spuse femeia, că când 
se cacă pe ei le iau pantalonii, îi scutur și-i întorc pe 
ailaltă parte”, oricum, copiii ei sunt cei mai frumoși copii 
din Cluj, chiar dacă n-are ochi să-i vadă nici un camera- 
man, deși „cu televiziunea vin mulți în groapa de la 
Patarât.” 

Dracu să-i ia, îşi zise medicul, să mi-i aducă, sau, 
mai bine merg eu până acolo. Poate au ciuperca, boala 
aceea rară. 

— Uite, femeie, îi spui asistentei unde exact stai şi-ţi 
facem o vizită, să-ţi vedem copiii. 

— Vai, săru mâna, domn doftor! Da ce inimă ai mata, 
să-mi vezi ceilalţi cinci copii. Că săracii muncesc de 
dimineaţă până seara, că alţii fură, da ei caută în gunoaie 
și-mi aduc acasă aur, că-s proşti ăia de aruncă aur. 

— Fugi, femeie, de aici. de unde aur în gunoi, gata, 
acum am treabă, trimit un rezident şi, dacă observă ceva 
mai deosebit, mi-i aduce. 

- Da mânca-ţi-aș ficatu, săru mânuta, dom doftor, da 
aşa ne-o fost vorba? No, să nu te mănânce moartea, 
dom doftor, și să nu-ţi fac descântătură pe apă de mor şi 
pruncii mata să nu-i vezi în locu lu bârbatu-meu?! Aoleu, 
eu credeam că vii să-mi dai ceva pentru cei opt copii ai 
mei! 

Medicul, de data aceasta tăcând, își luă fisa şi, fără 
nici un chef de a mai intra în vorbă cu tiganca, dispăru. 
Doar Gabriel zbura cu aripile lui prin clinică, adunând 
poveste cu poveste. 

În spital nu era doar profesorul b.V.W, Clujul, o găuage 
așezată între munţi și dealuri, se dovedise de-a lungul 
timpului a fi un orăşel închis pentru vinituri, cum spuneau 
străinilor localnicii români, oraș care se deschidea 
descuind toate functiile si posturile pentru fiii şi fiicele 
băştinasilor cu dare de mână sau cu părinţii foşti securisti. 

Asa ajunseră în clinică medicul Cătina, conferențiara 
Valea, doctorita Pati. Dacă n-ar fi avut părinţi profesori la 
U.M.F, condiţie deloc de neglijat pentru a transmite din 
generaţie în generaţie cele mai bune posturi, fie ele chiar 
de stat, dar cui îi pasă de acest aspect atâta timp cât 
cheile Clujului sunt în buzunarul ior, i-ar fi ajutat calitatea 
lor de băștinași, vârâtă, la o adică, sub nasul cui trebuie, 
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i-ar fi ajutat prieteniile, unchii, mătusile, verii, vecinii şi, 
nu în cele din urmă, banii. Cu fratele doctoriței Pati, 
medic și el, băiatul se mai întâlni, cel puţin în povestea 
spusă de Ruxandra. 

Gabriel învățase la scoală, la ora de cultură civică, o 
oră necesară tinerilor cât să-i ajute să-și păstreze 
idealismul pe termen lung, că acţiunea de a oferi bani 
pentru a obţine ceva în schimb în mod ilegal intră sub 
incidenta legii și că se numeste şpagă. În clinica scăldată 
în toate mirosurile Clujului se dădea şpagă. Bolnavii 
dădeau, cadrele medicale luau și toti tăceau. 

Printre acele bizare făpturi ale locului, îsi făcu aparitia 
o familie, bărbat și femeie, din Copsa Mică. Ambii trecuţi 
cu puţin peste 50 de ani. Femeia își exprima durerile în 
fel şi chip, imaginându-și boli grave şi, desigur, suferea 
din acest motiv al bolii incurabile care o cuprinse. Bărbatul 
era, însă, mai reținut. 

În realitate, se dovedi a fi exact invers. Femeia avea, 
ce-i drept, o hepatita mai veche, tip B, cronicizată, dar, 
care, ţinută sub control, nu ar fi avut de ce să-i creeze un 
disconfort atât de mare. Bărbatul, însă, deşi cu senti- 
mentele zăvorâte, era cu mult mai bolnav decât lăsa să 
se vadă, diagnosticându-i-se o ciroză. 

Deciziile cu privire la cei doi se luaseră în urma unui 
proces medical anevoios și, ca de fiecare ocazie, cu grele 
repercursiuni psihologice şi existenţiale pentru bolnavii 
în cauză. 

Profesorul b.V.W., căutătorul rarei ciuperci, desco- 
peritorul acelei boli ancestrale datorită căreia lumea 
întreagă avea să i se închine, să-i ridice statui, să-i ofere 
lui şi copiilor lui, două fete şi-un băiat venit pe lume dintr-o 
aventură amoroasă, dar nu avem nimic de reproșat, pentru 
că, de obicei, cu varii ocazii, s-a dovedit că astfel de 


copii sunt extrem de inteligenți, chiar dacă încurcă itele 
și aranjamentele adultilor sau, poate, tocmai de aceea 
sunt mai inteligenţi decât alţii, acest rarisim profesor, 
iubitor de sine și doar de sine, se arătă extrem de intrigat 
că familia aceasta simplă, fără studii, fără să fi fost măcar 
„de-ai nostri”, fără să fi arătat că ar deţine ceva impor- 
tant, vreo functie, vreo relatie, prietenie, nepotism etc., i 
se adresă, încât, pe un ton vădit jignit, hotărî că trebuie 
să pună lucrurile la punct, în ordinea lor firească, acești 
umblători pe două picioare să cunoască locul care li se 
cuvine în societate, să se înveţe minte să se mai adreseze 
vreodată unui om din înalta societate, căutătorul rarei 
boli, descoperitorul și îngrijitorul! ei, care va rescrie istoria 
medicinii, în faţa căruia o lume întreagă de aici și din 
lumea de dincolo, indiferent dacă aceea există sau nu, 
va fi inventată si gata, s-ar închina lui. 

— Bine, domnule, ai băut o viaţă întreagă, te-ai distrat 
până ai făcut ciroză si-acum vii la mine şi ai pretenția să 
te repar?! 

— Domnule profesor, eu nu... 

- Ba da, domnule, ai băut... 

Mai lăsă în urma lui, distinsul profesor, doar replica 
beţivanilor! — care pe loc se transformă într-o săgeată cu 
vârful otrăvit, o otravă care ucide imediat, săgeată care 
se înfipse adânc, adânc în sufletul celor doi soți. 

Femeia intră în salonul destinat ei pentru câtva timp, 
salonul 305, cu patru paturi. Era pacienta număru! 3 din 
salonul 305. De altfel, povestea despre bărbatul arestat, 
pe care Gabriel o culese în zborul lui prin clinică, apartine 
acestei familii. 

„Nu a băut bărbatul meu, nu a băut un strop de alcool. 
În 62, începu să-si depene întâmplarea, într-o zi de iarnă, 
o iarnă cumplit de geroasă, Într-o seară, era joi seara, pe 
la 6 bătu cineva în ușă. Era un civil care ne înstiintă să 
ne prezentăm a doua zi la politie. Ne-am speriat, desigur, 
pentru că nu ne-a oferit nici un alt detaliu. Ne-am aus. 
l-am anunțat pe şefii nostri că vom întârzia la lucru şi 
ne-arn dus la sectie. 

Trei ore am tost puși să dăm declaraţii, am fost 
interagaţi, punându-ni-se întrebări despre vecinul nostru. 
El era medic. Îl respectam. Din când în când le făceam 
mici servicii. De exemplu, dacă nu erau acasă, le luam 
noi factura electrică. Atât, nimic mai mult. Ne salutam, 
civilizat, dar nimic mai mult. Am declarat și eu, și soțul 
că nu cunosteam detalii despre viața doctorului, despre 
familia lui. Chiar așa și era. Nu ştiam cine îi intră și cine 
îi iese din casă. Mai târziu am aflat că avea rude în 
străinătate, prin America. 

Am fost lăsaţi, în sfârsit, după trei ore în care ni s-au 
pus tot felul de întrebări fără răspuns, să plecăm. 

De atunci a început coșmarul. În săptămâna 
următoare am primit din nou o invitație să se prezinte, de 
data aceasta, doar soţul la poliție. Nu ştiu ce i-au făcut, 
nu mi-a zis, dar seara, când a ajuns acasă, aproape că 
nu mai era om. Nu avea nici o vânătaie pe corp, dar om 
nu mai era. 

L-am îmbrăcat cu greu în pijama, l-am băgat în pat, 
sperând să-şi revină după un somn zdravăn. 

A doua zi, era ceva mai bine, mi-a spus doar atât că 
trebuie să se întâlnească de două ori pe săptămînă cu o 
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anume persoană, pentru a-i spune ce se întâmplă în casa 
medicului. „Să nu faci asta, Vasile, i-am spus, ne bate 
Dumnezeu!” Nu, nu s-a transformat în luda. Dar pentru 
asta mi l-au luat peste două luni și l-au băgat în pușcărie 
N-am mai avut viată de atunci nici eu, nici copiii. Pe ei 
i-am dus la țară, ia mama. Eu am fost dată afară din 
serviciu, pentru că am refuzat să dau divorț de Vasile. 
M-am dus să văd ce se întâmplă, am fost și-n audienţă 
la Bucuresti. Mi s-a spus: „Doamnă, soţul dumneavoastră 
este trădător, avem declaraţiile martorilor că este 
împotriva ţării. Dacă nu vreţi să vă faceti rău, dati divort 
de el.” 

Ce trădător?! Sotul meu mergea la lucru, e cofetar de 
profesie, apoi acasă. l-am rugat să-mi spună unde se 
află, am cerut să-l văd, ca sotie aveam acest drept. Mi 
s-a spus că, în condiţiile date, fiind încadrat în categoria 
trădătorilor de neam, nu aveam voie să-l contactez. Nu 
am divorțat. Era omul meu cu care mă însotisem în fața 
ui Dumnezeu pentru o viaţă. 

De la unii și de la altii am aflat că fusese bătut, urnitit, 
că era în închisoare de maximă siguranţă. Apoi a ajuns 
a canal. Mi-a povestit, după ce a venit acasă, nu sunt 
ani mutti de atunci, cum au fost maltratati, înfometati, 
puși la muncile cele mai grele, în condiţii inimaginabile, 
dezbrăcati iarna, în ger. 

Cândaajuns acasă avea doar 39 de kg. Un bărbat în 

oată firea doar 39 de kg. S-au îmbolnăvit, grav s-au 
îmbolnăvit, dar n-au primit nici hrană mai bună, nici 
medicamente. 
Au fost zile în care, din cauza foamei, aveau 
halucinaţii. S-au hotărât să mănânce sobolani. l-au prins, 
e-au sucit gâtul si-au mâncat sobolani să supravie- 
țuiască. Omul meu a vrut să trăiască si-a mâncat sobolani. 
Asta au făcut comunistii, l-au ucis. Bărbatu meu n-a băut, 
n-a băut un strop de alcool și acum... 

De ce să mi-l jignească profesorul? Vom pleca la 
București. Mâine. semnăm fişele şi plecăm din Cluj. Dacă 
tot e grav bolnav, măcar să-i fac ultimile zile senine, să 
nu-i las pe ăştia să mi-l ucidă prin cuvinte și nepăsare.” 

Femeia plângea, dar ce folos, lacrimile nu se transfor- 
mau în ceva extraordinar, atât cât să-i stârnească medi- 
cului profesor sau celor subordonați lui compasiunea. 
Profesoru! căuta pozitii, functii, nu se putea coboñ la 
dialogul cu astfel de persoane, ceilalți căutau bani, asis- 
tentele mici atenţii, dulcegării care, oricum, nu le-ar fi 
făcut să stea prin saloane, pentru că aveau foarte mult 
de lucru, erau extrem de ocupate, îşi propuseseră să 
ucidă cât mai multe prepelite din jocul de pe computerul 
din camera de tratament. Voiau să radă tot, să înghită 
tot, toate prepeliţele, pentru ca la final să aibă parte de 
un bonus cu artificii, care le-ar fi provocat plăcere egală 
unui orgasm. 

Gabriel, copilul care nu mai creștea, copilul care rămă- 
sese copil de mii de ani, copilul cu aripi, culegea toate 
aceste povestiri zburătoare, fără ca cineva să-i recunoască 
această calitate, chiar dacă profesorul îi aduse ceaiul la 
pat, cu același dispreţ pe care-l avea fată de toti bolnavii, 
i-l adusese pentru a arăta clinicii că el este şeful, că i se 
Cuvin toate laudele, pentru că s-a coborât până la această 
ființă insignitiantă din fata lui. 

Copilul cu aripi, care adună din clinică toate aceste 
povestiri zburătoare, refuză atât ceaiul cât şi să-l 
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privească pe medicul protesor în ochi. 

Medicul nu-i găsi nimic grav, deși copilul cu aripi, care 
strângea atâtea povestiri zburătoare dureroase, se simtea 
rău, rău de tot, însă nu-i spuse nimic medicului, pentru 
că acești copii cu aripi nu pot comunica dacă nu sunt 
iubiţi şi, oricum, e! aduna povestirile zburătoare pentru 
veacuri. 

Povestirea despre familia greu încercată în comunism 
îi servi lui Gabriel care era într-un fel memoria acestui 
oraş închis. 

Profesorului nu-i păsa însă nici de caiete, nici de copil, 
nici de maturi, îl interesa doar ciuperca lui rară și ce-ar fi 
urmat după marea descoperire. Întâmplarea face ca, 
uneori, să avem parte exact de ceea ce dorim. Aşa se 
explică cum de, într-o dimineată, pe usa Medicalei A, din 
Cluj, intră, cărată pe targă, o tărancă. Femeia, cu ceva 
timp în urmă, făcându-şi treburile prin gospodărie, se tăie 
în ascuțișul de la sapă, chiar în dreptul sânului. S-a uns 
cu toate alifiile băbeşti și doftoricești, a fost la vraci si la 
doctori, și ce n-a făcut săteanca, doar, doar, o scăpa de 
puroiul urât mirositor de la rana care, mai apoi i se transfor- 
mă într-o bubă mare, negricioasă, cu aspect solzos care 
mai şi mirosea a peşte. Au controlat-o medicii, i-au făcut 
toate câte le știau, dar să afle ce este, ba... Atunci plânse 
medicul profesor în public, înebunit de fericire, boala rară 
stătea lângă el, chiar în clinica lui, în secţia lui, în saloanele 
lui, în paturile lui. Celebritatea, s-ar zice, îi stătea la masă, 
ba chiar mânca din aceeași strachină cu medicul. 

Plânse medicul de fericire în fata audientei, a celor 
care veniseră la prezentarea de caz, ca la circ sau la 
grădina zoologică, pentru că la așa ceva eşti supus în 
Clinica distinsului profesor care, se hotărâse nu doar să 
prezinte printre boabele mari de lacrimi rara boală, ci să 
tină un discurs filosofic despre legi şi medicină și, după 
ce s-a gândit încă putin, a ajuns la concluzia că mai 
îndreptătit ar fi să tină un discurs nu despre legi și medi- 
cină, ci despre medicină şi legi, să-i dea întâietate celei 
prin care el va tace dezvelirea secretului universal şi, 
tocmai privite asa lucrurile, să propună o lege, care să 
se si aplice chiar din acel moment, ca medicii să plângă 
în public în astfel de ocazii şi toți ceilalţi să-i ovaționeze. 

Cu cât încerca să explice acea formă grețoasă de pe 
sânul femeii cu atât maladia se împrăștia peste tot corpul, 
sporind mirosul de peşte în salon, apoi pe secție, în 
clinică, pe bulevarde, în tot Clujul. Femeia deveni un 
peşte, soizii îi străluceau și-i cădeau prin pat, prin salon, 
prin clinică, peste clinică, peste oraș, un miros înţepător 
de pește stricat pătrundea nu doar în laboratorul clinicii, 
nu doar în cabinetul profesorului medic, ci şi în bucătăriile 
gospodinelor, în catedrale, în librăriile care găzduiau 
disputele intelectualilor clujeni, chiar în cristelnițele şi 
butoaiele cu agheasma preoților ortodocși care, cu toate 
rugăciunite lor, nu transformară apa împuţită cu miros de 
peste stricat în apă sfinţită, din pricina prefăcătoriei şi-a 
răutăților lor, ba mai mult, apa împuțită cu miros de peşte 
stricat, în urma rugăciunilor, se înmulți, ieși din butoaie 
şi tot ieşi, şi totieși, până când înecă străzile, bulevardele, 
clădirile și tot Ciujul, care, pentru că era ca o găleată, 
asezat între munti si dealuri si avea ușile zăvorâte, fiind 
un târg închis, se afundă în pescăreasca apă din proprie 
inițiativă, până când, copilul cu aripi desferecă adâncurile 
toate, de se scurse întreaga duhoare. 
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Mihai Ignat 


BLIND DATE 


- Monolog - 


Aţi auzit? Cică românii sunt tot mai scunzi. Serios! Am citit 
într-un ziar. Cică intră la apă. Cică media de înălțime e din ce în 
ce mai mică. Bine, da' dacă-i așa, înseamnă că cândva erau mai 
înalți. Cât de înalți, mă întreb? Adică acu’ o mie de ani aveau 
trei metri? Sau au început să piardă din înălțime doar acum o 
sută de ani? Sau de când? După revoluție? Nu, serios, de 
când? Și-apoi, e vorba de toti sau doar de unii? Și femeile și 
bărbaţii și copiii? Orăşenii sau cei de la țară? Și până la urmă 
de ce se-ntârnplă chestia asta? Așa, din senin? De la chimi- 
cale? E derutant. De ce nu explică ca lumea? Aruncă acolo 
câteva fraze, iar tu trebuie să ghicești! Şi cât de mult scad 
românii? Un milimetru pe deceniu? Pe mai muite decenii? Sau 
cum? Neserioşi, ce mai! 

Nu vine. Clar nu vine. Uite, a trecut deja o juma” de oră. 
Poate-i mai bine. Dacă e vreo urâtă? Acum îmi pare râu c-am 
acceptat să ne-ntâlnim fără să ne trimitem poze. A zis că-i mai 
interesant așa. Şi eu am zis “da”. Am vrut să risc. Puţină 
adrenalină, mi-am zis. Da’ mai bine stăteam la coadă la 
pașapoarte. Acolo, adrenalină câtă vrei. Senzatii tari, întorsături 
de situaţie, tot ce vrei! Acum e prea târziu. Adică aș putea să 
plec. Oricum mi-am luat ziaru’ ăsta aşa, pentru orice 
eventualitate. Mai bine că n-a vrut poza mea. Nu că mi-ar fi jenă 
de fata mea, da' știu eu ce gusturi are? Şi-apoi, nici o poză nu 
te-arată cum ești cu-adevărat. Sper că nu-și face iluzii c-oi fi 
vreun Tom Cruise. Da’ tot mai bine așa, fără poză. Zice: hai să 
ne-ntâlnim fără nici un indiciu; sâ-ncercăm să ne ghicim unul 
pe celălalt numai după ce ne-am scris. De ce-oi fi fost de-acord, 
nu știu. Și locul, tot ea l-a ales. Să tiu domn, ce...! 

Singura tipă fără tip e aia de Ja masa din colțul terasei. Ea o 
fi? Nu, nu cred. Şi dacă...? După ce să-mi dau seama? După 
frazele ei lungi şi întortocheate din e-mail-uri? Asta ce poa' 
sã-nsemne? Că e... deşteaptă? Sau cultă? Sau că are păr lung? 
Nu-mi pot da seama. Știu cum gândește, ce gusturi are, ce face 
— asta dacă n-a mințit — însă nu știu cum arată. Zicea că-i plac 
mâncărurile italiene, că-l citește pe Coelho, că lucrează la o 
firmă ca secretară. Păi în cazu’ ăsta nu-i tipa de la masă, Clar, 
nu! Păi secretarele sunt alese pe sprânceană. Tipa de-aici nu e 
urâtă, da’ e cam ștearsă. O poţi confunda cu oricare alta. N-o ia 
nimeni de secretară. A! A mai apărut una! Mmm... Asta e! 
Superbă! Asta ar fi angajată pe loc, fără să deschidă gura sau 
dosarul. Ce-i asta?! $chioapătă?! Și ce nasol șchioapătă! Nu 
se poale! Are... un picior mai scurt! Uây! Dacă e ea? Ce mă 
fac? E, totuși, mişto. Să mă ridic? Poate nu e ea. Și dacă e, ce? 
Ce dacă are un picior mai scurt? Celălalt e foarte lung. De fapt, 
amândouă, doar că ăsta, defectu’, e ceva mai scurt. De ce nu 
poartă pantof ortopedic? Poate n-a vrut să-mi ascundă 
problema și-a venit așa, șontâc-șontăc, la-ntâlnire. Mi s-a părut 
sinceră în e-mail-urile alea. Așa o fi ea, sinceră pe faţă. Asta-i o 
calitate importantă. Poate cea mai importantă. O să începem 
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relaţia cinstit, ne vom declara defectele, o să fie ceva special 
între noi. Nici o minciună. la stai! Și eu va trebui să-i spun 
povestea cu șlițul? Nu, n-are nici un rost. E-ngropată. În fond, 
nici pe mine nu mă interesează trecutul ei. Ce-a fost, a fost. 
Doar dacă ea o să vrea să-mi povestească... Și-atunci o să 
vrea... cum îi zice... reciprocitate. În fond, nici ea n-o fi virgină, 
da’ dacă vrea să mergem până la capăt? Adică, ştiu eu, dacă 
mă-ntreabă ce vicii am? Va trebui, Doamne fereşte, să renunţ 
la Playboy-uri! Doar n-o să-i spun că-mi place să mă uit la 
femei goale? Da' dacă-mi zice că are vreo obsesie din aia...? 
Ce știu eu, că-i place, Doamne fereşte, să miroasă pulovere 
vechi! Sau să-și bată partenerul Înainte de-a şi-a trage! S-a 
aşezat și a comangat. Se uită în jur. Repede, ziarul! 

la te uită! Cică s-au înmulţit ambuteiajete în toafă țara. Pân' 
a revoluție n-aveam așa ceva, iar acum avem să dăm şi la alții. 
Cică-n capitală în fiecare zi sunt câteva ambuteiaje. Adevăru' e 
că e foarte aglomerat în capitală. N-ai loc, dom'le. Mulţi oameni. 
ulte mașini. Păi dacă toţi își cumpără mașini! Toţi! Își cumpără 
mașini, după care se bai pentru locurile de parcare, Nu-i mai 
bine de mine că n-am mașină? Este. Nu rămâi blocat în trafic, 
nu eşti în pericol de accident. Nu te enervezi, ajungi mai rar pe 
a doctor. Trăiești mai mult. Dacă nici nu fumezi, trăiești și mai 
mult. Și dacă nu bei, și mai mult. Şi dacă eşti vegetarian și eviti 
mâncarea cu E-uri, te-ai scos, nici nu mai mori! Sau mori încolo, 
ârziu. Prinzi viitorul, dacă ţii regim şi rămâi pieton. Cu cât trăiești 
mai mult, cu atât prinzi mai mult viitor... Cred că s-a uitat la 
mine! Dacă-i ea, Îşi pune și ea problema: ăsta o fi tipu’? Nu se 
mai uită. Sper că nu din cauza mea. Cred că nu e ea, Dac-ar fi 
ost sinceră, mi-ar fi scris dintru-nceput, pe mail, că are 
probleme fiziologice. Nu? Dar dacă nu e chiar așa de sinceră? 
Sau a vrut să mă pună fa-ncercare: ia să vedem, accepti o 
prietenă cu un picior mai Scurt? Mai ales că-i frumoasă de 
pică! Las’ câ pica ea și dacă nu era frumoasă, doar s-o-mpingi 
cu degetu'! Că c-un picior care râde și unv’ care plânge nu-ți 
poți ține echilibru”. Şi totuși... Uite ce piept are! Și ce buze 
cărnoase! Seamănă cu Angelina Jolie. Doar că-i blondă. Oare o 
i blondă vopsită? Dacă-i vopsită, nu-i sinceră. Păi parcă era 
vorba că suntem sinceri, nu?! S-a uitai din nou. Să mă ridic? 
Poate nu e ea, și-afunci... Mă trezesc naibii cu-o palmă! Sau 
strigă “huliganu”” sau “viol” sau “perversu'”, și dau de belea! 
Nu, nene, nu. Mai bine-mi cumpăr mașina. Ce dacă sunt șanse 
să mor mai repede? Că viitoru' și-aşa nu e roz. N-au scris ăștia 
că ine cometa? Sau asteroidu’? Sau meteoritu’? Ceva tot vine, 
şi-atunci? Și te mai și privezi de confort! Că orice-ai zice, o 
mașină e-o mașină. Te deplasezi repede și departe, nu te mai 
înghesui prin autobuze și metrouri, nu te mai bat ploile și frigul. 
Și dacă e una străină, atragi și tipele. N-aș mai sta aici s-aștepi 
o urâtă frustrată perversă și nesinceră! N-a c-a mai apărut una! 
Bine măcar că n-are un picior mai scurt. Nu, le are pe-amândouă! 
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Asta trebuie să fi stricat media de-nălțime a românilor! Pe bune! 
Uite, e juma’ de paşapori! Nu e secretara, e ciar! Păi dacă stă-n- 
picioare după birou, îţi vine să-i spui: ridică-te! O fi minoră? Nu 
pare. Da'-i așa mică! E cea mai mică femeie din lume! Aveau 
dreptate ăia din ziar: suntem tot mai scunzi — de un picior sau 
de amândouă. Aia-i înaltă, doar că are-un picior din secoiu' 
trecut, astataltă-i cu ambele picioare în mileniu' următor! Nu 
mai înţelegi nimic! Să-ţi bagi picioarele, nu alta! 

Gata, am plecat! O, nu! Ştearsa s-a mișcat! Se îndreaptă 
spre mine! Înălţime... normală. Mers... normal. Şoldurile... 
normale. Îmbrăcată... normal. Nici un defect vizibil. E de-a 
dreptul suspectă. Sper că sub hainele alea e o femeie. Că-n 
ziua de azi nici nu ştii la ce să te-aștepţi! Poate-i un travestit. 
Nu, că n-are mers de bărbat. Sau poate e un transsexual de-ăla. 
Că și oamenii ăștia, parcă-s căpiaţi! Nu-și mai găsesc nici locu', 
nici sexu’! Fiecare vrea să fie ce nu este. Zilele trecute citeam 
că Michael Jackson vrea să-și schimbe și sexu’. În rest, şi-a 
schimbat tot: culoarea, păru', nasu’, buzele, forma feţei, tot! Ce 
i-a mai rămas? Sexu’. Stau și mă-ntreb: dac-o face și p-asta, 
despre cine vorbim? Adică mai vorbim de Michael Jackson? 
Că nici mă-sa nu l-ar mai recunoaște. 

Nu, nu e ea. Ştearsa a trecut pe lângă mine, a intrat în bar. 
Nici nu m-a privit. Probabil așteaptă pe altcineva. Dar poate că 
e ea, și așteaptă să fac eu prima mișcare. De fapt care-a fost cu 
ideea să nu avem nici un semn de recunoaștere? Ea a fost. Şi 
uite, acum sunt în încurcătură. A, ia stai! Şchioapa şi-a aprins 
o ţigară. Fumează. Fa nu mi-a scris nimic de asta. Poate a uitat. 
Totuși, fumatu' e o chestie importantă. Unora nu le place să se 
sărute cu o fumătoare. Mie mi-e totuna, însă alţii fac mofturi. 
Nici de picioru' mai scurt nu mi-a spus. Păi parcă era vorba să 
fim sinceri! Adică eu îi spun totul, inclusiv povestea cu Simona, 
iar ea fumează pe-ascuns! Pe când asta mică, uite, își bea sucul 
de fructe și nu poluează atmosfera. Așa cum fac ăștia cu 
mașinile, de pildă. Că de-aia n-o sâ-mi iau mașină. Sâ-mi 
grăbesc sfârșitu', și-a! meu şi-a! omenirii? Mă rog, de omenire 
puţin îmi pasă după ce crăp, da” pân” la urmă ce să fac c-o 
mașină? Să rămân blocat în trafic, să-mi îngheţe mâinile iarna 
când o fi s-o repar, să-mi cheltui ultimii bani pe benzină și 
piese de schimb? în nici un caz! În fond, asta mică de ce n-ar 
fi secretară? E drâguță. Cel puţin când stă jos. lar ca să faci o 
cafea bună nu-ţi trebuie picioare până-n gât. Poate-a dat peste- 
un pairon fără prejudecăţi şi care nici nu se culcă cu secretarele. 
Mai sunt și din ştia, chiar dacă pe cale de dispariţie. Sau 
dimpotrivă, poate-i un pervers care-i place s-o facă cu tot felu! 
de ciudate: scunde, urâte, șchioape, cocoșate! A, atunci asta 
c-un picior în aer e secretara! Sigur e ea! Mai ales că e trăznet, 
gagica! Şi uite, bea gin. E clar! Asta, micuța, e prea cuminte, 
bea suc, nu fumează, cealaltă, după ce c-are un picior mai 
scurt, fumează ţigări scumpe, bea alcooi la ora patru după- 
amiaza și-și ascunde defectele! E drept, nici cealaltă nu mi-a 
scris că-i așa scundă. Dar a fi mic de-nălțime nu-i un defect. Ce, 
Madonna e înaltă? Ce, Maradona e înalt? ȘI uite unde-au ajuns! 
Poate că pe dinăuntru e o ființă speciată. Sigur are un suflet 
mare. Nu Maradona, că ăsta băga goluri și cu mâna. Tipa de la 
masa de-acolo. Ce contează înălțimea sau mărimea sânilor? 
Cum gândeşte contează. Cât de bună e la suflet. Și când te 
gândești că lumea în general judecă după exterior. după cât 
ești de arătos și cum ești îmbrăcat, nu după ce-ai în cap. Apropo, 
am citit odată că un veteran de război a trăit ani de zile cu-o 
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schijă-n cap. Da’ câţi au șansa asta? Sâ fie judecaţi după suflet, 
vreau să zic. Suntem superficiali, ce să mai discutăm! 

Ştearsa nu s-a-ntors. Înseamnă c-a plătit la bar și-a ieşit pe 
ușa cealaltă. Păcat, până la urmă era cea mai potrivită. Nici 
prea-prea, nici foarte-foarte. Am rămas cu juma' de Angelina 
Jolie și cu juma’ de buletin. Uite, asta mică are de fapt un corp 
foarte mişto. E chiar bine proporționat. O să facem o pereche 
foarte bună. În fond important e ca femeia să nu fie mai înaltă 
decât bărbatul. Restul nu contează. Sper să fie ea... la stai... 
Cine-i ăla? Se sărută... Mda... Nu-i cam înalt pentru tine, 
drăguță? Ce dacă-i arâtos? Mai uitaţi-vă și voi într-o oglindă, 
ce naiba! Tu juma” de buletin, pașaport, certificat de naștere, el 
cât turnu din Pisa. E clar, Angelina Jolie e a mea. În fond e cea 
mai tare din parcare. lar când stă, nu i se observă defectu’. O 
să-mi iau mașină, și-o să meargă mai puțin pe jos. Ce dacă 
fumează și minte? Și chiar dacă nu e secretară, tot nu contează. 
O sâ-mi crească acţiunile vertiginos. Când m-o vedea Simona 
cu ea, o să-i pară rău că m-a părăsit. “Prea târziu”, o să-i spun. 
Şi toţi o să mă invidieze. Uite ce trup are! Orice bărbat ar face 
Crimă de om pentru a pune mâna pe așa ceva. Gata, mă duc la 
ea! Hei! Nu se poate! Mda... Unu’ mai urât n-ai găsit? Și parcă-i 
mai scund decât tine. Te-ai orientat greșit, fătucă! Și mai ești și 
șchioapă! 

Bine, da” până la urmă ea unde-i? Mi-a tras clapa... Mai 
dă-0-n...! E mai bine așa. Ce atâtea griji, atâta frământare. Uite, 
într-o juma’ de oră m-am dat de ceasu' morții pentru ce? O 
schioapă, o pitică și femeia invizibilă! Ducă-se! Eu îmi citesc în 
tihnă ziarul, sorb din cafea... Viaţa e frumoasă... Și gagiu' ăla 
ce se uită așa la mine? Și copiii ăia de bani gata, cu camera de 
filmat, ce caută la masa din colț? Minorii au voie aici? Şi 
chelnerița aia care tot timpu’ s-a holbat la masa mea, ce mai 
vrea? Ce, crede c-o să fug? La câte de urâtă, așa-ar trebui! Ce 
naiba nu-și aleg și patronii ăştia un persona! mai prezentabil? 
ȘI de ce nu-și selectează clienţii, dom'le? Minori, şchioape, 
bărbaţi libidinoși, chelnerițe balcâze! Ce oameni, dom'le! 


ES 


Gheorghe Stroe 


CINĂ ÎN VALEA SĂRII 


Şi s-a întors în Valea Sării, să-și câstige pâinea cea 
de toate zilele în sudoarea fruntii, după cum îi fuseseră 
blestemati strămoșii, dar amintirea anilor pe care îitrăiseră 
în Banat nu l-a părăsit nciodată, ba chiar şi pe patul de 
moarte, când îi tineau lumânarea, și-a revenit pentru încă 
o zi parcă doar pentru a mai povesti o dată celor ce-l 
vegheau câteva întâmplări din Banat unde fusese, în 
vremea tinereții lui, cadru militar... Peste ani, copiii aveau 
să-şi aducă aminte că nu fusese cină ca tatăl să nu se 
apuce de povestit din Banat, mereu aceleaşi lucruri, 
ascultate însă întotdeauna cu un sentiment aparte, atât 
de copii, cât si de femeie, mama lor. Si blestemat era 
pământul pentru ei și cu osteneală se hrăneau acum, în 
Valea Sării, căci în toată această vreme doar spini şi 
pălămidă rodise, livezile se părăginiseră, casa sta să 
cadă... 


La mai bine de o jumătate de secol, din anii aceia de 
după ce s-au întors din Banat n-a mai rămas decât 
amintirea cinei. Peste zi, munceau din greu, şi părintii, şi 
copiii, deși acestia din urmă nu aveau decât patru ani 
băiatul și șase fetița, dar în timpul în care fuseseră în 
Banat gospodăria ajunsese în paragină şi trebuia retăcută 
până nu se ruina de tot... Treaba copiilor era să stea cu 
vacile pe o coastă, îi aducea până aici mama și tot ea 
venea atât la amiază, cât și după ce apunea soarele să-i 
ia acasă. Seara, abia se mai țineau pe picioare de 
oboseală și uneori, până să fie gata mâncarea, îi fura 
somnul, dar nu erau lăsati să doarmă flămânzi. Se ridicau 
anevoie din pat si, încă motăind, mâncau în silă 
înviorându-se abia când vedeau că toată lumea 
terminase... Nici tatăl, nici mama nu se grăbeau să se 
ridice de la masă, abia acum aveau răgaz să schimbe o 
vorbă și discutia mai întâi era banală, despre treburile de 
peste zi, despre cele din ziua următoare. Nu pe acestea 
le aşteptau copiii, dar n-a fost seară să fie dezamăgili, 
pentru că, oricât ar fi fost de osteniti, nu se ridicau să se 
ducă la culcare fără ca tatăl să mai povestească ceva 
despre Banat unde fusese „cadru militar”, plecase în 
armată ca oricare altul din Valea Sării şi, dintr-o întâmplare 
norocoasă, ajunsese la o scoată de subofiteri și vreme 
de șapte ani fusese la grăniceri. Își luase cu el şi sotia și 
acolo i se născuseră şi copiii... Apoi, pe neașteptate, 
demisionase ori fusese constrâns să o facă şi se 
întorseseră în Valea Sării. Au trecut ani si motivul real 
copiii tot nu l-au atlat, mama zicea doar că fusese greu 
printre străini, însă amintirea acelor ani nu i s-a șters nici 
ei din minte. Femeia amărâtă, slabă de muncă și de 
mâncare proastă şi îmbrăcată ca vai de ea, nu a putut 
niciodată să uite că în Banat fusese „doamna”, cu posetă 


și îmbrăcată bine, asa cum apărea în câteva poze la 
care ținea ca la ochii din cap. Spunea şi ea că acolo nu 
le lipsea nimic-nimic, grija copiilor fiind singura sa treabă... 
Într-o seară, mama a ieșit până afară şi tată! a continuat 
să povestească, fără să-şi pună problema că, de fapt, 
copiii erau prea mici totuşi ca să înțeleagă. 

Uneori mama completa spusele tatălui, mai ales dacă 
i se cerea o părere sau se adresa direct copiilor, le vorbea 
de bomboane, de haine frumoase, de jucării, exact de 
lucrurile ce le lipseau acum. „Ce de jucării ai avut tu în 
Banat, Îi zicea băiatului care, oricât s-ar fi străduit, nu-şi 
amintea. Dar nu le păstrai mai mult de o zi-două, pe toate 
le stricai, să vezi ce e în ele, cum sunt făcute” lar băiatul, 
ascultând-o fără să clipească, regreta că-și stricase în 
Banat jucăriile, de ajunsese să nu mai aibă nici una... 
N-a ştiut niciodată ce fel de jucării or fi fost acelea, pentru 
că nici el n-a întrebat, nici tatăl sau mama nu i le-au 
descris. Pur și simplu, jucării pe care le stricase. 


Băiatul nu avea nici o amintire proprie din Banat, nu 
împlinise doi ani când se întorseseră în Valea Sării, spre 
deosebire de sora sa care era cu un an și zece luni mai 
mare. De fapt, amintirile acesteia din urmă păreau destul 
de nesigure, frânturi pe care se străduia să le pună de 
acord cu ce povestea tatăl la cină, dar în ochii fratelui 
conta nu atât diferenta de vârstă, cât faptul că ea trăise 
mai mult în Banat, că atunci fusese mai mare şi putea 
să-și aducă aminte şi singură unele lucruri... O invidia 
pentru asta și insista să-i explice câte ceva, să-l ajute să 
înțeleagă mai bine si-l nedumerea că soră-sa se lăsa 
rugată atâta ori că de unele lucruri n-avea cunoștință, 
„eu, dacă eram la anii tăi când am fost în Banat, sigur 
stiam mai multe”, i-a zis într-o zi fetitei, iar aceasta a 
rămas un limp pe gânduri... Bănuind ce urmează, băiatul 
a stat ca pe ghimpi până ce surioara s-a decis să-şi 
încerce norocul şi s-a apucat să-i povestească despre 
lucruri pe care îi garantă că și le amintea ea însăși. A 
ascultat-o cu interes şi cu invidie și, deodată, s-a luminat 
la față, „astea ni le-a spus tata săptămâna trecută, nu 
sunt amintirile tale!”, iar fetița a tăcut brusc. În momentul 
următor, lacrimi mari au început să-i curgă pe obraji, dar 
nu găsi nimic de zis în apărarea sa, ştia şi ea prea bine 
adevărul, că habar n-avea ce mai erau propriile-i amintiri 
și ce poveştile tatălui... Băiatul rnai întâi a râs cu răutate 
şi cu satisfacţie, nu însemna mare lucru faptul că soră-sa 
trăise aproape doi ani în plus în Banat, de vreme ce nu-și 
mai amintea nimic, o invidiase atâta timp degeaba, dar 
când fetita a început să plângă cu hohote n-a mai râs, ci 
s-a uitat la ea cu nedumerire... A lăsat-o în pace şi, până 
a apus soarele și a venit ca de obicei mama să-i aducă 


p 


Sărutul 


cu vacile acasă, n-au mai schimbat o vorbă... Din ziua 
aceea, fetiţa s-a ferit să mai vorbească despre propriile-i 
amintiri din Banat renuntând ta avantajul pe care-l avusese 
în faţa fratelui său, era de ajuns să comenteze împreună 
ceea ce la povestea tatăl la cină. Sigur era că în Banat 
cu toții duseseră o altă viață: tatăl fusese domnu’ 
plutonier, cu uniforma aceea uimitoare din poza păstrată 
cu mare grijă în camera din fund; mama, doamna din 
aceeași poză, cu părul aranjat, cu rochie albă şi cu 
poșetă; cât despre ei, copiii, acolo avuseseră şi jucării, 
și dulciuri, şi haine frumoase... Atunci, pe coasta pe care 
păzeau vacile, au luat ei hotărârea de a se întoarce în 
Banat când le va fi vremea și s-au simţit străini în Valea 
Sării, „lasă că ne facem noi mari și plecăm şi singuri!”, 
iar gândul că părinţii lor trebuia să fi rămas acolo nu i-a 
părăsit niciodată. 


„Aşadar copiii n-au putut înțelege în anii aceia de ce 
nu se întorceau în Banat și continuau să stea în Valea 
Sării, unde viața era grea pentru toată lumea și plină de 
lipsuri, însă când s-au făcut mari au plecat definitiv din 
sat, unul în fundu! Moldovei, aitul la marginea câmpiei de 
sud, după cum au avut repartiție la terminarea facultății. 
Veneau acum rar, în concediu, şi părinții îi regăseau de 
la un an la altul tot mai bătrâni, singuri şi fără nici un 
sprijin, dar bucuroşi să-i vadă acasă, fie şi pentru numai 
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câteva zile. Abia reușeau să mai afie unii despre alţii 
câte ceva, pentru că nici ei, copiii, nu se întâlneau peste 
an, bătrânii nu ştiau mai nimic despre treburile tor, dar 
seara, la cină, după ce terminau de mâncat tatăl se apuca 
să povestească iarăși din Banat. Mama îl asculta atentă, 
interesată, gata să intervină dacă i se cerea o părere... 
Poveștile acestea le țineau minte cu toţii, nu uitaseră un 
cuvânt, iar tatăl le spunea invariabii, nu schimba nimic... 
Nici fiul, nici fiica, ajunşi ei însisi în pragul bătrâneţii, nu 
schițau vreun gest de plictiseală, li se părea normal să 
asculte la cină poveştile tatălui despre anii trăiţi în Banat, 
„eram bine văzut de toată lumea, povestea acesta la fet 
ca odinioară, de comandantul de batalion, de comandantul 
de regiment...” Cât fusese în putere, chiar și după ce se 
pensionase, vorbea uneori de intenţia de a face un drum 
în Banat, „am permise pe tren, nu mă costă nimic, să 
mai văd o dată, înainte de a închide ochii, oamenii, 
ocurile...” Dar a tot amânat până a ajuns să înțeleagă că 
de acum asta era peste puterile tui şi a asteptat vremea 
verii când au revenit copiii și, după o ezitare, şi-a rugat 
iul să o facă în locul său, „ești om în putere, te duci cum 
e voi învăta eu și-mi spui ce-ai găsit acolo.” „Nu e nevoie 
să mă rogi să mă duc în Banat, pentru că, deși n-am 
spus la nimeni, am făcut-o deja, în urmă cu doi ani... Am 
ost convins că n-o să fie nici o problemă să mă descurc 
singur, că doar despre locurile și oamenii de-acolo ne-ai 
povestit mereu, atât în copilărie, cât și după ce ne-am 
ăcut mari... Am pierdut însă din vedere că toate acestea 
fuseseră demult, că de atunci au trecut o groază de ani, 
or cu timpul locurile se schimbă, oamenii nu mai sunt... 
În sfârşit, până la urmă am dat de un bătrân care și-a 
amintit de domnu'plutonier şi mai întâi s-a mirat să mă 
vadă bărbat în vârstă, „pe dumneata te știu de când 
mergeai de-a busilea, dacă zici că ești al dânsului”. N-a 
putut să-mi spună mare lucru despre anii în care am fost 
noi în Banat, asa că m-am apucat să-i povestesc eu 
de-a fir a păr și m-a ascultat cu mult interes, „dacă 
domnuw'plutonier zice că a fost așa, apoi sigur ştie mai 
bine”. Am stat astfel de vorbă o seară întreagă, era trecut 
de miezul nopții când ne-am despărţit. De fapt, am vorbit 
mai mult eu, nu era cine ştie ce să zic cuvânt cu cuvânt 
ce ascultasem atâţia ani la cină, iar bătrânul nu se mai 
sătura să mă asculte... „Ştii, mi-a zis la un moment dat 
când mă oprisem să-mi mai trag sufletul, parcă-l ascult 
pe domnu'plutonier în persoană”, ceea ce a fost neas- 
teptat pentru mine și, nu-mi explic de ce, nu mă mai 
opream, de parcă as fi vrut să repet toate ce ni le-ai 
povestit cină de cină... În vreo două rânduri, a intervenit 
cu scurte precizări, cum făcea mama când povesteai 
dumneata, dar mi s-a părut ciudat că despre el nu ne-ai 
spus niciodată nimic, deşi sigur nu a fost străin de 
multe...” Tatăl n-a avut nici o reacție, deși fiul aștepta 
totuși un răspuns, măcar o părere, a rămas tăcut o vreme, 
apoi s-a ridicat şi a ieșit afară, timp în care copiii s-au 
apucat să vorbească de-ale lor. Revenit în casă, tot tăcut, 
a stat cu ei până târziu, dar n-a mai scos o vorbă... A 
doua zi însă, la cină, lucrurite s-au desfășurat ca-n 
vremurile de odinioară, de cum au terminat de mâncat 
s-a apucat să povestească despre anii trăiţi în Banat, 
ascultat cu același interes atât de sotie, cât şi de copii. 


ESRECULUM'6 


Marina Tvetaieva 


PROZĂ 


Era o casă a mortii. În casa asta toate luau sfârsit, în 
afară de moarte. În afară de bătrânete, Toate: frumusete, 
tinerețe, încântare, viată. Totul în această casă lua sfârsit, 
în afară de !lovaiski. Bătrânul aspru hotărâse să 
trăiască... „Își încheie viata în alt veac... Copiii şi i-a 
îngropat, dar el însuși... Fiul de douăzeci de ani e în 
pământ, iar septuvagenarul se plimbă pe pământ...” Trăia 
-— însoţit de șoapte și rumori de acest fel. 

Mult mai târziu, citind Hommes vivants al lui Farrère! , 
nu mi l-am amintit, ci l-am văzut aievea (să mă ierte 
Dumnezeu, că fac un păcat) pe D.I. Cartea e rudimentară 
în grozăvia ei. Niste bătrâni centenari trăind în mai știu 
eu ce deșert pietros, pândesc şi ademenesc călători tineri 
și le sug sângele, din care ei trăiesc. D.I. nu bea sângele 
nimănui, ba chiar, în felul său, iubea copiii, dar comparatia 
stă totuşi în picioare: o atât de mare longevitate, în sine 
rară, este, pe fondul atâtor morţi tinere, dintre apropiati — 
monstruoasă. Prima sotie, doi băieti, fiica; fiul și fiica din 
cea de a doua căsătorie... Un soi de molimă secerând 
tinerețea, O molimă care l-a crutat numai pe el. 

Ân casa noastră, ca si în propria lui casă, Ilovaiski 
era deseori învinovăţit de asprime, Nu, crud nu era; era 
anume aprig, cu o ceafă ce nu se pleca în fata nimănui, 
nici sub vreo povară, nici asupra ceva, decât numai asupra 
muncii sale (nelimitat) urgente. S-ar fi părut — cât de multe 
avertismente! Dacă nu mai laşi din trufie, dacă nu renunti 
la putere, dacă, în primul rând, nu capitulezi în faţa 
evidenţelor — vor muri și ceilalți. Vor muri toti. Ochii lui 
vedeau însă altceva. Ei nu vedeau sensul trupurilor întinse 
pe masă, unul după altul. Istoricul nu resimțea /storia din 
casa lui si din viata lui. (Dar poate că nici nu era istorie, 
ci era Destinul dezvăluindu-i-se numai poetului?) În ochii 
săi, evidenta era una singură: autoritatea sa părintească, 
infailibilitatea decretelor ei. Moartea, în schimb, era — o 
nenorocire de la Dumnezeu trimisă, Nici o clipă nu se 
simtea bătrânul vinovat. Dar — era el oare vinovat? 

Asupra acelor copii planase ursita morții timpurii. Nu 
zâmbiţi, Există aşa ceva. Şi, precum în mit, llovaiski nu 
era decât o unealtă. (Cronos trebuise să-şi devoreze copiii.) 
Vină este atunci când prezentă e constiinta. Când 
conştiinţa ei nu există, nu mai există nici ea ca vină, 
desi poate fi ucigasă. lar llovaiski trăia ~ liovaiski trăia 
conștiința iremediabilă a dreptăţii. Cum poţi judeca 
infailibilitatea? 


* Fragment din vol. Marina Tvetaieva, Proză, traducere 
de Janina lanosi, Prefaţă şi note de lon lanoși în curs de 
apariţie la Editura Ideea Europeană 


Şi, poate că, ceea ce tuturor li se părea a fi voința de 
a trăi, era constrângerea pe care destinul i-o impunea, un 
destin invers decât cel al copiilor, destinul unei vieți 
îndelungate, după cum al celonalţi — era destinul mortii 
timpurii: o longevitate devenită blestem? (Sibylla ce nu 
putea să moară.2) 

Şi, cum totu! este — mit, cum ne-mitul — nu există, 
cum nu există — un în afară-de-mit si din-mit, cum mitu 
anticipează şi modelează — o dată pentru totdeauna — 
totul, Ilovaiski mi se înfățișează actualmente în chip de 
Caron, transportându-și cu luntrea sa peste Leta, unu 
după altul — pe toţi muritorii săi copii. 

lată-i, din ferestrele albumului de familie, pe primii 
băieți, mai în vârstă decât mine cu patruzeci de ani, cu 
tânăra lor mamă între ei. Amândoi au acelaşi chip: a 
tatălui, cu frunţi late, ochi albaștri, feţe rectitinii, până în 
ultima clipă stropindu-se unul pe altul, printre genunchii 
materni, cu apa nemiscată a Letei. 

lat-o pe V.D., iubita sotie a neiubitului — pe altu 
iubindu-l ~, sorbindu-şi amarul sub soarele Neapolelui, şi 
moartă după nașterea primului fiu — surprinsă la jumătatea 
cuvântului, cu un buchet în mână, elegantă, 
sărbătorească — un cheag de sânge a tot mers si mers 
până i-a ajuns la inimă, — V.D., inundată de corali, cu 
rumeneala sudului și a primei ei bucurii încă stăruindu-i 
pe obraji. lat-o, făcându-i semne, cu capătul bijuteriei de 
coral, fiului rămas în urma ei... 

Si- ceața de pe Leta se destramă — nu albumul! nu 
portretul! — e Nadia, plină de viată, castanie și rozalie, 
cumva arzător-catifelată, ca un piersic în soare, cu 
pelerina ei de culoarea rodiilor (Proserpina!?) pe care, cu 
îndoitul gest al unui frison, ba o desface, ba o strânge în 
jurul ei- nu, nu-i într-un giulgiu! Mitul nu cunoaste giulgiul! 
Toti cei vii, vii pătrund în moarte, unul — cu o rămurică în 
mâini, altul — cu câte o carte, altul — cu o jucărioară! 

{Ân luntrea asta se schimbă totul, în afară de luntraș!) 

lată-l pe Serioja, reflexul viu al generaţiilor trecute (o, 
cum de n-ai înţeles tu nimic, istoricule!), grațios, subtire, 
cu favoriți mărunti pe chipul lui cu desăvârşire copilăresc, 
cu ochi negri-luminoși, nu rozaliu, — palid-strălucitor, — 
anul 1812 întocmai! — din gravuri — dintr-o cronică de 
familie — exact în mundirul său (vai, studentesc!), (si iată 
că, din straturile cele mai adânci ale copilăriei mele răsare 
un cuvânt misterios: Serioja Bor-Ramenski“ ...) Serioja 
Bor-Ramenski e Raoul Dobry* din romanul pentru fete al 
Zenaldei Fleuriot... Ti, în general, imaginea vețnică a 
tânărului: Ganimed, răpit de Zeus, Hil al lui Heracles, 
răpit de nimfă... Dar râul acesta — Leta, e un râu fără 
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nimfe, un râu fără sunet, Leta, căreia nimic nu-i trebuie, 
nici măcar ochii lui minunati. 

Dragii mei Serioja și Nadia, vă revăd în primăvara 
anului 1903 într-un loc preatericit, în genovezul Nervi. Pe 
Serioja — în umbra camerei și a mamei sale, pe Nadia — 
în plină lumină, intersectată doar de umbra maternă. Pe 
Serioja, mama îl acaparează, pe Nadia —o păzeşte. lată-i 
pe amândoi, într-un landou, la bataille de fleurs“. Toate 
florile pentru ea, toate cele de hârtie, cu nisip (poate si 
cupiumbi) — pentru mamă. Se împrăștie italienii şi aruncă: 
în cea frumoasă — cu trandafiri, în dragon — cu murdării. 
(Cum de a izbutit A.A., ea însăşi o frumusete, la patruzeci 
de ani fără nici un fir de păr alb, să devină un dragon?) 
Nadia râde, mama ei se face că nu vede, dar, după primul 
tur de-a lungul „marinei”, îi porunceste birjarului să se 
întoarcă — fără să mai vină înapoi. Din bătaia cu flori — 
direct în acea cameră unică, în care relativ sănătoasa 
soră şi deja grav bolnavul frate locuiesc împreună, 
trezindu-se unul pe altul cu tusea lor. De Nadia e 
îndrăgostit studentul Van der Flass, nu olandez, ci 
kieviean, şi el bolnav, şi ei frumos, pe care eu si Asia îl 
numim „motanul mânăstiresc”, pentru că e grăsan si 
cumva deosebit de curat, și locuieşte într-o căsuţă 
separată, asemănătoare unei chilii. Împreună cu Asia îi 
ducem Nadiei bileţelele de la el şi se întâmplă uneori — 
ca şi din partea ei. Cu aceste prilejuri ea ne sărută fierbinte 
pecap şi de multe ori la rând, strângându-ne la pieptul ei 
încins. Pe îndrăgostiti îi protejează mama mea, şi ea 
tânără, şi ea bolnavă, tinând-o ore întregi de vorbă pe 
insuportabila A.A. cu discutii gospodărești, ei înseşi 
nesuferita: cu observatii, consideratii — uneori inventate: 
de pildă, cum se pun ridichile la murat... (După aceea, 
nouă ne spune: „Las' să le mureze! Că doar tot ea osă le 
mănânce!”) — și, în felul acesta, distrăgându-l pe străjerul 
vigilent până la uitarea orei stabilite. Dar, într-o fericită zi, 
fericirea i-a sfârşit. Fără să mai astepte terminarea curei, 
sub pretextul vieţii prea scumpe (doi într-o singură 
cameră, pensiune de cinci franci, milioane...), dar, de 
fapt, — din cauza succeselor Nadiei (continutul dubios al 
acestor succese) îşi ia copiii din maritimul Nervi şi-i duce 
în igrasiosul „Spasskoe” ilovaiscian. Nadia plânge, Van 
der Flass, și nu numai el, plânge (ân specia! plânge unul 
cu barbă mare roșcată, care nici măcar nu e din pensiunea 
noastră și căruia Nadia nici măcar o privire nu-i aruncase), 
mama plânge, eu cu Asia plângem; din consideraţie față 
de mama lui, Serioja nu plânge; din fundul trăsurii el 
priveşte, neântrerupt, în urmă; pe atunci, părea că-si 
întoarce privirile spre Nervi, s-a dovedit că, de fapt, către 
viaţă şi le întorcea. 


Mamă. Mamă era ea pentru fiu, nu pentru fiice. Să 
mă ierte umbra ei şi să constate că, în primul rând și în 
cele din urmă — eu nu judec pe nimeni. Există o poveste 
ucraineană despre o mamă bună si o mamă-nașă. Într-o 
noapte fata trece pe lângă o biserică, vede — lumină, si 
intră. Slujba e tăcută, preotul e străin, cei care se roagă 
— stranii: unii, care de mult nu s-au arătat, altii — niciodată 
văzuți. Brusc, cineva o ia de după umeri. Ea se întoarce: 
e mama-nașă, răposata. „Fugi de aici, fătuco, e aici 
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mama ta bună, dacă te vede — te rupe în bucăţi.” Dar e 
prea târziu: marna a văzut-o, iat-o, se strecoară spre ea 
printre oameni. Fata o ia la fugă, mama — după ea, și așa 
aleargă ele peste câmpii pustii (fiica de mama bună, pe 
pământ, iar mama, după ea, deasupra pământului). Dar 
alături e mama-nasă, n-o lasă în nenorocire, în fugă ea 
aruncă în cealaltă, în mama bună, cruci, se leapădă de 
ea. În sfârșit — sfârșitul. E marginea satului, prima colibă. 
Cântă cocoşii. lar nasa, luându-și rămas bun, spune: 
„Niciodată, fătuco, să nu mai intri noaptea în biserică, 
dacă vezi acolo lumină. Acolo se roagă sufletele 
neâmpăcate împreună cu un popă neâmpăcat. De n-aş fi 
fost eu, te mânca mama ta bună, chiar si din moarte 
si-ar fi tocit dinţii pe tine”. 

Când m-am apucat să povestesc legenda asta, ca 
totdeauna în asemenea cazuri, pentru a mă lămuri pe 
mine însămi, iar pe urmă să si întreb — ce vrea să spună? 
de ce? — mi-a răspuns un singur interlocutor, de fapt o 
interlocutoare, în mod categoric: „E cu desăvârşire de 
înțeles. Gelozia. Fata era evident — rivala”. Era gelozia 
post mortem faţă de tinerete, a nefericitei — faţă de cea 
fericită, a celei moarte — față de cea vie. Si ca să ne 
întoarcem la A.A.: pasiunea neostoită a celei moarte, a 
celei care niciodată nu trăise. Căci A.A. n-a trăit niciodată. 
Ca tânără frumusete se măritase cu bătrânul Ilovaiski 
pentru bani și pentru nume. A primit, în schimb, cheile de 
la brâu, iar pe umeri — crucea. După cum se vorbea prin 
casă, ei era de o sălbatică gelozie. N-o lăsa să meargă 
nicăieri fără el, cu exceptia unei singure dăţi, când a lăsat-o 
la un bal, însoţită de un oarecare apropiat de-al lui, ceea 
ce i-a reproșat mai apoi întreaga viată. Fără nici un rost. 
Ea era mândră şi fidelă. (Până la trădare nu catadicsea 
să coboare, așa cum se raporta condescendent fată de 
propria-i frumusete. Așa o și văd, stând de parcă şi-ar fi 
călcat în picioare propria frumusețe.) Au venit copiii. Copiii 
imediat despărțiți de ea prin tradiționalul zid ai doicilor, 
dădacelor, bonelor, guvernantelor, preceptorilor. Ca să nu 
mai vorbim de acea cumpănă a apelor dintre superiorul 
etaj părintesc și cel inferior al copiilor. Copiii trăiau la 
propriu sub pământ, ca sub obroc: pentru copii „susul”, 
adică ceea ce, pur și simplu, stătea pe capul lor, era 
lucrul pe care călcau părinţii, cu toate greutăţile lor, cu 
toată greutatea lor. În genul Atlanţilor care susțineau bolta 
cerului cu locuitorii săi. (Nu degeaba avea etajul de jos — 
bolți!) Şi, ca să ne întoarcem la educaţie. Cum puteai, în 
aceste condiţii, să ajungi la copilul tău? Cum să-ţi croieşti 
drum prin această grosime solidă și slugarnică? Pentru 
aşa cevatrebuia — să iubeşti foarte tare. Dar e oare posibil 
— mă întreb — dar e inevitabil, dar e chiar atât de imuabil 
— să iubești copilul pe care-l ai de la un neiubit, poate 
chiar — nesuferit? Anna Karenina a fost în stare, numai 
că acela era un fiu, un fiu — ca ea, fiul — ei, fiul în sine, fiul 
sufletului ei. Un asemenea fiu a fost pentru A.A., ultimul 
ei copil — Serioja, copilul sufletului şi trupului ei, ea cea 
vie — dacă n-ar fi omorât-o chiar de la început. 

Nu există o potrivire fizică în lipsa uneia sufletești. Şi 
dacă Serioja, în întregime blândete, sfioşenie, tandrete, 
părea, la prima vedere, sufleteste — opusul mamei sale, 
acest lucru se întâmpla numai pentru că îi comparai cu 
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ea — cea de acum, şi nu cu ea ~ cea de odinioară, cea de 
aceeași vârstă cu el. Oare nu cea mai elevată smerenie 
dovedise ea atunci când se măritase cu un neiubit, 
resemnându-se o dată pentru totdeauna: frângându-se, 
exact ca şi fiul ei, care fără nici un gând de cârteală şi-ar 
fi legat viata de cea pe care, dintr-o simplă miscare a 
sprâncenelor, ar fi indicat-o — ea? Numai că la Serioja — 
cel încă neatins de viaţă — noi vedeam liniștea de moarte 
fată de supunere, iar la ea — înversunarea față de 
supunere. 

Pe parcurs, viata, puţin câte puţin, a remodelat-o pe 
mândreţea de fată. Când ştii că n-ai încotro — începi să 
trăieşti așa. Lite-așa. Te acomodezi cu celula. Ceea ce 
la intrare ţi se părea o demenţă si o fărădelege, devine 
măsura lucrurilor. În schimb, temnicerul, constatând 
supunerea, se mai înmoaie, mai cedează un pic, şi aşa 
începe o alianţă monstruoasă, o autentică alianță a 
prizonierului cu temnicerul, a celui care nu iubește cu ce 
care e neiubit, o modelare a ei — după chipul și 
asemănarea lui. Dar cum poate arăta aici „chipul şi 
asemănarea”? Dintre un bătrân-savant si o 
neiubitoare-frumusete? Ce putea A.A. să-şi însușească 
de la D.1.? Istoria, cauza vietii lui? Nu, istoria o scria e! 
singur. Ideile? Ei, ca oricărei femei adevărate, ideile îi 
erau indiferente (n-ar fi fost așa dacă, dar cum aces 
„dacă” nu exista. ..). Și, ca să nu mai întrebăm de pomană 
-— ea îşi putea însuși de la el numai metodele. Metodele 
avariției lui, a felului lui de a se gospodări, de a educa, 
metodele gândirii lui monocorde s.a.m-d. Metode care, 
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în cazul ei, degeneraseră pe loc în obișnuinţe şi chiar în 
manii, întrucât una e să te manifeşti — la nivelul țării, alta 
— la nivelul casei, una e — în carte, alta e ~ în viaţă. 
Întreaga intoleranță faţă de străini a lui llovaiski, transferată 
exclusiv asupra nemţoaicei menajere, toată teoria 
acumulării statale — în limitele propriei cămări, întregul 
fond de idei al Domostroi-ului” transferat asupra unor copii 
vii. Ce să mai vorbim? În casă, Ilovaiski era un tiran, dar 
un tiran ideatic, altfel spus - nu unul meschin. O dată, 
pentru totdeauna, en bloc . Si mai degrabă olimpian decât 
tiran; până ta copii, pur și simplu nu catadicsea să ajungă. 
A.A., în schimb, neiesind din casă, se băga în toate cele, 
în fiecare pas, în fiecare gest al lor, sitocmai pentru că — 
în toate cele si exclusiv superficial —, în interioritatea lor 
nu pătrundea niciodată. Era deosebirea dintre Papă, care 
sanctiona, şi membrul-luptător de rând al conireriei iezuite. 
Într-un cuvânt, în casă, A.A. era mâna lui dreaptă, iar 
mâna dreaptă este totdeauna mai tare decât capul. 
„Fetele tinere trebuie să frecventeze balurile” — !lovaiski. 
„Da, dar când se întorc acasă, să-si pună hainele pe 
ume'raşe” — A.A. (Vorbind pe sleau, ea era, evident, 
otrăvitoarea fântânii tineretii lor.) „Fetele tinere trebuie să 
danseze cu cei care le plac părintilor lor — D.I. „Cu alte 
cuvinte, să nu danseze cu cei care lor le plac” — A.A. 
Accentul de pe ceea ce trebuia trecea pe ceea ce se 
interzicea. Interdicţia fizică devenea una sufletească. 

De ce? De ce şi de unde interdicțiile? Pentru că ei 
însesi, nu de multă vreme, i se interzisese să trăiască, 
ea însăşi îşi interzisese sieşi (hai să spunem, din răceala 
calculului, dar si din fierbinteala imaginaţiei), pentru că 
singură se îngropase de vie în casa de pe Pimen Bătrânul. 
Fetele ei, în special una dintre ele, devin o frumusețe. 
„Si eu am fost o îrumuseţe.” Fiicele ei creșteau vesele. 
„Si eu râdeam.” 

Şiiată, aşa se petrece subconştienta (subliniez acest 
lucru de trei ori) revărsare a mâniei pentru propria viată 
vătămată, asupra fiicelor. Dacă, într-o formă simplificată 
a mitului stăpânului şi stugii, D.1. „se vindecase” de timpul 
copilăriei, A.A. — îl „rontăise”. Ba nu, nu-l ronţăise. Ea nu 
se hrănea cu seva lui, căci, în acest caz, seva asta i-ar 
fi priit, ceea ce nu se întâmplase, — ea o storcea cu mâna 
ei aspră, fără să-i dea drumul, pentru ca progeniturile femi- 
nine să nu fie nici ele fericite. Câte o îmbătrânire se 
hrăneste în preajma tineretii fiicelor, aceasta însă se 
asternuse peste ele, ca o piatră de mormânt. Mă înăbuş 
eu — nu mai respira nici tu. 

Monstruos? Dar o asemenea căsătorie — nu era 
monstruoasă? Ea însăși e vinovată! Dar oare această 
ea însăşi — ştia? În general, știa ea oare ce-i aia o 
căsătorie? Cele de azi ştiu ce e. Cele de acum cincizeci 
de ani zburau în acest iad, ca fluturii spre flacără — cu 
pieptul înainte. Cădeau în el ca într-un șanț. Dar — poţi să 
stii? Poate mai fusese la mijloc şi autoritatea părintească, 
amenințările şi persuasiunea mamei ei? O inimă 
încrâncenată de necazuri — uite-asa. Dar cum s-o transferi 
asupra nevinovaţilor? Și ştia ea oare că o transferă? 
Atotstiutoarea natură cuibărise acest lucru în ea, 
răzbunându-se pentru nesocotirea ei. În deplină 
nevinovăție, ea — făcea educaţie. (Demonstrativ şi 
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confirmator e faptul că beteşugul din cauza căruia au 
murit doi din cei trei copii ai ei era, de fapt, betesugul ei, 
darul ei, moştenirea ei. De altfel, D.I. avusese și et în 
tinerete tuberculoză, dar — oare când fusese această 
tinerețe? și chiar a fost ea oare cândva? Și iată, asa 
începe un nou mit despre părinţii care se răscumpără de 
moartea copiilor...) 

Pe fete nu le chinuiau. O, lor le erau multe lucruri 
îngăduie. Aveau îmbrăcăminte elegantă, aveau prietene, 
fraţii prietenelor, aveau bilete la parăzi și loji la balet si, 
cel mai important, aveau „tableaux vivants”... Spunând 
cuvântul acesta, am prezentat epoca. Era perioada de 
înflorire a anilor nouă sute, ajunul neândepărtat a! anului 
cinci*. Mai clipocea încă râul mișcărilor studentești. 
Cuvântul „pedel"— a fost unul dintre primele pe care l-am 
conștientizat în copilărie prin consonarta lui cu „pude!”. 
Și iată că din întruniri, interogatii, interogatorii, oameni 
înspăimântători, idei — se configurează un scut: tablourile 
vii. Un scut de se clațină: un zid se stofă învechită. lar 
dincolo de el... 

Un grup imobil de oameni vii, luminat de flacăra — 
verde și zmeurie-— a unui foc de bengal. Grupul nu respiră, 
zâmbetele au încremenit, focul pâlpâie, se stinge 
treptat... Cortina! Aplauze, Frumoasa Nadia e primăvara 
pentru oricine-i iese în cale, alegoria încremenită a 
Primăverii, cu rumeneala focului de bengal asternut peste 
cea ca piersica. O frumoasă vie, încremenind ca 
frumoasa adormită. Frumoasa, dormind sub privirile 
ochelariste — mioape — prezbite — lăcrimoase - și mai 
stie Dumnezeu de ce fel! — ale bătrânilor, bătrânii — Elenei, 
bătrânii — Suzanei'*, septuagenarii de aceeaşi vârstă cu 
tată! ei... (Aş putea numi nume, unele — de istorici, dar 
pentru ce? Toate astea s-au retras în mit...) 

Dar ce făceau acolo studentii bărbosi si docenţii? (Din 
întregul grup, imberb era numai Serioja, Serioja — perechea 
nedezminţită a Nadiei în toate transformările ei: luna mai 
a Primăverilor ei, Tareviciul — frumoaselor.) Pince-nez-ul 
putea fi scos. Dar barba? Că doar și ei luau parte la 
respectivele „Primăveri” şi „Pompadure”. Bărboșii — 
marchizi? Şi acest contrasens, în casa unui istoric? Oricât 
ar fi de trist, nu pot să nu zâmbesc. Si nici zeci de ani 
mai târziu nu pot să nu mă înfior de o asemenea grozăvie 
concentrată: „tablouri vii” — în casa morţii, tablouri moarte 
— din oameni vii. 

Au fost, aşadar, tablouri vii, au fost plimbări, petreceri 
dansante sub supraveghere, amintindu-mi caracterul 
deprimant al primelor Adunări. Dar fetele se descurcau. 
Viaţa se descurcă întotdeauna. Masa de ceai a tineretului 
selărgea treptat, adunând în jurul ei tineri liber-cugetători 
(ceva mai târziu — doar cadeți de dreapta!). Lumânările 
casei celei vechi, chiar şi sub abajururile lor de nădejde, 
se cutremurau la prima adiere a „ideilor”. Ce fel de idei? 
„Evreul este om și el.” Și cele mai cutezătoare: „devreme 
ce chiar Hristos a fost om...” Răsuna încă timid, dar chiar 
și în timiditate, ameninţător, prin nimic altceva decât prin 
simplu! său sunet, cuvântul „libertate”. Ce fel de libertate? 
De orice fel. Faţă de cine? Fată de tot. Și, desigur, în 
primul rând — față de casă. Nu, nu în raport cu părinții. 
Părinţii mai erau încă intangibili, de nejudecat, și apoi, 
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oare ei erau asupritorii? Nu, D.I., cu decretele sale 
privitoare la culcatul devreme și la sculatul la fel, nu era, 
și nici A.A., cu notatiile şi intonatiile ei, nu era — părinții 
erau ei Înșişi supuși asupririi— casa era, casa însăsi cu 
toţi cei care trăiseră în ea, şi trăiseră așa cum nu se mai 
putea trăi acum (dar oare se putuse vreodată?). Casa te 
asuprea cu zidurile ei groase ca de bastion, te asuprea 
cu nişele adânci ale ferestrelor, făcute parcă pe măsura 
unor stafii, te asuprea cu ușile ei nici închise, nici deschise 
— întredeschise —, te asuprea cu tavanele pe care, 
neobosit, în timpul noptilor, cineva se tot plimba în sus și 
în jos, înainte şi înapoi, te asuprea cu grădina ei care te 
spiona, lipindu-se strâns de ea. O, mai mult decât orice 
— grădina, cu libertatea ei părelnică, dar, de fapt, cu 
supravegherea insomniacă a materiei ei prime lemnoase 
care ținea fătis de mână - trecutul, grădina cu umezeala 
ei, grădina cu bătrânetea ei, cu poarta care nu ducea 
nicăieri. Şi cel mai asupritor era cuvântul: Pimen. Cum 
era acest Pimen? Ce fel de sfânt? Pentru ce nu-i păstra 
pe oameni ? De ce din trei îi dădea drumul, nu în mormânt, 
numai unuia singur? Feciorelnica „libertate” ilovaisciană 
era numai libertatea fată de acest sfânt înspăimântător, 
care parcă-i înfunda cu cârja lui în mormânt. Libertatea 
fată de straja ce străjuia casa, care pe ei îi străjuia. (O, 
treaba lui Pimen era numai casa, să păzească, în tot 
cuprinsul ei, casa, fie că era vorba de un scrin, de un 
mormânt, de un fiu.) „Să scăpăm de Pimen Bătrânul!” 
Nici ei nu stiau ce vorbesc. (O dată, după o astfel de 
izbucnire, Nadia spusese: „De altfel, eu cu Serioja n-osă 
trăim multă vreme în ea. Casa îi va rămâne Oliei”.) lar 
Olia, supărată parcă de o astfel de repartizare (cadoul) — 
cu vehementă: „Atunci am s-o arunc în aer!” Dar Rusia, 
cu toti Bătrânii ei Pimeni, a sărit în aer mai devreme. 


Note 

1 E vorba de cartea La maison des hommes vivants de 
scriitorul francez Claude Farrere (1876-1957). 

2 Conform mitului antic, Apollo îi dăruise Siby!lei viată veșnică, 
cu condiţia ca ea să-și părăsească pentru totdeauna patria. 
Sibylla s-a stabilit la Cunae și a devenit prorociţă. 

3 Proserpina (ân gr. Persefona) fusese răpită de Hades, care 
domnea peste imperiul subpământean. Ea era silită să înghită 
bobitele rodiei — simbol al indestructibilitătii căsătoriei — si să 
locuiască o parte din an pe pămâni și cealaltă parte — sub 
pământ. 

+ Personaj din romanul lui Evgheni Tur, Serghei Bor-Ramenski. 
* Eroul romanului omonim al scriitoarei franceze Zânalde 
Fleuriot (1829-1890). 

€ Bătaia cu flori (ân franceză în original). 

7 Domostroi a fost initial o culegere literară din secolul al 
XVI-lea, de reguli și prescripti de viață familială, ce impuneau 
supunerea necondiționată faţă de capul familiei. A devenit 
ulterior desemnarea, în general peiorativă, a unui mod de 
viaţă retrograd, patriarhal-despotic. 

£ În totalitate (ân franceză în original). 

* Aluzie la Revoluţia din 1905. 

Referire la frumoasa Elena, admirată de bătrânii cetăţii 
Troia, şi la mitul biblic al Suzanei, clevetită de cei doi bătrâni. 


SAECULUM 6- 


Dumitru Matală 


VIATA CU VEDERE SPRE CIMITIR 


Un gigant al literaturii contemporane. Sub această 
formulă revine calificativul insistent acordat unui scriitor 
portughez, Jose Saramago nu chiar de la cete dintâi cărți 
ale sale, dar în orice caz de mai bine de patru decenii 
încoace. După ce a câștigat o binemeritată celebritate 
internaţională cu romanu! Memorialul mânăstirii, apărut 
în 1982, şi după ce şi-a reinnoit-o, în 1991, cu Evanghelia 
după lisus Cristos, o carte care a provocat o sumedenie 
de alergii violente în rândul unor adepti fanatici ai religiei, 
scriitorul cucerește, în 1998, si Premiul Nobel, o distinctie 
ce-i consolidează, definitiv, atât celebritatea, cât si 
calificativul acordat înainte. Departe de a se culca pe 
lauri, însă, după cum iarăși subliniază critica literară, Jose 
Saramago tipărește statornic alte și alte titluri, pe care 
tot ea, critica literară, le consideră, cu o generozitate 
neobosită, când o alegorie amară, când o parabolă tulbu- 
rătoare, când o piesă de excepție, verdicte, să recunoas- 
tem, întru totul agreabile oricărui scriitor. Intitulat Peștera. 
romanul la care m-am oprit eu, în cele din urmă, face 
parte, și el, nu numai dintr-o suită botezată de autorul 
însuși trilogia involuntară, ci și din aceea, mult mai bogată, 
a superiativelor cu care a fost încununată opera scriitorului 
portughez 

Asadar, Peștera debutează ca un roman al contras- 
telor, al opoziţiei de neîmpăcat între civilizația tradițională 
și cea postindustrială. Cel putin aşa se anunţă, de la 
cele dintâi pagini, printr-o călătorie pe care olarul Cipriano 
Algor o face, cu furgoneta, din satul unde-și exercită 
meseria, la Centru, pentru a-și transporta si a-si preda 
vasele de ceramică. Pe drum are mereu prilejul să traver- 
seze aşa-numita centură industrială, „o zonă înnegrită, 
muidară“, „o amenințătoare viziune a cosurilor vomitând 
vălătuci de fum“. „Nu merită s-o privim de două ori“ — 
meditează sentenţios olarul, el însă n-are încotro, trebuie 
s-o facă de fiecare dată, pentru că trece cu maşina pe 
aici, ca să-şi transporte produsele la Centru. Nici aga- 
numita centură agricolă nu arată mai bine. Deși 
adăpostesc înăuntru plante — și flori — şi verdeată, serele 
sunt, și ele, „mari depozite cu acoperisuri plate, dreptun- 
ghiulare, construite dintr-un plastic de culoare neutră“, 
care, cu timpul, ajung tot aga de murdare, de cenușii, ca 
și cele ale platformei industriale. 

Cipriano Algor este de altfe! încredințat că nici meseria 
lui, olăria, nu va mai rezista multă vreme acestor agre- 
siuni: „Ştii foarte bine că nimeni nu mai vrea să se facă 
olar, cei care se satură de lucrul la câmp merg în fabricile 
din centură“, aşa că, resemnat încă o dată, olarul acceptă 
că „trei generaţii care s-au hrănit din lut este mai mult 
decât suficient“. Are şi confirmarea temerilor sale, tot 
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astăzi, când, odată sosit la Centru, i se pune în vedere 
să nu descarce decât o jumătate din marfă, ba chiar i se 
aduce la cunoștință că, peste puţină vreme, va trebui să 
ridice de la magazie şi celelalte vase care nu s-au vândut. 
În plus, dispecerul îi şi explică, cu o bunăvoință maliţi- 
casă: „Cred că din cauza apariției unor vase de plastic 
care imită ceramica, dar o imită așa de bine încât par 
autentice.“ De-a binelea îngrijorat acum, Algor își pune 
neputincios întrebarea: „care o fi blestemata de fabrică 
unde se produc blestematele de minciuni de plastic.“ O 
întrebare la care nici nu cere neapărat un răspuns. Este 
doar o formă de revoltă ascunsă, singura pe care şi-o 
poate permite. 

Spuse aşa, de-a dreptul, apăsat, aş zice, lucrurile au 
cel puţin avantajul de a fi netede, de ta bun început. Or fi 
ele cam abrupt înfățișate, cam os-ten-ta-tiv, însă au, la 
rândul lor, un avantaj: orice trăsătură conturată mai apăsat 
iese mai mult în relief. Ar fi de asteptat, asadar, ca și 
conflictul între tradiţie și modernizare, străvechea dispută 
dintre vechi si nou să capete mai târziu forme violente, 
de neîmpăcat. Odată ce, de la primele sale capitole, 
romanul îsi proclamă preferința pentru culorile tari, în alb 
— negru, decretându-le, pe unele, murdare, cenușii, pe 
câtă vreme lutul are mereu „culoarea tuturor culorilor cu 

ă“ — firesc ar fi ca şi mai departe 


care a ieșit din carieră 
lucrurile să avanseze în aceeași direcție. Numai că, spre 
surprinderea mea, nu se întâmplă deloc așa. Cu toate 
promisiunile pe care părea că mi le face, la început, romanul 
îsi continuă, mai târziu, pledoaria pe cu totul alte coordo- 
nate. Ceea ce nu înseamnă, totuşi, că nu-şi respectă 
propriile angajamente, mai cu seamă că nici nu și-a luat, 
explicit, vreunul. Nu înseamnă nici că-mi răstoarnă mie, 
cititorul prezicător, aşteptările, ci numai că mi le 
deturnează, cu bună știință. Pentru că, pur și simplu, 
proiecteie de viitor ale scriitorului sunt cu totul altele. 
După cum am mai spus, olarul îşi dă prea bine seama 
că o concurență între produsele sale, chiar autentice, și 
cele pe scară industrială, deși contrafăcute, n-ar avea 
nicio șansă de reuşită pentru el. Încearcă totuşi, nu să 
se împotrivească, ci să se a-dap-te-ze, dintr-o dorinţă 
omenească de a supraviețui. Laolaltă cu fiica lui, Marta, 
pune la cale o altă „afacere“, care ar avea mai multe sorți 
de izbândă, dacă Centrul, iar el, ar accepta-o cu puțină 
bunăvoință. Plămădesc, așadar, amândoi, niște figurine, 
niște statuete, păpuși de lut, în definitiv, însă vopsite, 
co-lo-ra-te în nuante vioaie şi fiecare după categoria pe 
care o reprezintă: un măscărici — un eschimos - o 
infirmieră — un mandarin — o servitoare — un asirian = şi 
așa mai departe. După cum uşor se poate vedea, de tapt 
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erau niște prototipuri, care le multiplicau pe cele două 
ştiute de când lumea, Se şi spune, de altfel, negru pe 
alb, în roman: „Adevărul este că cele două figuri aproape 
că se repetă una pe cealaltă, ca îmbrăcăminte și funcții, 
singura deosebire care se observă între ele este una 
socială.“ Mai mult decât atât, în cazul în care sugestia, 
me-ta-fo-ra posibilă ar putea scăpa unui cititor mai puţin 
vigilent, întâlnim o trimitere lipsită de echivoc într-acolo: 
„Numai unii au venit pe lume pentru a face din lut adami 
şi eve sau pentru a înmulţi pâinile și peștii.“ Si mai hotărât 
încă, într-un alt loc este precizat în mod expres că Algor 
era, nici mai mult, nici mai putin, „primul creator de oameni 
care şi-a băgat creaturile în cuptor.“ Așa zeflemistă, cum 
este, sau tocmai din pricina asta, recunoaştem ușor în 
această remarcă pe scriitorul care şi-a consacrat un întreg 
roman, Evanghelia.. ., ideii că lisus Cristos a fost, înainte 
de toate, un fiu al omului, ca si năzuintei acestuia de a fi, 
la rândul lui, un creator. Si totusi nici de data asta pa- 
rabola nu-i întru totul exactă şi nu justifică, ia urma urmei, 
nici titlul. încă o dată, scriitorul işi ademeneste cititoru 
nerăbdător pe o pistă nu falsă, ci doar înșelătoare. 

S-ar cuveni ca măcar aici să fac loc unor explicaţii 
ceva mai detaliate despre Centrulăla, care pretutindeni 
în roman este scris asa, cu literă mare. Centrul care î 
obligă pe Cipriano să-i cedeze lui toate produsele, dar nu 
i le plăteşte decât pe măsură ce le vinde. Centrul care, 
formal, acceptă propunerea de a schimba vasele cu 
păpușile de lut, însă numai după ce va efectua un sondaj 
de opinie în rândul eventualilor clienţi. Centrul unde 
lucrează și ginerele olarului, Marçal, în calitate de gardian 
intern, deocamdată, însă cu perspectiva de a deveni 
gardian rezident. Este, prin urmare, nu chiar oraşul, afla 
într-o neîncetată discordie cu satul, ci mai curând altceva. 
O posibilă definitie o găsim în următoarele rânduri: 
„Edificiul Centrului nu este nici atât de mic, nici atât de 
mare, se multumeşte cu patruzeci și opt de etaje 
deasupra nivelului străzii și cu zece etaje sub al." lar o 
posibilă descriere, subiectivă fireşte, ar fi cea pe care i-o 
face Marçal socrului său, ce! dintâi, desigur, în calitate 
deviitor gardian rezident, iar cel de al doilea ca unul care 
n-arvrea să plece niciodată de lângă cuptorul lui: „Centrul 
ne-a hrănit până azi, cumpărându-ne produsele, tot el ne 
va hrăni când vom locui acolo și nu vom mai avea nimic 
de vânzare.“ S-ar putea spune deci că Centrul este o 
reşedinţă de elită, selectă și selectivă, perimetru! unde 
nu pot pătrunde toți locuitorii orașului, pentru simplul motiv 
că „pentru el există un singur drum, cei care duce din 
Centru în Centru“ — ca să folosesc încă o dată cuvintele 
lui Marcal. Ar însemna, din aceste descrieri ca si din 
altele, că vom avea iarăși de a face cu vreuna din acele 
celebre parabole care preschimbă sanatori — sau castele 
— sau chiar închisori într-un univers închis etanș, unde ni 
se dezvăluie treptat o lume dezumanizată. Multe din 
Paginile acestui roman îmi îndeamnă gândurile stăruitor 
într-acolo. 

Da, numai că și de data asta cu precauţii și cu băgare 
de seamă. Centrul lui Saramago n-are nici pe departe 
sensurile pe care le descifrăm ușor într-un ghetou precum 
al lui Kafka sau George Orwell. Adică nu-și terorizează 
supușii, pentru a-i stăpâni, și nici nu le aplică pedepse 
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draconice, când îi prinde că nesocotesc interdicțiile. Din 
contră, Centrul asigură numeroase privilegii, o sumedenie 
de fa-ci-li-tăţi, ca să le zic asa, singura sa dorinţă fiind 
aceea de ale crea rezidenților o viaţă lipsită de griji. Deși 
trăiesc izolati înlăuntrul unui edificiu restrictiv, ei se bucură 
acolo de toate binefacerile vieţii de afară: ploi sau furtuni 
la cerere, vânt sau zăpadă la discreţie, mare şi plajă pe o 
podea cu nisip de plastic — „dar de departe pare autentic“. 
Cei care n-au, în apartamente, ferestre, nici n-au nevoie 
de ele, pentru că li s-au dat, în schimb, aparate care 
păstrează „zi și noapte, în orice anotimp al anului, o 
umezeală şi o temperatură constante." Pe scurt, „o listă 
atât de vastă de minuni, încât n-ar ajunge nici optzeci de 
ani de viaţă trândavă ca să le viziteze, cu fotos, chiar 
dacă persoana respectivă s-ar fi născut în Centru, fără 
să iasă niciodată în exterior.“ E drept, avantajele și 
privilegiile nu erau decât imitații, simulări ale unor 
experienţe si fenomene reale: furtuni virtuale, lumini 
virtuale, acvarii virtuale („fără peşti cu miros de peşte“), 
plăceri virtuale — tot pe scurt, o foarte reușită ambianţă 
virtuală. Singurul ei cusur ar fi fost acela că nu era reală, 
dar îl compensau cu prisosință garanţiile că rezidenții 
vor avea, în schimb, în permanenţă, „senzaţii naturale“. 
Un motiv în plus, așadar, ca cei trei să se considere 
norocosi pentru conditia lor de proaspeti rezidenți. 

Da, numai că în Centru nu erau primiţi câinii, or ei 
aveau unul, chiar asa, găsit, cum era, şi botezat tot așa. 
Pe urmă, Marta, crescută până atunci în aerul adevărat 
de la țară, se gândește încă din prima zi cum or trăi oamenii 
aici, „în aceste apartamente fără lumina soarelui, respirând 
toată ziua un aer de conservă.“ Venit aici cu strângere de 
inimă, pentru că-si părăsise și casa — și meseria — și 
câinele, tatăl ei se sirăduieste, doci!, o bucată de vreme, 
să se acomodeze, dar curând îşi tace loc și în el o 
nedumerire: „Cum de se lăsase închis de trei săptămâni 
fără să vadă soarele şi stelele.“ Vreme de trei săptămâni, 
deci, colindase pe la toate nivelele Centrului și trecuse 
prin aproape toate „senzațiile naturale“, numai pentru că 
le promisese celorlalţi doi că va încerca să se obișnuiască 
și cu toate că „ce nu întreabă nimeni este cât de greu te 
obișnuiești.' La capătul lor, însă, se va hotărî să nu-și 
respecte promisiunea, iar ceea ce-l va determina va fi 
descoperirea pe care o face, întâmplător, într-una din 
peregrinările sale. Nu chiar întâmplător, însă, ci cu sprijinul 
înspăimântat al gardianului, nimeni altul decât ginerele 
său, Margal. 

Undeva, într-un subsol întunecat, ascunsă sub cele 
zece etaje subterane, dă peste o grotă, o peșteră. Pentru 
câteva clipe, „Algor se văzu din nou intrând în cuptorul 
olăriei“, dar acum, aici, ceea ce vedea nu mai erau vasele 
si ulcioarele sale, ci o scenă de-a dreptul înfricoşătoare. 
Sase ființe umane, trei bărbaţi și trei femei, numai piele 
și os, mumificate, stăteau pe o bancă de piatră, legate 
cu frânghii solide de ea și priveau cu ochii lor orbi către 
peretele dinainte. „Nu voi rămâne tot restul vieţii legat de 
o bancă de piatră, privind un perete“ — își făgăduiește 
olarul, într-un fel de legământ luat în faţa lui însusi, pe 
care mai târziu și-l va reînnoi şi fată de copiii săi: „Voi vă 
veți hotări singuri viața, eu plec.“ Avea şi la țară o casă 
cu vedere spre cimitir, aici însă, la Centru, parcă întreaga 


lui viată se răsucise, din momentul acela, spre cimitir. 
Asta nu le-a mai spus-o totuși și celorlalţi doi, nu mai era 
nevoie și de ea ca să poată pleca. 

De-abia acum aș zice că am înţeles eu însumi, cititorul 
atotstiutor, ceva mai multe lucruri din această carte. 
M-am întors înapoi și am recitit acele câteva rânduri 
despre plasticul care imită ceramica, „dar o imită aşa de 
bine, încât pare autentic.“ Pe urmă mi-am adus aminte şi 
de plaja oferită de Centru, cu nisipul acela de plastic — 
„dar de departe pare autentic." Am regăsit apoi, din când 
în când, același cuvânt — imitație sau contrafacere sau 
chiar minciună — mereu pus în antiteză cu natura! ori 
autentic ori chiar adevăr, întotdeauna însă plasate cu o 
desăvârşită discreţie, ca din întâmplare, pesemne numai 
pentru a-mi deturna mie, cititorul ultravigilent, atenţia. Spre 
final am înțeles întru totul şi titlul cărții, Peștera, ca şi 
rostul moto-ului din Platon, așezat acolo unde îi era locul, 
în fruntea romanului, şi sensurile cuvintelor lui progra- 
matice: „Ciudată imagine si ciudati sunt oamenii legați. 
Sunt asemănători nouă. “ Nici nu prea mai aveam nevoie, 
de data asta, de precizările suplimentare, făcute de 
Saramago însuşi cu un prilej oarecare şi reproduse pe 
coperta a patra: „Viaţa noastră devine din ce în ce mai 
mult o viaţă virtuală şi nu am trăit niciodată în așa măsură 
ca acum în ceea ce Platon și-a imaginat că este 
«pestera»: locul unde oamenii stau, privind drept înainte, 


spre un perete pe care se perindă umbre, confundând 
aceste umbre cu realitatea.“ Mi-au fost însă de folos și 
aceste cuvinte pentru a-l accepta și eu pe scriitor, într-un 
glas cu elita criticii literare, drept un gigant al literaturii 
contemporane. 

Câteva cuvinte parcă tot ar mai trebui spuse, chiar și 
după ce totul pare să fi fost spus. Odată plecat de la 
Centru, Cipriano Algor nu va rămâne multă vreme singur. 
ÎI vor urma, după numai patru zile, și fiica sa, care nu 
voia să dea naștere copilului ei chiar într-un Centru, şi 
ginerele, care-și va da demisia din invidiata slujbă de 
gardian rezident. Însotiti de câine, vor pleca și de acolo, 
de la vechea lor locuinţă, „într-o călătorie care nu are o 
destinaţie cunoscută și care nu se știe nici cum, nici 
unde se va termina.“ Scopul, unicul scop, era deocamdată 
doar acela să se oprească undeva cât mai departe de 
Centru. Gestul, ultimul gest pe care-l fac împreună și 
acum, acela de a scoate din cuptor cele trei sute de figu- 
rine care, fireşte, nu fuseseră acceptate de Centru pentru 
ale da drumul afară, în curte, „unde ploaia le va transfor- 
ma în noroi, iar apoi soarele le va usca, preschimbându- 
le în praf" — are fără îndoială și el o puternică încărcătură 
simbolică. 

În definitiv, ar putea rosti oricare din ei, dar o zice 
numai scriitorul, în numele lor, „acesta este destinul 
fiecăruia dintre noi“. 


loan Adam 


POET SU 


În timpuri amnezice și grăbite e o floare rară consec- 
venta. Trăim în epoca (a)saiturilor, a schimbărilor bruște 
de macaz, la care nici măcar criticii şi istoricii literari 
buni n-au rămas imuni. Pe când unii sar cu dezinvoltură 
de la Mircea Ivănescu la lon Pillat, ori de la lon Creangă 
la Platon Pardău, Liviu Grăsoiu rămâne adeptul 
constantei, săpând practic în acelaşi filon. Într-o viată de 
comentator întinsă pe 30 de ani, adică pe durata unei 
generaţii, dacă ne gândim la Thibaudet, a publicat patru 
monografii dedicate unor autori de valoare medie. Ei sunt 
Șt. O. Iosif, G. Topârceanu și (de curând) Emil Giurgiuca, 
excepţia (care şi infirmă şi confirmă regula!) fiind Vasile 
Voiculescu. înțelept și senin, cu o bună întelegere a 
rosturilor istoriei literare, monografistul ştie că o literatură 
nu e doar o sumă de vârfuri, ci un corpus. o construcţie 
organică, o natură secundă în care munții, colinele şi 
văile au armonia și alfabetul lor secret. 

Se mai vede din această simplă enumerare a 


* Liviu Grăsoiu. Emi! Giurgiuca sub povara vremurilor, Editura 
„Vestala”. Bucureşti, 2006 
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VREMURI* 


„Subiectilor“ săi că Liviu Grăsoiu este un critic de poezie. 
specialitate dificilă, care cere lecturi întinse, ureche fină, 
memoria sonurilor fundamentale şi — lucru greu, numai la 
îndemâna celor puţini — arta citatului, știința de a defini 
discursul unui poet cu chiar materialul său. Într-un pasaj 
emblematic al noii sale cărţi, criticul spune, de altfel cam 
surprinzător pentru estetii de ultimă oră, că „inefabilul nu 
poate şi nu trebuie [să fie) analizat, descompus tehnic, 
ci, pur şi simplu, reprodus.“ Dar cine-i citește cărțile 
descoperă sub fraza solemnă, demonstrativă, un analist 
şi un polemist. 

Liviu Grăsoiu este exegetul justitiar al celor „rău iubiţi“, 
neglijati, expediaţi cu suficientă, e adversarul „ideitor pri- 
mite“ și avocatu! scriitorilor minimalizaţi prin sentințe, 
nu prin analize. Că, în plină pledoarie, avocatul adoptă și 
inflexiunile procurorului, că polemizează cu preopinenții, 
contestând probatoriul sumar din „dosar“, nu trebuie să 
mire. Anii confirmă valoarea doar când aceasta e explicată, 
pusă sub fasciculul analitic și raportată la context. 

Exact asta a făcut Liviu Grăsoiu în recenta lui mono- 
grafie — Emil Giurgiuca sub povara vremurilor. Titlul e 
cu tâlc. Vremurile n-au fost bune pentru poet. „Toporul 
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din dreapta“ (fascismul revizionist maghiar) si „toporul 
din stânga“ (primul comunism românesc, ce! internaţio- 
nalist, când patriotismul era o crimă) au stat îndelung 
lângă tâmplele lui. De primul a scăpat fugind peste munti, 
în România ciuntită, de unde s-a întors la paradisul pierdut 
din Diviciorii Mari doar pe „podul de argint“ a! închipuirii; 
de-al doilea s-a ferit refugiindu-se în iraducerea... poeților 
maghiari. Straniu caz de strecurare printre muntii ce se 
băteau în capete şi e cu atât mai stimabilă performanta 
scriitorului de a aduce spre noi, în clipe faste, apa vie a 
versului clasic, mesaje imemoriale din „plaiul său de har 
și de amar!“ Circumstanţele istorice dure, amnezia 
prietenilor din tinerețe, refuzul plierii şi-al compromisului 
explică de ce Emil Giurgiuca a publicat putin şi, fatală 
consecinţă, a fost receptat cu zgârcenie. 

Liviu Grăsoiu a avut ca materie de studiu numai șapte 
volume de poezie, dintre care două erau antologii. În plus, 
Emil Giurgiuca a fost (şi el!) constant, previzibil în parna- 
sianismul lui nobil, de „meștesugar iscusit”, cum îl 
considera Perpessicius, lipsa fracturilor (cu exceptia 
aceleia reflectate în placheta Dincolo de pădure, din 
1943) nefavorizând speculatia critică, pluralitatea 
perspectivelor. 

Incomoda situaţie — pentru un critic — a fost înfruntată 
ingenios de Liviu Grăsoiu. Edificiul central, adică studiul 
discursului liric, văzut ca „un joc de flăcări albe“, e com- 
pletat cu două contraforturi. Unul e consacrat reconstituiri 
diagramei existentiale, al doilea capitol al cărții intitulân- 
du-se O viaţă sub povara vremurilor. Nu e refacere 
exhaustivă, didactică si monotonă, ci una alertă, axată 
pe anii definitorii pentru devenirea poetului. Prin eliminarea 
balastuiui factologic, silueta acestuia câștigă în înăltime 
si exactitate. Demn, în divort cu vremurile, chiar în răspăr 
cu ele, Emil Giurgiuca a rămas fidel poeziei, fără a face 
reverenţe în fata circumstanțelor. Ceea ce nu înseamnă 
că le-a evitat cu totul, cum dă de înteles exegetul său. În 
Literatura română între cele două războaie, Ov. S. 
Crohmălniceanu, unul dintre actorii importanti — în plan 
literar — care-au jucat în atrocea „comedie în fond" a 
comunismului, s-a grăbit chiar să semnaleze cu o satis- 
factie rea, că în Poemele verii (1964) si în Cântece de 
țară (1967) „Emil Giurgiuca se bucură să surprindă înnoirile 
care au schimbat fața satelor și orașelor patriei și să 
glorifice spititu! înfăptuitor al unor asemenea prefaceri 
revolutionare.“ 

Al doilea „contrafort“ ridicat de Liviu Grăsoiu este 
substanţiala Addenda în care sunt restituite posterităţii 
eseuri exemplare, articole, prefete ale publicistului Emil 
Giurgiuca. Ele dezvăluie un cărturar cu o cultură solidă 
şi cu un exceptional bun-simt care l-au împiedicat să 
cadă în capcana tribalismului. Când semnala, în numărul 
2 al Abecedarului, că „Ardealul n-a oferit un bun teren 
pentru nobila artă [a poeziei] si n-a reținut pe cântăreți“, 
poetul rostea un mare adevăr. În lumea pragmatică de 
peste munti cultura a fost întâmpinată, multă vreme, cu 
vizibilă reticenţă. Să ne amintim că țăranii din Valea 
Gurghiului îl reclamau la „domnii“ unguri pe „pătrupopul“ 
Petru Maior pentru că îi „obliga“ să învete scrisul şi cititul. 
Cartea lui Istoria pentru începutul românilor în Dachia 
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(1814) a zăcut, scria Barițiu (si el acuzat de conaţionali 
ardeleni că ar ti câştigat bani din editări) zeci de ani în 
lăzi. A avut însă ecou peste munti, în lumea „miticilor“, 
redutabili consumatori de cultură. Sunt amănunte care 
trebuie spuse iarăşi celor care exaltă transilvanismul, 
uitând că fără receptorii „sudiști“ mesajul Scolii Ardelene 
ar fi răsunat în pustiu. Publicistica lui Emil Giurgiuca, om 
care nu s-a sfiit să rostească adevăruri incomode, s-ar 
cuveni şi ea reeditată. Poate că tot domnul Liviu Grăsoiu 
o va face. 

Revenind la miezul cărții, cum îl vede istoricul şi criticul 
literar Liviu Grăsoiu pe agrestul şi panteistul poet 
ardelean? În viziunea tui, Emil Giurgiuca a conjugat două 
optiuni estetice aparent antitetice: romantismul şi 
parnasianismul. A doua este prevalentă şi asta explică 
turnura clasică a poeziei din Anotimpuri, Poemele verii 
si chiar din Semne pe scut. Ca avatar târziu al clasicis- 
mului, parnasianismul impunea redescoperirea senzatiei, 
a vizibilului si corporalului, a fanteziei. Dacă romanticii 
spiritualizau poemul, optând pentru metafizic, în dauna 
naturalului si a materialului, neoclasici; repun în drepturi 
aceste elemente reprimate pe parcursul revolutiei 
romantice. Sesizând „plăcerea contopirii cu peisajul“, 
voluptatea „călătoriei în natura concretă“, cultul luminii, 
Liviu Grăsoiu identifică fitoanele aurifere ale unei creații 
care abia acum e citită dintr-o perspectivă largă, exactă, 
comprehensivă. Eliberându-l postum pe acest Carducci 
ardelean de „povara vremurilor“, dar şi de aceea a 
poncifelor critice, e! a scris o carte echilibrată şi justițiară 
în acelasi timp, care se citeste cu interes. 


Rugăciune 
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Lucia Dărămuş 


A VENIT TIFF-UL CU „PALME D'OR” 


Orice festival, de orice natură ar fi el, urmăreste să 
adune tonalităţile multiple, să echilibreze comicul cu 
ficţionalul, realul cu magicul, întunericul cu tonicul În 
orice caz, Festivalul Internaţional de Film Transilvania, 
ca în fiecare an, ademenesfe publicul, iubitori sau nu de 
productii cinematogratice, cu super productii, deja 
premiate la diferite concursuri internaționale. 

El camino de los ingleses, în regia lui Antonio 
Banderas, a obtinut anul acesta premiul „Label Europa 
Cinemas” la Berlin. Filmul este un panegiric închinat 
tinereții, perioadei de primăvară, adolescența, când 
visurile sparg toate limitete. Povestea, una tonică, a 
încântat publicul german și deopotrivă pe cel român. 

În ton cu moda este filmul Repriza, o dramă de zile 
mari, aș opina că scenaristul, pentru scenele de sex si 
drog, l-a citit bine pe Allen Ginsberg, sau măcar are cunos- 
tintă de imaginarul argotic al marginalilor, consumatori 
de drog și sex, din cărtile lui Irvine Welsh. 

în Repriza, regia Joachim Trier, totul este cool. Philip 
și Erik, doi tineri scriitori, urmăriţi de obsesia debutului, 
devin din cei mai buni prieteni doi rivali. Scenele se succed 
întesate de scandal, sex, trimiteri culturale, se citează 
din clasici, se discută teme filosofice, se pendulează, 
mimându-se echilibrul, între senzualitate, emotie 
profundă, vanitate gravă si cultură. 

Cinefilii au avut parte și de atmosfera terifiantă, cu 
scene dezinhibate, sex, rock, moarte și horror în triller-ul 
Severance, în regia lui Cristopher Smith. Sub imaginarul 
sângeros, cu violentă, pădure virgină, hăcuiri, focuri de 
armă, urlete în noapte, alergări, picioare sfârtecate care 
zboară prin aer, scenariul ascunde un manifest politic, 
subtil inserat în povestea tesută în jurul angajatilor dusi 
în Ungaria pentru team-building. Suspans terifiant timp 
de 1h și 30 de minute, dar si umor tăios, cu scene 
savuroase, o lume cu înțelesul pe dos, unde totul e posibit, 
dacă acel tot se petrece în virgina zonă a Estului Europei. 

Dincolo de umor subtil, comic pe faţă, sex, grotesc, 
horror, dramă, inocenţă..., cel mai așteptat film al festiva- 
lului a fost 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile, producţie cine- 
matografică românească, realizată cu bani putini de tânărut 
cineast Cristian Mungiu, care a adus „Palme d'Or în 
deschidere la TIFF. 

Povestea se tese în jurul unui avort, a decretului 
împotriva avortului în timpul comunismului, a dramei de 
a păstra sau nu copilul, a sărăciei, a societății cuprinsă 


de spaimele politice. Filmul surprinde și tema prieteniei, 
prietenia dintre două tinere, ambele studente, viaţa de 
cămin, lupta pentru supraviețuire în condițiile unui stat 
totalitar, societatea sub regimul lui Ceauşescu. Frumu- 
setea sacrificiului este pusă în valoare de regizor prin 
jocurile multiple, sacrificiu — responsabilitate — echilibru 
— dragoste, atribuite personajului cu capul pe umeri 
(Anamaria Marinca), studenta care îsi asumă maturitatea 
pentru ea şi pentru prietena ei ruptă de realitate. Filmul 
este o metaforă a transformărilor umane, a preschim- 
bărilor, personalități care evoluează consumând tragismul 
pe propia piele sau, dimpotrivă, involuează ca maturitate 
psihologică, parcurgând meschinăriile, iresponsabilitatea, 
dramele unei societăţi absurde care prizează teroarea. 
Scenele, filmate printr-o tehnică a realului imediat, surprind 
cel mai subtil pasaj al vieţii, inocența, de fiecare dată 
acestea fiind raportate la povestea avortului ilegal, la suc- 
cedaneele crepusculare, tertipuri medicale ale timpului. 
Terifiantele replici, întretăieri politice din preajma blocului 
sovietic, picurate din când în când în poveste, realizează 
planul socio-politic înscris în fețele mai largi ale socialis- 
mului sovietic. Nimic nu se mimează, efectele speciale 
nu-si au locul, de aceea nici nu se apelează la ele, construc- 
tia filmului se realizează după tiparele timpului real. 

4 luni, 3 săptămâni și 2 zile este o poveste tristă, 
punere în oglindă a unei societăţi răvășite, cenusii precum 
cartierele muncitoreşti ridicate incolor de comunismul 
utopic, aproape lipsit de cutoare, de fragmente muzicale, 
la care se adaugă momentele de suspans, prin care mitul 
comunismului, al făuririi epocii de aur, se destramă. Inten- 
sitatea filmului creste în același ritm cu tentoarea unor 
pasaje, cu generozitatea camerei de filmat care popo- 
seste minute în şir peste un detaliu, sporind angoasa 
temei. 

Momentele tensionate, forta de a vedea realul, înveci- 
nându-se cu scenele unei realităţi horror, au fost surprinse, 
de altfel, de mai toate ziarele occidentale. 

„4 luni, 3 săptămâni și 2 zile — se spune în „Plume 
noire” — foloseste o regie naturalistă şi extrem de virtuoasă, 
cu o cameră pe umăr care îşi permite mişcări de 360 de 
grade sau deplasări pe zeci de metri, fără muzică 
adițională, exploatând lumina naturală (anumite părti ale 
unor cadre sunt aproape cufundate în obscuritate, lăsând 
banda sonoră să ocupe întreg spaţiul) şi, mai ales, 
privilegiind planurile secvenţă.” 


9 


Viorica _Răduţă 


IRINA PETRAȘ LA LOC DE CUMPĂNĂ 
(A GÂNDIRII „LOCULUI”) 


Schiţă la o vedere-locuire. Irina Petras se situează 
tot într-un spirit (critic) al locului ca şi Cornel! Ungureanu. 
Dar vine dinspre cei definit ca ființare, egal „locuire”, într-o 
robinsonată „compusă” din texte, amintiri, corespunderi. 
în fine — viaţă/ acasă, după ce a compartimentat, cu 
rigoare, lumea Iui Creangă și a marcat o cheie a „suspen- 
dării” bacoviene, prin fixarea non-locului, cu alte cuvinte 
a umblat (la) cele două extreme (pe o iuciditate a gândului 
versus pătimire de tip camilpetrescian), una care tine de 
apartenență, memorie, plin existenţial, stabilitate, cealaltă 
de nestare, de rătăcire adâncă, fie și aceea tradusă prin 
verb. Din parcursul celor două capete, Irina Petras, cu o 
gândire mereu „cumpănită”, luciditate asumată explicit 
(fotografia mai tânără o arată astfel, după tiparul „pun 
mâna pe-a mea frunte şi caut un mormânt”, dar cu o sete 
de viată care distruge imaginea melancoliei crispate a lui 
Alexandrescu), îşi creează un spaţiu amplu, în ciuda 
intermitentei programate, fie pe baza cărților, pretext 
reflexiv, fie din coborârile interioare, datorate unei „gâl- 
cevir? de fel augustin, dar cu tăieturi estete şi morale, 
totodată. Si aceasta chiar dacă se intervine frust, cu 
autoreferenţialitate, pe fondul unei „materialităţi” rebele, 
netrucate, aş zice păgâne, aproape de Blaga din piesele 
de teatru, acolo unde există o re-prezentare a lumii ca 
Loc, materie, al memoriei acumulate, cu plusul de tratare 
a străvechiului pentru care nu invocatui Nietzche ar trebui 
adus mereu în discuţie, ci ritmul chtonic, asemănător 
celui din dansul fetelor de la Căpâlna, de pildă. Căutările 
Irinei Petraș prin texte și biografie, oricât de labirintice, 
au gândul conducător, limpezit si demonstrat, fie că e 
liminar sau ultim. Preumblarea mai mult înțeleaptă decât 
critică sau mnemotehnică, aduce, că vrea sau nu 
autoarea, cu un „ritual” pământesc; ideile. cărțile, visele, 
substanta afectivă a multor evenimente, acoperită cu 
verbul şi atitudinea insului aflat la rădăcini, au greutatea 
unei fiintări „materiale”. ca și gândul devenit cu fiecare 
apariție editorială mai organizat, mai construit, mai aproape 
de învățături. Meditaţiile cu ochiul „criticei”, dar si al celui 
nevoit la predarea gândurilor de „interior” (care, probabil, 
au însotit un fel de vietuire cu limita la îndemână), ajung 
să alcătuiască chiar traseul, locul de existenţă în adânc 
al Irinei Petraş. 

Despre ființarea apropiatelor si depărtatelor într-o 
ordine subiectivă, dar abisală, în ciuda tonului calm, neu- 
tral, cu fata și suprafaţa bine stăpânite din abilitatea 
limbajului, scrie cronicarul dublat de Jung, de azi, cel 
care află rost în meditatii purtate spre orizontul cel indefinit 
de finit prin stări de intermitentă. Ceea ce ne aminteşte 
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și de fărâmiturile jurnalului sau de căutările lui Eugen 
lonescu, dar, paradoxal, cu efect stimulator, tonic; sunt 
mostre de gândire de tip ascet, chiar dacă îndemânarea 
şi venirea unui volum după altul pot să aducă a risipire, a 
spectralitate critică şi meditativă. Îndelungi lecturi şi 
„experiențe interioare” sunt strunite, însă, de un ochi 
văzător, de un spirit critic care ordonează mereu un ma- 
terial pe care-l credeai finisat. Tocmai în continua locuire/ 
apartenenţă la propriile gânduri, vise, referințe biografice, 
cărti niciodată definitiv interpretate, se construiește un 
text unitar în mişcare, ceea ce dă o stare de așteptare, 
de suspensie, de, iată! o identitate în „fragmente” dis- 
continui, în aparentă. Cărtile se succed într-o ordine a 
meditaţiei care coagulează, polisează evenimentul 
biografic, oniric, livresc. În comparaţie cu excursul 
„geografic” al criticului Comel Ungureanu apare ca centru 
chiar „zidul neisprăvit”, căutarea, interogaţia, secven- 
țialitatea, lucidă apartenenţă la destinul cărții, memoriei 
(nu doar individuale), nevoită de loc, cel ales, fireste. 
Zidul se află acolo, înăuntrul construit dintr-un tot mostenit- 
căpătat. Călătoria de gând are în peisajul cu fundal livresc 
o cumpănă permanentă, datorată unei stabile poziţii 
interioare, abisului ontologic, artrebui să spunem, după 
ce exteriorul, format din lecturi şi momente grele, parcă 
selectate după „semnu/” eliadesc, poate ţine sfat cu cei 
tràiti și muriti, cu cărţile, aflate, de altfel, în aceeasi poziţie 
ca și referinţa biografică. Istoria ideilor trezite cu ochiul 
dinăuntru, acolo unde nu este uitare, poartă un singur tic 
postmodern, se fişează în parcursul nașterii „de piatră”. 
Un volum publicat la „deea Europeană”, Despre 
locuri şi locuire, 2005, devine o demonstraţie a 
compunerii „gândului” Irinei Petraş. Este ordonat în două 
folii (cum două sunt figurile de sprijin, căutare a locului, 
una de meditatii fulger la evenimente, memorial sau lecturi 
diverse, dar repede strânse „ia o idee”, Cuvinte și Locuri, 
cealaltă, nu mai puţin gânditoare, urmărind Locuri din 
cărți. Se indică chiar tema care naște variaţiuni, din 
moment ce Irina Petraş trece cu următorul volum, Despre 
feminitate, moarte și alte eternităţi, la o grupare/ 
însumare pe tema dată, locul, a meditatiilor sale, ginduri 
în echilibru, născute pe fundalul „criticei” avide și totodată 
asuprite de cărțile acumulate întru iectură-interpretare. 
Cu Locuri și locuire se limpezeşte, însă, un excurs 
complementar Geografiei literaturii române (Corme! 
Ungureanu), de o forță a gândului seducătoare, dar 
explicabilă din moment ce vine din mândria apartenenţei 
(care ordonează, ierarhizează mai degrabă învățături, 
exprimate din poziţia „cuminteniei.,, pământului”) din „doi 
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oameni” la Sibiu-Maramureș, o fiintare dubtă, prin aceasta 
și de cumpănire, intâmpinând „locu din cealaltă parte, a 
„fiinţei” dintâi (un spirit crengist prins de cultură, aş zice) 
şi de totdeauna dezvăluitoare de adevăruri, datorate 
unghiului-viziune, lucidităţi; ochiului aţintit către sine și 
către tot ce cuprinde astă natura, umană și scripturală, 
cu care se intră în comunicare. E vorba de o existenţă 
afundă, continuă în discontinuitatea vietii, dar şi a cărţilor, 
de toate zilele, deodată transpuse în reliet, într-o identi- 
tate cu sinele care face din motivul fragmentului de gând 
„un cap înăltat”, as zice, dacă m-aș axa pe linia simbo- 
lurilor şi transmutaţiei, iarăşi după Jung. Irina Petras tinde 
să proiecteze stări-limită, gânduri-iimită, ceea ce înseam- 
nă o altă ființare, în „acasa”, locul spiritual, făcut din cărti, 
la egalitate cu trăirile, amintirile, în fond o stare de 
continuitate umană în formula cea naturală, a existentei 
noastre segmentate, cu misterul singur din capătul, și el 
material, moartea, o locuire, un mod sacrificial (în gestica 
verbală se strecoară durata cea în durere asumată neutru, 
dar să n-o credeţi!), un spaţiu al spiritului cu care trebuie 
să te măsori, „corp” transmutat în gând, însă, cu o abilitate 
care apropie stră-fundurile, stările ultimative. Meditatiile 
Irinei Petraş, fie că e vorba de cele din prima parte a 
Locurilor.. din 2005, după tecturi-tragmente, uneori citate 
spre limpezire, fie că sunt aplicate la „cărtile” parcurse si 
parcurse în atâtea exerciţii de fidelitate, au statut de cae, 
de la text la sine, de la viată la asfintit împreună. În fond, 
avem în vedere o artă a lucidităţii trăirii, asumată, text- 
existențelor, devenite „interioare”, printre cele din sine 
„compuse”. Din această egalizare se conturează gândui 
de tip frust, ca într-un ecorşeu experimental, întru locuire. 
Se alege, mai întâi, un „loc” chiar în linia hermeticii 
eminesciene, un dincolo care arată ca o aplecare/ 
concentrare asupra mortii, prezentă purificatoare pentru 
gând, doar că, într-un contrapunct neobișnuit, lumea 
dispărută e adusă într-un continuum, aici, cu o concretete 
care face notarea mai degrabă ascetică, in secventele 
biografice tăiate, ca si citatul din cărți, frust, firesc, ceea 
ce conduce tocmai la o citire inversă, la empatie. 

De altfel, și cronică de carte sau digresiunea (de aflat 
și în Teme..., Casa Cărţii de Stiintă, Cluj, 2006) devin 
momente evenimentiale pe calea unui acolo În aici, loc 
eternizat, continuu prin gândul, si e! locuit”, AL MORTII 
CARE NE DUCE ÎN VIAŢĂ. Aceasta este figura 
„cumpenei gândirii” în formula „feminităţii”, egal neutrul 
românesc (alt capitol din meditaţiile autoarei), înglobator, 
ca orice învăţătură ajunsă la Capăv înțelepciune. Pentru 
că locurile vizate în parcursul multiplu al cărţilor şi 
evenimentelor personale sau colective sunt, pur și simplu, 
atrase în zona reflecției mijlocitoare, cea mereu pusă pe 
ghemuire, gândire. „Locurile” şi spiritele vizate capătă 
tonalităti demne de tușe clasice, pe fundalul psihologic 
dimprejurul numinosului, aş spune nu odată îmbrăcate în 
„Psihologie” şi „alchimie”, mai ales că fragmentele de real 
„biografic”, citatul ca revelaţie, trăit locuit, cât și inter- 
pretările criticei, degustată la texte-mărturii ale fiintei, mai 
acute decât ia alţi contemporani nouă, aduc o tăietură 
vie şi incomodă prin sinceritate. Se dă seamă de locuirea 
însăși în actul scriiturii, dar și celeilalte zidiri, mereu 
trecutul netrecut, memoria, care alege/ clădește locul, 


casa onirică, unificatoare. Fragmentele meditative nu fac 
decât să creeze un loc al reprezentării celor două „identi- 
tăţi” ale Irinei Petraş, de apartenenţă Ja carte, dar și la 
viaţa cea de azi, experienţe interioare, călăuze lucide ale 
ființărilor cu subconștient cu tot, deși senzaţia este că o 
cumpănă tine mereu laolaltă conștientul cu adâncul, 
spiritul „criticei” cu obsesivul ochi interior. O neutralitate 
a spunerii așează emoția lângă livresc, evenimentul ba- 
nal în preajma celor mai marcante momente din viață, 
micropovestiri onirice, demne de un prozator, cărtărescian, 
în linie cu meditaţiile cele mai diurne; toate dau scriiturii 
un aer de „divan”, de învătătură mai degrabă cumpănită, 
faţă cu obisnuita joacă verbală postmodernă, în ciuda 
faptului că Irinei Petraş nu-i e deloc străin ludicul, dar 
unul demn, care ține tot de ființă. Aceea care poartă 
omenescul humor ca pe una din „trebi”. Si meditaţiile încă 
urmează un „zid părăsit”, transformat din complex 
românesc într-unul de existenţă, de învățătură. A limitei. 
E ca si cum sculptura brâncuşiană (Cuminţenia pămân- 
tului), duală cum este, şi-ar afia o explicitare în chipul 
vietuirii, cu asumarea laolaltă a mortii pe un traseu 
evenimenţial și livresc, totodată. Meditaţiile si studiile 
critice ale Irinei Petras invită la mai multă gândire a 
existenţei noastre celei compuse cu adevărat dublu, din 
cărţi şi evenimente real-onirice, devenite /ocuriprin ființă. 


Poarta sărutului 


Lucian Bâgiu 


NELINIȘTI 


— partea a ll-a — 


Scena 4 
Mos Gheorghe, Ana, Măriuca 


Laridicarea cortinei noua dispunere a elementelor pe 
scenă ar fi următoarea: Moș Gheorghe sade pe un butuc 
lângă ceaun (lateral stânga d.p.a.v. al publicului). În gură 
îiatâmă o iulea rudimentară, fumegândă. În mâna dreaptă 
tine ulcica de pe masă, lângă el aflându-se o damigeană 
cu cep de lemn acoperită de jur împrejur în împletitura de 
răchită. Mâna dreaptă e proptită de genunchi. Cea stângă 
idem, dar cu cotul, pumnul sprijinindu-i bărbia. Pare a fi 
gânditorul primitiv, originar. 

Pe masă vasele sunt spălate și orânduite cu grijă. 
Mai lipseşte castronul frumos încrustat. Măriuca nu se 
află în odaie. Ana, în dreptul lavitei, orânduieşte ṣi deretică 
aşternuturi curate. Cele murdare sunt maldär pe jos. Ana 
cântă în surdină o doină de dor. 

Moş Gheorghe (pufăind): — Tu, Ană, da mândre mai 
erau vremurile odată. Râdeai către baltă și balta-și încrețea 
undele surâzându-ţi. Îi plimbai ochii peste păpuriș şi el 
se unduia dându-ţi binete. Acum vremurile-s rele, Ană. 
Îmi vine să mă lupt cu balta numai să alung urâtul din 
fire. 

Ana (oprindu-se din cântat și bufnind o pernă): — Mă 
Gheorghe, tu te-ai scrântit de tot. Vremurile-s neschim- 
bate omule, dar firea ta lăuntrică s-a mohorât și s-a înrăit 
de-ți vine să tulburi rosturile firii. Întreab-o pe Măriuca, de 
nu i-o zâce o sumedenie de povești grăite ei de mlădierea 
Stufului în înserare. Totul devine cu vârsta, măi Gheorghe. 
Ori tu nu pricepi că nu mai ești ăl de-ai fost odată ? 

Măriuca (intrând veselă, sprintenă, cozile și sânii 
tresăltându-i în voie): — Mămucă, io am terminat. (Așează 
castronelul cu fundu-n sus peste farfurie, pe masă. Se 
mai preling firișoare de apă curată). — Moş Gheorghe, 
m-am aplecat cătră baltă — şi ce să vezi? Păpurisul îmi 
zice că-nspre nada florilor s-ar afla niscai busuioacă. Ştii 
ce mă gândii io? Ce-ar fi să-ți culeg olecuţă să-ţi pun sub 
pernă pentru la noapte, să-ţi miroasă frumos la căpătâi şi 
să visezi cu Dumnezeu? 

Mos Gheorghe (zâmbind își scoate luleaua cu mâna 
liberă): — Te-oi visa atunci pe tine, Măriuca. Du-te, du-te 
cu Domnul. Da să știi că păpurişului io i-am zis unde se 
află busuioacă. Şi eu am fost ca tine, odată, fata moșului. 

Măriuca (pe genunchii săi, rmângâindu-i tepile de faţă): 
— Mos Gheorghe, tare ești tu bun. De ce nu te faci frumos 
ca un sfânt, moșule ? la leapădă matale urâciunile ieste 
de țăpi ! 

Moş Gheorghe (cercetându-ș; fața cu mâna): — Ca un 
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sfânt nu se poate, Măriuca. Da ca un sfetnic de taină, 
trebuie să mă îngrijesc pentru zâna mea. Aşa să fie. 

Măriuca (ieșind veselă): — Mă-ntorc de-ndată, 
mămucă! 

Ana (care în acest timp termină de aranjat lavita, dând 
din cap cu înțeles Ja vorbele celor doi): — Măi Gheorghe, 
l-ai găsit? (Figura ei e aspră.) 

Moș Gheorghe (încruntându-se, pufăie puternic): — 
Pe el, nu. Am auzit însă toaca iară. Da chitul îl aflai. 
(Varsă pe podea o picătură de vin roșu și închinând aiurea): 
— Să se hodine în pace că de-acum s-a sfârșit. (Bea cu 
sete). 

Ana (făcându-și cruce mare, își împreună palmele, 
ridicând ochii spre cer): — Slava Domnului, ţi-a venit mintea 
înapoi acasă! Poate și sufletul băiatului să se hodine în 
legea cea sfântă. (Pioasâ). Cred în unul Dumnezeu... 

Moş Gheorghe (întrerupând-o scuri): — Aştept învierea 
morților şi viața veacului ce va să tie. Amin. Lasă-L, Ană, 
pe Dumnezeu cu ale Sale, că o fi având destule omul pe 
cap fără să-L mai cicălești și tu. Si-apoi n-are a face El 
cu treaba asta. Chitul nu-i zămislit de EI şi nici n-o să se 
hodine în pacea dumnezeiască. 

Ana (consternată) — Măi Gheorghe, tu ce vrei să spui? 

Moş Gheorghe (scuturându-și pipa sub ceaun și 
ciocănind-o încet de peretele său): — Spun că am răpus 
fiara, Ană. Asta spun. (Scoate cepul! și dă să-și toamne 
din damigeană). 

Ana (indignată, cu gestica apostrofându-l): — De nu 
te-ar auzi fata asta că ar crede toate bazaconiile ce i ie 
spui. De când cu nebunia ta o-nceput și ea să caute prin 
trestii şi sălcii sălașul toacei și al chitului ce i se năzare. 

Moş Gheorghe (oprindu-și gestul cu damigeAna. Cu 
pipa în mână): — Adică ce vrei să spui, Ană ? Ori crezi că 
mie-mi e a vorbă necurată la ceas de taină? 

Ana (înfruntându-!): — Închipuirea îţi întunecă marginile 
firii, Gheorghe. Asta vreau să-ţi spun. Și e păcat, căci 
fiecare își are rostul său în nețărmurirea dimprejur. lar tu 
ţi l-ai pierdut pe-al tău, Gheorghe, și altul nu îti poti afla 
că nu îţi e sortit să-l aibi. Atât am eu să spun. (Femeia 
își termină vorba cu mâinile în şolduri). 

Moş Gheorghe (neglijând damigeana și ulcica, 
făcându-și de lucru cu pipa, absent, priveşte aiurea şi 
rosteste rar): — Ană, io văd că tu nu poci a mă crede pă 
mine. Da eu tot ce spui, apă’ spui cu bună credinţă. Că 
de când fu să fie cum o fost, io nu mai am pace și tot 
umblu şi mă tot zbat să fac dreptate. 

Ana: — Apăi vezi, aici greșeşti, Gheorghe. Dreptatea 
o va face de bună seamă la ceasul hotărât ÄI de sus că 
numai lui | se cuvine a le statornici pe toate şi pe toți. Ori 


tu vrei să faci altă faptă, ori mai rău, vrei să faci cu mâna 
ta ce nu ţi se cuvine și ce nici n-ar trebui cu gândul 
să-ndrăzneşti. 

Mos Gheorghe (întorcându-şi privirea spre femeie). 
— Să fie Ană cum zâci tu. Însă oricum o fi, vezi că eu 
tocmai ce-am răpus fiara din nețărmurita = împrejurare-a 
firii. Că oi fi făcut-o după învrednicirea mea ori că mi-o fi 
îndreptat voinţa altul de deasupra mea, nu-mi pasă. Eu 
atâta ştiu: chitul e mori şi dreptatea e-nfăptuită după legea 
nescrisă a rosturilor firești. (Ridicându-se de pe butuc). 
Şi cu asta gata Ană, că la vorba lungă fapta-i puțină. to 
mă duc la baltă să mă primenesc (mângâindu-și obrajii): 
— Unde mi-oi fi pus lama? 

Ana (adunând rufăria murdară de pe jos): — Aidă că 
ţi-am adus io una, e-n totcă. Măi Gheorghe, ar trebui să-mi 
dai și cămașa să ţi-o primenesc oleacă. Vine Sfânta 
sărbătoare a-nvierii şi nu se cuvine a te arăta astfel în 
lume. 

Mos Gheorghe (iesind alături de Ană, îi pune mâna 
pe umăr): - Ce-i pasă lumii şi Domnului ei de haina ce o 
port eu? 

Ana (îi dă jos mâna de umăr): — Uite că-i pasă, 
Gheorghe, îi pasă. Nu te uită nici pe tine, că nimănui nu-i 
e dat să se rostuiască de unul singur, răstălmăcind legea. 

Dispar lateral stânga. 


Scena 5 
Tânărul (Sihastrul), Măriuca 


Dinspre scena lipsită momentan de protagonisti se 
aud, din ce în ce mai puternic, zgomotele păsărilor de 
baltă. Un crescendo statornic până la a sugera o prove- 
niență stihiică, nefirească, neliniştitoare. Tipete ascutite. 
În surdină încep a se desluşi nelămurit bătăile de toacă, 
apoi din ce în ce mai accentuat, pe măsură ce în contra- 
timp tipetele păsărilor se estompează. Când toaca atinge 
punctul culminant, asurzitor, pe bătaia finală se distinge 
Clar zgomotul apei la mal, o scurtă buinitură, târșâitul 
bărcii trase pe uscat După câtiva pași, într-o liniste 
deplină, apare pe scenă un sihastru. Portul în negru, lung, 
toaca atârnată de trupul său, barba și mustãtile lungi ce-i 
acoperă fața nu pot sterge realitatea trăsăturilor sale 
destul de tinere, pe la douăzeci şi cinci de ani. 

Este același bărbat deja familiar, regizorul secund să-l 
numim. Nimic însă nu trădează familiaritatea. Îşi joacă 
acest rol profesionist. 

Fixează atent odaia. Se îndreaptă către Biblia de lângă 
laviță, o ridică și citeste cu nesat, în gând. Surâde cu 
condescendență şi rosteste firesc şi hotărât: 

Sihastrul: — Păi dacă Sfântul Gheorghe a ucis lighioana 
înseamnă că nu mai avem a ne teme nici de umbre nici 
de penumbre. Tot ceea ce ni se pare nefiresc ori de nestă- 
pânit trebuie să-şi aibă un rost de la Dumnezeu. (Clatină 
din cap, mai citeste cu interes, dă o pagină, apoi, încrun- 
tându-se, lasă cartea jos cum a afiat-o, fără însă a reveni 
asupra paginii). 

Întorcându-se, află vâslele rânduite lângă pereti. 
Schimbându-se la față, se repede către cea ruptă, o 
mângâie unde e frântă apoi începe a număra în gând 


liniile trase pe cealaltă. Ajungând la unsprezece se 
opreşte, face un calcul în minte și se întoarce căutând 
ceva cu privirea prin odaie. Observând tăciunii de sub 
ceaun ridică unul şi revenind mai trage hotărât încă o 
linie. Rămas cu tăciunele în mână, priveste celelalte două 
vâsle şi, durnirindu-se, se întoarce dezorientat căutând 
posesorul lor. Se oprește asupra vaselor aşezate pe 
masă. Tresare şi se repede asupra castronelului pe care-l 
mângâie cu luare-aminte. 

Sihastrul (enigmatic): — Înainte de a fi murit trebuie că 
pe aci oi fi copilărit. (Ridică privirea și priveste tulbure, 
chinuit, înspre Zâri de nepătruns. Direcţia privirilor sale 
este deasupra capetelor celor din public. Continuă rugător): 
— Doamne, măcar de mi-as putea aminti putinul ce-mi 
trebuie înainte de a mă rătăci cu totul. Cine, cine să fi 
fost în lotcă alături? Tată, răspunde-mi, cine s-o ridicat 
împotriva fiarei? Cine era atunci pavăză fiului Tău? (Privi- 
rile stăruitoare înspre ceruri. Pe final de replică în odaie 
intră cu pași mărunti Măriuca, uimită de bună seamă de 
ceea ce a auzit.) 

Măriuca (vocea tremurândă): — loane, tu ești? 

Sihastrul (întorcându-se brusc, scapă castronelul din 
mâini): — Cine mă cheamă cu numele loan? Nu loan, 
numele meu este... (febril. se caută în sân și dă la iveală 
o Biblie ruptă, foarte rău alterată, semne vizibile de con- 
tact cu apa. Caută dezordonat printre pagini, murmurând 
incoerent): — Zice aici de mare şi de corabie și oamenii, 
tovarăsii lui l-au aruncat în valuri și o venit chitul şi numele 
lui... (se opreşte gândit), Da pe mine nu m-a aruncat. Era 
în lotcă cineva... Si o ridicat lopata cătră fiară şi nu mai 
știu... (O privește pe Măriuca întâi absent apoi cu interes 
către sânii ei. Întinde curios mâna. Măriuca se dă 
temătoare îndărăt si răstoarnă vâslele. Sihastrul le 
priveste atent si repezindu-se asupra celei frânte): 

Sihastrul: — Uite, asta era lopata! 

Măriuca traversează odaia frecându-și mâinile. 

Măriuca (în soaptă): — Doamne, el trebuie să fie! Avea 
dreptate Moş Gheorghe. Lighioana l-o prins şi când o 
pleznit-o în moalele capului l-a lepădat și s-a-ntors către 
lotcă. (Privindu-l pe cel îngenuncheat lângă vâstă) — Să 
fie oare posibil? Doisprezece ani! Eram aşa de mică 
pe-atunci... Totul se-ntretese din auzite şi nu știu pe care 
să-l cred... 

Sihastrul (întorcându-și capul o priveşte pe Măriuca, 
apoi castronul de pe jos. Cu vâsla în mână ridică și 
castronul şi i-l întinde fetei): — Tine, blidul ăsta-i al tău de 
azi. (Măriuca tresare). Mi-o zâs tătuca: lasă- fetei, tu 
esti băiat mare. Mergem azi fiecare cu lotca lui, cu plasele 
lui, ne întoarcem deseară fiecare cu prada lui. Şi mâne 
ți-oi face alt blid, bărbătesc. Si ăsta-i al tău. (Măriuca il ia 
neincrezătoare). 

Sihastrul: — Și-acum mă duc, că mă cheamă tata. 
(Dă să plece). 

Măriuca (câţiva pasi după el): — Un te duci... (după o 
pauză nesigură), loane? Tătuca tre’ să vie iaca-acuşica, 
cu mămuca, Stai să-i așteptăm împreună. (Pe final intona- 
tia îi e alectuoasă, convingătoare). 

Sihastrul (se întoarce şi o privește nesigur). — 
Mămuca? Nu ştiu, nu-mi amintesc... Da trebuie să bat 
toaca. (Agătându-se de toacă în sfârșit sigur de ceva): — 
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Da, da, trebuie toaca. Să se-audă peste firea adâncurilor 
ca să... (privind văsla ruptă — încă în mâna sa)... ca să 
nu mai vie fiara. Da, da; să se-audă toaca să știe fiara că 
nu e pustiu peste neţărmurirea dimprejur. Locul ei nu e 
aici, să ne tulbure traiul şi rostul. Slujba mea e să fiu ochi 
deschis şi ureche trează împrejur. Mă duc să veghez la 
bună rânduială. (Leapădă vâsla ruptă — și fuge afară). 

Măriuca schițează gestul de a-l urmări apoi se opreste 
neputincioasă. Zgomotul toacei se stinge, în depărtare. 

Măriuca (cu ochi; în lacrimi): — Oh, loane... Sărmani 
cei săraci cu duhul. (Îşi sterge lacrimile cu mâna.) Ce 
să-i spun eu mămucăi? 

Aude apoi zgomotul apei la mal, râsetele lui Moş 
Gheorghe și ale Anei. Hotărându-se brusc se repede şi 
aranjează vâslele la perete, fără să observe linia trasată 
în plus. Apoi fuge la masă şi aşează castronelul la loc. 


Scena 6 
Mos Gheorghe, Ana, Măriuca 


În acest moment în scenă intră cei doi bătrâni veseli 
nevoie mare, Mos Gheorghe purtând în brate busuioacă; 
e ras proaspăt; cu haine curate: Ana e îmbujorată si poartă 
un buchet de fiori sălbatice. 

Moş Gheorghe (mirosind cu nesat busuioaca): — Păi 
bine draga mosului, să laşi matale frumusete de 
busuioacă de izbeliște? Dacă o fura cu dânsul vântul 
si-o-mprăștia în lume, eu cu ce mă alegeam decât cu 
paguba, ia zi matale? 

Măriuca (cu spatele către el si fata câtre public 
încearcă să-si alunge emotia recent trăită. Face câtiva 
pasi înspre lavită gândind. Nesigură): — Am... am... Moş 
Gheorghe, io am... a venit... da, asta e, a venit chitul si 
m-a spăriat şi am fugit din lotcă și am uitat de busuioacă. 
(Confuză, cu însufletire către Mos Gheorghe): — Aşa a 
fost! 

Moment de stupoare din partea bătrânilor. Mos 
Gheorghe o priveste fix pe Măriuca, fără să articuleze 
nimic. Ana se uită neîncrezătoare ba la Măriuca, ba la 
Moş Gheorghe, neștiind pe care să-l creadă. 

Ana (către Măriuca): — Mamă, nu te prosti și tu şi nu 
te lua după închipuirile lui, că-i bătrân și nu ştie nici el pe 
care dintre lumi îşi mai află rostul... (Întorcându-se către 
Moş Gheorghe): — Si tu, omule, pare-mi-se că zisăşi 
anumite vorbe despre lighioană mai deunăzi... Ori poate 
ti s-o fi părut a fi aievea când te socotii cu fiara adân- 
curilor... Of, of, măi Gheorghe că duci o luptă cu amintiri 
şi închipuiri de-ale tale, si între timp amăgesti și rătăcesti 
şi sufletele celor rămaşi în viață. 

Terminându-și tirada, femeia se îndreaptă cu florile 
către masă, unde le aranjează în ulcica folosită anterior 
de Mos Gheorghe pentru degustat vinul. Între timp: 

Măriuca (neîncrezătoare către Mos Gheorghe): — Mos 
Gheorghe, ce vrea să spună mămuca despre fiară... Ori 
te-ai întâlnit în sfârșit cu ea ? Ori ai răpus fiara, Moş 
Gheorghe ? 

Mos Gheorghe (revenindu-si, zâmbeste cu bunătate): 
~ Păi dacă aş fi liniştit-o olecută, atunci ce fu de te-o 
speriat tocmai acu, fata moșului, ha? 


? 


Măriuca (rușinându-se): — Lasă, Moş Gheorghe, ştii 
natale că nu fu chitul de mă sperie... Da să nu mă-ntrebi, 
că nu pot a-ţi zâce cine o fost. 

Mos Gheorghe: — Nu te întreb, draga moşului. O fi 
fost Zburătorui ori mai știi ce vedenie ? 

Măriuca se schimbă la față. Ana, dând din cap 
dojenitor către ea, se îndreaptă spre ieșire. 

Ana: — Mă duc să pui niște apă florilor aiestea, măi 
Gheorghe, să-ţi însenineze traiul. Să văz, m-o spărie şi 
pe mine ce-o spărie pe fata asta ? (lese lateral). 


Pasărea 
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astaltului. Parcă aș fi coborât în copilărie și dacă n-aş fi 
atât de preocupat să nu-mi scape numele vreunei firme 
sau să las să treneze fie și trei secunde conversaţia în 
regim de „baie lingvistică” autentică, aș închide ochii și 
aș lăsa paşii amintirii să mă poarte proustian prin Vrancea 
în care universul a binevoit să înceapă a mi se strecura 
în conștiința de ființă rațională. Ori de ce să nu mă com- 
port ca un ecran pe care se transmit imagini paralele? 
Orice mi se pare posibil în hulpăvenia mea spirituală deja 
panicată de faptul că șoarecii timpului se înfruptă deja 
neiertători din sejurul meu căruia nu-i văd o altă soluție 
dilatatoare decât declarându-i, ca altădată Mircea Eliade, 
război somnului. Si cred că am trecut la fapte de arme 
chiar de aseară, prelungind cina la care d-na Genevieve 
Blanchet, directoarea Alianței Franceze, ne-a invitat, până 
către miezul noptii. Ajuns, apoi, în apartamentul mirilor, 
aflat într-un HLM cu garaj la subsol, n-am putut adormi 
ore în şir şi am citit toate ziarele de peste zi. M-am trezit 
după ora de acasă și mi-am făcut însemnările inaugurale 
în jurnalul de drum, admonestându-mă pentru întâia dată 
în viața mea că n-am învățat să stenografiez. M-a întrerupt 
doar telefonul la care m-am grăbit să răspund deoarece 
Anne nu se trezise. Era Philippe. Suna de la Lyon unde 
se afla în misiune și, prezent chiar și atunci când era 
absent, cum mi-am permis să glumesc şi cum, avid de 
complimente ca toți francezii, se pare că jocul meu de 
cuvinte nu i-a displăcut, venea cu o mică sugestie de 
ameliorare a programului meu turistic atât de minuțios 
întocmit dinainte. Despre ce era vorba? Despre aceea 
că-n drumul meu spre Saint-Lô unde mi se aranjase o 
întâlnire cu poetul Dominique Delaunay, puteam să mă 
opresc, în afară de Caen unde urma să schimb trenul, şi 
la Lisieux spre a vedea, fie si din fuga calului, Basilica 
Sfânta-Tereza. După micul dejun servit într-o atmosferă 
mănăstirească deoarece tot aerul Rouen-ului se impregna 
de dangătele clopotelor catedratelor care sprijină cerul 
pe frunțile lor gotice, Anne m-a condus la gară pe jos 
spre a-mi fixa mai bine câteva repere după care să mă 
ghidez la întoarcere. Şi-n gară trăiesc inerenta tristețe a 
despărțirii, în ciuda la fel de inerentelor și atât de 
frecventelor pupături frantuzesti amicale. Si iată-mă 
singur, ca un puştan care ar pleca prima oară cu trenul 
spre necunoscut. Până aici am fost dus de mână ca un 
copil, acum sunt lăsat să fac singur primii pași printr-o 
țară în care calc pentru prima — si aproape la fel de sigur 
— ultima dată. Nimeresc într-un compartiment care va fi 
luat în curând cu asalt de niste americance în vârstă. Nu 
știu o boabă franţuzeşte şi nici engleza unei frantuzoaice 
bătrâne din Cherbourg nu le foloseste la nimic. Nu mă 
amestec în discuţie, nu atât din cauza precarității 
cunoştinţelor mele de americană cât pentru că nu văd ce 
informatii le-aş putea fumiza eu care sunt, ca și ele, pentru 
prima dată pe un astiel de traseu. Ceea ce nu mă 
împiedică să trag cu urechea, cred că mai degrabă doar 
cu unul din aceste organe cu pavilion, căci pe cealaltă o 
ţin ciulită la bătrâneii cu care am început să fac 
conversaţie omorâtoare de plictis din parte-le întrucât sunt 
navetiști. Si astfel aflu că bătrânele merg la cimitirul 
american militar din Lisieux. Fiecare are acolo pe cineva. 
Ar fi trebuit să vină mai demult. Pe 6 iunie, în fiecare an 
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se sărbătoreşte debarcarea din Normandia. O sărbătoresc 
unii, o comemorează alții. Le privesc mai cu atenţie pe 
pelerinele de peste ocean și am impresia că devin tot 
mai pământii şi tot mai fără stare pe măsură ce trenul se 
apropie de Lisieux. Cobor o dată cu ele, aş vrea să le 
urmăresc sau chiar să le însoțesc, că doar nu sunt 
securist român în misiune de pe vremea dictaturii, dar în 
curând aflu că aş pierde trenul şi nu-mi rămâne decât să 
dau o raită pe colină şi să mă minunez de monumen- 
talitatea Catedralei Saint-Pierre și să aflu că e printre 
putinele din Normandia care a fost cruţată de bombar- 
damente în timpul Celui de-Al Doilea Război Mondial. Ca 
si biserica Saint-Jacques, a rămas poate așa cum a 
văzut-o Holban în 1927, căci Bazilica Sainte-Thérèse, 
adevăratul loc de pelerinaj al Lisieux-ului, a început să 
fie construită în 1929 și n-a tost terminată decât în 1960. 
În jurul meu, turiști francezi fulgeră din zece-n zece 
secunde turnurile cu blitzurile lor și cam cu aceeași 
frecvență exclamă: „GniaP! Au citit undeva că geniul 
normand s-a manifestat plenar pe verticală şi în granit 
sau beton? De bună seamă, deși mai târziu o să mă 
conving că ei folosesc vorba asta mare fără nici o acoperire 
valorică, tic verbal național după definiţia unuia dintre eì, 
când voi fi abordat ceva mai târziu subiectul, deși adevărul 
e că ai nevoie de geniu să provoci astfel cerul și să ţii 
încremenit pe loc, secole si chiar milenii, însuşi Timpul. 
Mă-ntorc la gară cu aproape jumătate de oră înainte de 
sosirea trenului, usor dezamăgit, fără să ştiu de ce, poate 
pentru că în adâncul sufletului mă așteptasem să fiu trecut 
de aceiași fiori pe care i-am încercat, copil fiind, când 
am pătruns pentru prima oară Într-o pădure de brazi de 
pe Plaiul Furului de la mine din Vrancea. 

Am luat masa la butetul gării: nelipsita brânză de 
Livarot, nelipsitul cidru. Când voi reciti însemnările de 
călătorie ale lui Holban voi avea surpriza să constat că 
am avut aceleași gusturi culinare. Neapărat trebuie să 
fiu de acord cu el că atunci când e vorba de mâncare, un 
român are întotdeauna dificultăţi cu lexicul francez și dacă 
nu e însoţit de-un aborigen își comandă felurile fără să 
știe prea bine din ce-o să se înfrupte. Astiel, i s-a 
întâmplat, pe când se afla la Dijon, să ceară în acelaşi 
timp și soissons și flageolets, ceea ce înseamnă tot 
fasole”. Însă îmbogățirea vocabularuiui se plăteşte ca 
orişice alt lux. Matematicianul german și scriitorul român 
îşi stabiliseră un itinerariu sub formă triunghiulară: Paris 
- Cherbourg — Grainville și retur, însă de la Lisieux îşi 
permit o mică abatere de la traseu și merg spre nord să 
viziteze orașul portuar Trouville. Şi dacă ziua ploaia de 
aprilie și frigul îi goneste de pe plaja mării către hotel, 
seara găsesc totul supus unei magnifice transformări: 
„Mareea se dezlănţuise și-şi ajunsese plinul ei, cuprinsese 
prin gesturi nervoase tot nisipul interminabil pe care ne 
plimbasem în voie cu puțin înainte, și clătina aprig digul 
lung de lemn pe care înaintam, înțricoșaţi de neinsem- 
nătatea noastră, bătuţi de limbile vântului — prelungiri 
invizibile parcă — ale vârfurilor de valuri. Râul Tonques se 
făcuse negru ca smoala, se înmulțişe în cantități enorme 
și acuma gros, dospind mereu, împins violent, o pornise 
înapoi spre izvoare”. Neliniștitul Anton Holban descrie 
aici un cadru romantic pe măsura zbuciumului său 
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Prin anii '80, între o campanie agricolă de toamnă și 
una de sericicultură forțată, ambele pe fondul cenușiu al 
„Cântării României” sau al îndobitocitorului învăţământ 
politico-ideologic, trebuia să dau note de trecere elevilor 
seralişti de la Liceu! Industrial din Hârșova, mulţi dintre 
ei secretari de partid sau doar lătrăi de profesie, îmi venea 
în minte, ca o justificare poate a neputinței mele de a mă 
detașa de țărușul politicii înțelepte a gânditorului de la 
Scornicești, un episod dintr-o povestire a autorului Unei 
morți cara nu dovedește nimic şi anume cel în care 
călugării de la Cernica se ridică în picioare şi încep să 
conjuge în barbă câte un verb franțuzesc din care 
profesorul nu înțelege niciodată nimic. Și gândul îi zboară 
înapoi la începuturile sale apostoliceşti în care elevele 
Scolii Normale din Constanţa făceau paralele între 
Andromaca și Hermiona și sufereau o dată cu eroinele 
tragediilor raciniene. Anton Holban a ființat ca profesor 
de franceză (principal) şi geografie (secundar) la vestitul 
liceu tomitan în anul şcolar 1925-1926 (după I. Faiter, 
revista „Dynamis" nr. 4 din 1996, ar fi avut niște ore și la 
Liceul „Mircea cel Bătrân”). În vara aceluiaşi an va 
participa la cursurile de vară organizate la Dijon pentru 
străini. Şi nu mai departe decât tot în iarna respectivului 
an îl întâlnim din nou în Franţa, unde își pregăteşte 
lucrarea de doctorat cu o temă despre opera lui Barbey 
d'Aurevilly şi avându-i ca profesori la Sorbona pe Pierre 
Lasserre, Fortunat Strovsky ori Ferdinand Baldensperger. 
Nu şi-a mai dat doctoratul din motive care rămân deocam- 
dată neelucidate, însă sejurul francez i-a prilejuit o călă- 
torie prin patria lui d'Aurevilly spre a se îmbiba de atmos- 
fera normandă a literaturii acestuia. Şi iată că o întâmplare 
fericită a făcut să-mi adjudec ca interferente din destinul 
nepotului Juj Eugen Lovinescu nu doar timiditatea, obsesia 
morții, spaima de bătrânete, petrecerea vacantelor printre 
copii, parcă spre a-i evita premeditat pe oamenii mari, 
imposibilitatea de a-mi găsi alt rol decât unul critic într-o 
eternă paradă a dascălilor ce-şi asumă cu nonşalanţă 
rutinizarea în jurul meu, ci şi câteva duzini de pași 
normando-bretoni suprapuși, ici-colo, la un interval de 
peste șase decenii, pe drumuri de asfalt, de pământ or, 
cu siguranță, pe lespezile răcoroase ale catedralelor, 
bisericilor şi muzeelor cu miros medieval. 

Astfel, prima întâlnire în acest spaţiu are loc la Lisieux, 
un orășel “impregnat de poezie”, cu case mici şi străzi 
înguste, dominat de prezenta spirituală a Sfintei Tereza, 
carmelita care s-a săvârşit din viaţă în 1897. Anton Holban 
întreprindea această călătorie însoţit de un neamt, 
profesor de matematică din Dusseldorf. E prima escală 
pe care o fac de la plecarea cu trenul din Paris. Zi ploioasă 


de aprilie, nu prea favorabilă pentru a admira peisajul, 
Hans trebuind să-l tragă mereu de mână pe Anton sub 
unica umbrelă pe care o au în dotare. Scriitorul român nu 
e totuși un peisagist: îi e suficient să scoată puţin capul 
de sub cortel ca să pună prompt un diagnostic arhitecturii 
medievale încremenite peste timp. Decorul pare mai 
degrabă un pretext de a medita la condiția umană. 
Creionând succint un portret moral al Sfintei Tereza, 
autorul ne face să plonjăm parcă în străfundurile propriului 
său eu nelinistit. „Acolo Tereza s-a întrecut [...] să-și 
îmblânzească firea prea personală, și cu iscodiri lăuntrice 
nelinistitoare”. Gândurile care-i trec prin cap după ce a 
vizitat biserica din Lisieux unde sub o sticlă se păstrează 
părul „nesfârşit blond, buciat” al sfintei, au în ele ceva 
premonitoriu pentru cel care le scrie și i se potrivesc 
precum o mănușă: „A murit repede, istovită de prea mult 
zel şi prea multă fragilitate, fără să-şi întărească trăsăturile 
fetei și să-şi încrunte fruntea bombată”... Diferenţa dintre 
ateu şi habotnicul cel mai fanatic se şterge complet în 
fata mortii, pare să ne spună printre rânduri cel care a 
iubit muzica, voiajurile, literatura şi copiii cu aceeași 
pasiune cu care fecioara din Lisieux l-a adorat pe 
logodnicul ei divin. 

Sunt doar de ieri în Franţa în care am pătruns pe calea 
aerului. La aeroportul Charles de Gaulie m-au aşteptat 
exasperate, din cauza întârzierii avionului, surorile Anne 
şi Elisabeth Cahard, ambele profesoare, de matematică, 
respectiv de ştiinţe economice. Prima va deveni peste 
câteva zile doamna Bo&ton, adică soţia lui Philippe, viitor 
subprefect în orașul Lille. O dată depășite formalitățile 
de vamă, parcă mult mai „epidermatice” decât la îmbar- 
care în țară, mă abandonez în mâinile celor două gazde 
care fac eforturi vădite să rostească frazele cât mai ca la 
școală, şi ne așternem drumului ce duce către Rouen. 
Am devenit dintr-o dată tout yeux tout oreilles şi-mi simt 
corpul și mai ales creierul ca pe un burete uriaș gata să 
absoarbă tot ceea ce se oferă simțurilor. Realizez acum 
că foamea asta sălășluia în mine de peste mai bine de 
30 de ani. Nu-mi scapă nici o inscriptie, nici un nume de 
localitate, nici un afiș, deşi mașina gonește tot timpul cu 
peste 120 km pe oră. Niciodată n-am avut atâta material 
iconografic sub privire; realitatea franceză mă învăl- 
măşeşte în ea, îi respir aerul și dogoarea embouteillage- 
urilor care se răresc cu cât ne îndepărtăm de capitală. 
S-ar zice că galopăm după soarele pe care te aștepți să-l 
auzi stârâind dintr-o clipă într-alta deoarece bănuiești sub 
el oceanul pe care norii îl drămuiesc aproape zilnic peste 
Normandia, căci o altă explicatie nu-i poti afla beţiei 
vegetale din jur jubilând triumfător în orice fisură a 
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asurzitoare, a toacei, şi luminozitatea a atins un maxim 
astfel încât efectul asupra publicului să fie apăsător. 

Se aud familiarele sunete ale bărcii trase la mal. Paşi 
rari şi pe scenă apare sihastrul, purtându-şi toaca în jurul 
gâtului. Aruncă o privire tehnică asupra scenei si dând 
din cap rar, ca un cunoscător, se îndreaptă către public, 
adresându-i-se familiar. 

Sihastrul: — Bine v-am regăsit, oameni buni. Se obiș- 
nuiește ca orice poveste să aibă și un sfârşit. Sfârşitul 
nu trebuie să fie însă și explicit. Autorul acestei povești 
a fost tentat să sfârsească povestea în momentul în care 
Mos Gheorghe a plecat la rându-i de pe scenă. Regizorul 
prim l-a acuzat de lașitate, autosuficiență, desconsiderare 
arătată spectatorilor, mă rog, a iesit un scandal binecunos- 
cut între intelectuati. Până la urmă soluţia s-a dovedit un 
compromis: în urma unui concurs literar lansat în presa 
locală, sfârșitul acestei povești a fost desemnat prin 
tragere la soni dintre alte două manuscrise care ne-au 
parvenit. Mă veti întreba, poate, de ce s-a tras la sorţi. 
Deși varianta oficială încă nu a fost stabilită, se spune 
că cele dou manuscrise aparţineau protagoniștilor 
acestei controverse, astfel încât nu au putut fi împăcati 
decât prin intermediul hazardului. Eu am fost cel care a 
pus mâna pe biletul care vă prezintă această versiune a 
epilogului, deci vă puteti îndrepta eventualele opinii nega- 
tive asupra persoanei mele, întrucât autorul scenei care 
urmează nu este pe deplin cunoscut. Ca regizor secund 
amunele bănuieli în această privință. S-a făcut destul de 
târziu și fiindu-vă, poate, și dumneavoastră foame, iată 
care ar fi pe scurt cele ce s-au întâmplat după plecarea 
celortrei personaje de pe scenă. 

Schitează gestul de a se retrage dar, aducându-și 
aminte, se reintoarce scurt 

Sihastrul: — Ah, da, cel de-a) patrulea personaj, inter- 
pretat chiar de mine (pentru a nu mai plăti încă un salar 
unui alt actor), aşa deci, acest personaj, să-i spunem 
(privindu-și costumaţia) Sihastrul, se va reîntoarce chiar 
la final. Pe curând, oameni buni. 

Se retrage lateral. După două secunde revine grăbit 
purtând două scaune pe care le aşează chiar în fata 
scenei, foarte aproape de public, 

Sihastrul (scuzându-se): — Tot timpul se uită câte 
ceva. Ne scuzati. Pe aceste scaune veţi avea impresia 
că se vor înfățișa Ana și Măriuca. Însă, din păcate, 
oameni buni, ele nu mai sunt aceleași care au plecat 
adineaori către casă. (Îşi apleacă fruntea resemnat). În 
fine, vă veti da seama dumneavoastră. (Cu un gestcătre 
cineva din afara scenei). Poftiti, poftiti pe aici. (Se retrage). 

Pe scenă intră Ana şi Măriuca. Se mișcă rigid, fețele 
nu exprimă nici o emoție, nici o trăire interioară. Culoarea 
pielii faciale și a mâinilor este nefiresc de albă, în ton cu 
lumina de pe scenă, Se așează mecanic pe cele două 
scaune, fără a acorda nici o atenţie camerei, fără a privi 
înspre ceva anume. Odată așezate, lumina de pe scenă 
dispare concomitent cu fixarea a două spoturi indepen- 
dente de lumină albă exact asupra lor. Sunt singurele 
lumini din sala de spectacol, iar efectul trebuie să fie 
straniu, nefiresc. Cele două personaje privesc fix și gol 
drept înainte fără a spune absolut nimic. După câteva 
momente din interiorul scenei mâinile sihastrului apar pe 
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umerii celor două femei. Între ele pășeşte chiar călugărul 
cu o expresie gravă. 

Sihastrul (cu fruntea plecată): — Vedeţi dumnea- 
voastră, Ana și Măriuca nu au mai ajuns niciodată acasă... 
(Glasul i se stinge. Nu mai este nimic de spus. Cu mâna 
Je închide pleoapele și, împreunându-si mâinile, începe 
să rostească umil). 

Tată! Nostru carele eşti în ceruri 
Sfinţească-se numele Tău, 
Vie-mpărăţia Ta 
Facă-se voia Ta 
Precum în cer, aşa şi pre pământ. 

Pâinea noastră cea de toată zilele 
Dă-ne-o nouă astăzi 
Și ne iartă nouă gresalile noastre 
Precum și noi iertăm greşiţilor noştri 
Si nu ne duce pe noi în ispită 
Şi ne izbăveşte de cel rău 
Că a Ta este împărăţia, şi puterea şi slava 
A Tatălui, a Fiului şi a Sfântului Duh, 

Acum şi pururea și-n vecii vecilor, Amin. 

(Linişte apăsătoare pe scenă) 

Sihastrul: - Mergeti și vă aflaţi pacea sufletului. Puţina 
țărână a acestei împărăţii să vă fie uşoară. 

Ana şi Măriuca se ridică mecanic și, cu ochii închiși, 
cu paşi rari, rigizi, dispar în semintunerie. 

Sihastrul: ~ Moş Gheorghe nu a putut fi aflat. Pe apă 
mai pluteau doar lotcile sfărâmate, fără lopeţi, decât... 
Un ultim moment, oameni buni. 

la scaunele şi dispare lateral. 


Scena 10 
Sihastrul 


Scena e imediat luminată slab, însă cu lumină nor- 
mală. Apare sihastrul, obosit, purtând vâslele sale pe 
umăr, iar în cealaltă mână o vâslă ruptă la jumătate. 
zâmbind amar o așează lângă cealaltă vâslă ruptă. Pe 
cea însemnată o priveşte lung şi o întoarce cu cealaltă 
față, curată, către public. Se îndreaptă către laviță, îşi 
aşează alături văslele, scoate Biblia sa din sân și, căutând 
o pagină anume, o asează cu copertile în sus pe podea, 
lângă laviță. Oftând, se lungeste pe laviță și adoarme. 
La scurtă vreme se aude cucuveaua. 

Sihastrul tresare prin somn. În fundal se distinge zgo- 
motul unei toace. Sihastrul sare speriat şi ciuleşte 
urechea. Îşi pleacă fruntea şi se lungeşte la loc. Se aude 
iar toaca, tot în fundal. Sihastrul sare iar și ascultă sunetul 
încordat. Priveşte speriat în jur, observă toporul din 
dreapta ~ față. Se repede la el. Luându-și și vâslele, 
murmură surescitat 

Sihastrul: — Vin acum, tătucă, vin acum să te-ajut! 

Se repede către ieşire purtând vâslele și toporul. 

Se distinge zgomotul bărcii îndepănându-se repede 
de mal. Toaca mai răsună o vreme în depărtare şi apoi 
se stinge. Cucuveaua mai buhăie o dată sinistru și se 
îndepărtează cu fâlfâit de aripi. 

Lumina se stinge brusc pe scenă. 


Cortina 
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Scena 7 
Măriuca, Moş Gheorghe, apoi Ana 


Mos Gheorghe se îndreaptă către lavita cu busuioacă 
să o aranjeze. Măriuca după el să-l ajute. 

Măriuca: — Bădie, te-oi supăra de te-oi întreba ? 

Moş Gheorghe (așezându-se pe laviță, plimbă gândit 
un fir de busuioacă printre degete): — Nu se poate să mă 
supăr, Măriuca. Știm amândoi că trebuie să mă întrebi. 
Aşa stă scris. Numai că nu pot sti de m-oi afla vrednic a 
te țămuri. (Privind-o cu capul ridicat pare un credincios 
aflat la picioarele zânei sale, Măriuca, îmbrăcată doar în 
cămașa albă, lungă,'cu cele două codițe împletite). 

Măriuca (punându-i mâna stângă în păr, Într-un gest 
de intimitate ce aduce și cu al stăpânului către scutier). 
— Moş Gheorghe, l-ai întâlnit? 

Bătrânul o priveşte grav și tace. Nu-i poate răspunde. 
Amândoi au încremenit. După scurtă vreme de repaus 
solemn, se aude o cucuvea în fundal. 

Măriuca: — Da toaca, ai mai desluşit-o peste baltă ? 

Bătrânul, nici o reacţie. Cucuveaua se deslușește de 
două ori ceva mai aproape. 

Măriuca: — Moş Gheorghe, da chitul? (Bătrânului i se 
preling două lacrimi peste obraji, în tăcere). Ce să caute 
chitul pe acilea, Mos Gheorghe ? Nu e cam pe alăturea 
de calea sa ? Să se fi abătut fiara din drum chiar pentru 
dumneata ? 

Moș Gheorghe pleacă fruntea neputincios. Cucuveaua 
se distinge mai aproape, amenințător. Dinspre afară se 
aude glasul Anei certând și alungând pasărea. Femeia 
intră în scenă purtând vasul cu flori, agitată. 

Ana: — Măi, oameni buni, surzi sunteți ori ce Dumne- 
zeu, de nu tresăriți când vă cântă moartea la pragul tindei? 
Ori te pomeni că vă e pe placul sufletului a vă alina cântul 
mohorât al cucuvaiei, că altcineva n-ar sta să-i asculte 
prevestirea decât doi rătăciţi ca voi. 

Cei doi se privesc uirniti, contrariați. Ana așează vasul 
cu florile pe masă și întorcându-se către ei: 

Ana; — Hai, hai Ucă, hai acasă că se scunde soarele 
după niște nouri negri la faţă de amărăciune şi se face 
întuneric de nu ne-om mai alla cărarea peste ape. 

Măriuca: — Lasă, mămucă, nu-ţi fie matale teamă că, 
de câte ori am răzbit pe calea aiasta, ne-ar purta lotca şi 
singură de-acum înapoi acasă, numai s-o slobozi din 
priponul ei şi te şi afli ajuns unde doar cu gândul fi gândi. 

Mos Gheorghe (ridicându-se să le conducă): — Apăi, 
vezi tu, draga moșului, că nu vine întotdeauna după cum 
crezi. Că şi gândul omului mai rătăceșie pe unde poate 
nu-i e scris să se preumble. lară şi calea pe care rălăceșii 
poate fi înşelătoare, căci dedesubtul e adânc şi nevăzut 
si bântuit de multe pe care nu le știi și nu le poti închipui. 
Şi iacă aşa pornești cu gând bun pe un drum si numai ce 
te afli ajuns alăturea de calea ta, fără a-ţi putea aminti 
cum, când și pe unde... 

Bătrânul şi fata schimbă priviri cu înțeles. Ana iese 
dând din cap a dojană. 

Măriuca: — Rămâi cu bine, Mos Gheorghe. 

Moș Gheorghe: — Să ajungeti cu bine, Măriucă. 

Bătrânul o sărută pe frunte. De afară se aude glasul 
Anei chemând.-o. 
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Măriuca: — Vin, vin acuma, mămucă ! (Dispare late- 
ral). 
Bătrânul rămâne privind către lotca ce se aude lopătând 
și îndepărtându-se. Zâmbeşte și face semn cu mâna. 
Moş Gheorghe (murmură doar pentru el): — Mergeţi 
cu Dumnezeu... 
Scena 8 
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Se întoarce, priveste prin odaie şi, oftând, se îndreap- 
tă către laviță. Se aşează gânditor, scoate din sân luleaua, 
dă să pufăie și-și dă seama că e stinsă. Schiţează gestul 
de a spune ceva către cineva, se opreşte dându-și seama 
că nu mai este nimeni. Priveşte tăciunii stingi de sub 
ceaun, apoi luleaua și clatină din cap nemulțumit. O 
aşează jos, lângă laviță și se întinde mirosind cu nesat 
parfumul busuioacăi, De afară răzbate, estompat, sunetul 
vântului şi al foșnetului păpurişului. Lumina scade o idee 
în intensitate. Bătrânul întinde mâna și ridică de jos Biblia. 
Dă să citească și, nemulțumit de conţinutul paginii, dă o 
pagină înapoi. Vântul creste în intensitate, se disting 
glasurile păsărilor, întocmai ca în timpul somnului său 
din debutul piesei, glasul cucuvaiei din nou. După o scurtă 
lectură bătrânul tresare şi se ridică, asezându-se pe 
marginea laviței cu Biblia în mâini. Dă pagina Înainte și 
înapoi contrariat si în cele din urmă, speriat, priveşte în 
jur. Se ridică surescitat și se plimbă prin odaie cu mâinile 
tremurând. În cele din urmă se oprește în fata vâslelor și 
le privește absent. Deodată tresare şi le numără în tăcere, 
cu un deget tremurând. În tot acest timp de afară tunete 
asurzitoare. Momente de tensiune psihologică. 

Ajungând la unsprezece se oprește sub ultima linie 
împietrit. Acum zgomotul unui tunet, puternic, și imediat 
ropotul ploii. Hainele de pe bătrân flutură din direcţia 
presupusei intrări. Bătrânul, cu gesturi îngreunate, întinde 
mâna, apucă vâslele sale (pe care le aranjase la începutul 
piesei) şi dă să iasă. Se oprește, se întoarce și se în- 
dreaptă către masă. Priveşte florile fix, dar fără reactie, 
apoi întinde mâna şi, cu greu, smulge cutitul din tăblia 
mesei. Priveste drept către Biblia de pe laviță apoi, 
resemnat, o ia cu mâna în care poartă și cutitul. Priveste 
cele două obiecte speriat și introduce Biblia în sân. 
Dispare lateral din scenă lent, impovărat de o decizie 
supremă. Pret de ceva vreme zgomotul furtunii continuă, 
apoi se stinge în depărtare. 

Momente de linişte completă pe scenă. 
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Sihastrul, apoi Ana și Măriuca 


După un interval de timp (la decizia regizorului pentru 
a marca momentul psihologic) începe să răzbată rar din 
depărtate sunetul de toacă. În paralel cu mărirea intensi- 
tății acestui sunet, pe scena ce se cufundase în semiin- 
tuneric odată cu plecarea bătrânului, se intensifică și lu~ 
mina până la o intensitate stridentă. nefirească (de pre- 
ferintă o lumină albă, de neon). Odată cu bătaia finală, 
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sufletesc din totdeauna. Au dreptate normanzii să afirme 
că spectacolul oferit de maree în aprilie şi în septembrie 
este unic în lume şi renunţă la orice alte preocupări pentru 
a asista la el. 

Îmi continui drumul către Caen. Trenul mi se pare mult 
mai liniștit de data aceasta. Chiar în fața mea un bătrân 
termină de mâncat şi, cum simt că are chef de vorbă, nu 
aştept să deschidă et gura întâi. Seamănă nesăbuit de 
mult cu Jean Gabin şi-n lipsă de prea multă combustie 
conversativă îi arunc acest compliment. Nici c-o puteam 
nimeri mai bine: nu numai că e de acord cu spiritul de 
observaţie, dar se apucă să-mi povestească despre 
marele actor care a auzit şi el de această asemănare şi 
-a căutat pe lucrătorul de [a căile ferate spre a-i propune 
să joace împreună într-un film plin de qui-proquo-uri. De 
altfel, cât timp a lucrat pe linia Paris-Rouen, colegii îl 
porecleau, cu simpatie, firește, Jean Gabin. Acum s-a 
retras la țară, duce o viaţă liniștită, însă e pornit împotriva 
ehnologiei moderne aducătoare de şomaj. Primul 
exemplu pe care mi-i dă în acest sens e al t.g.v-urilor. 
Apoi îmi arată niște poze de la o petrecere, unele un 
picut deocheate. „Pentru a ieși așa am sacrificat trei 
borcane de mustar”, îmi spune e! parcă disculpându-se 
când eu mă încrunt la vederea unei femei cu coapsele 
mânjite de dubiosul condiment. De fapt eu mă încrun- 
tasem constatând subit că cei pe care-i lăsasem acasă 
uitaseră demult să se copilărească în acest fel pela nunti 
care tineau altădată câte o săptămână. Unde sunt, îmi 
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vine să-ntreb, socrul mare purtat de flăcăi pe sus spre a-l 
mura în gârlă, ori nuna mare plimbată pe măgar? Doar 
feţele cadaverice ale nuntaşilor care se topesc după 
strângerea darurilor spre a nu mai a sista la cearta rudelor 
nemuițumite de cât au investit cuscrii în fericirea tinerei 
perechi care nici cu un rachiu rosu nu catadicseşte să-i 
mai blagoslovească, necum cu prilejul atâtor şi-atâtor 
glume cu substrat erotic nuptial. Sosia lui Jean Gabin, 
cel care-şi doarme somnul de veci în oceanul spre care 
ne îndreptăm — dorinta lui testamentară a fost ca cenuşa 
să-i fie pulverizată în valurile care bat coasta bretonă nu 
departe de mormântul lui Chateaubriand — află că sunt 
român şi de-aici încolo discuţia se poartă în jurul acestui 
subiect. Aflu c-o soră de-a lui a fost la un pas de-a se 
căsători c-un șofer din România, mult mai negru decât 
mine și pus pe căpătuială cu orice preţ. Roumain şi 
romanichei sunt băgaţi de francezi cam în aceeaşi oală, 
conchid şi-mi propun să devin mai circumspect şi să mă 
arăt dezinteresat de orice. Mă judecă, probabil, după 
franceza care-o vorbesc atunci când îmi spune că nu 
crede că mă aflu în Franţa de nici 24 de ore și când 
coborâm împreună la Caen, unde avem de așteptat 
împreună acelaşi tren, pret de o oră şi jumătate, ţine cu 
tot dinadinsul să mă prezinte sotiei lui care până atunci a 
pălăvrăgit cu o cunoștință în celălalt capăt al vagonului, 
ca pe o rara avis. Noroc că gara e pustie la acea oră, că 
altfel ar deschide o expoziție cu mine în prim plan pe 
post de trofeu de vânătoare ori m-ar vinde vreunui muzeu 
de curiozități. Ca și cum în viata lor n-ar fi întâlnit decât 
străini pe care-i dor mâinile de atâta vorbit. Si am preferat 
compania !or şi am jonglat, aidoma corbului din fabulă 
stimulat de lingușirea vulpii care era incarnată de 
nedezmintita politeţe franțuzească, cu tot felul de verbe 
la subjonctiv imperfect, într-o adevărată stare de transă 
prin care mi-era dat să descopăr cu uimire misterele 
ultimei revoluții din România, de fapt nefăcând altceva 
decât să repet şi să fixez o lectie la care era firesc să fiu 
ascultat de câteva ori în fiecare din zilele care au constituit 
sejurul meu pe aceste meleaguri. Oricum, într-un timp 
atât de scurtnu as fi putut vizita Caen, oraş în care aveam 
să revin și căruia aveam să-i dau mai multe târcoale în 
peregrinările mele. Și atunci, acolo, în gara liniștită din 
Caen, în preajma dublurii marelui actor — modestă 
intruziune a paranormalului în viața mea — am descoperit 
că drumul ăsta cu trenul prin Normandia îl mai făcuse 
într-un vis pe care-l notasem în jurnalul de acasă. 

De la Trouville, cei doi peregrini pomiţi în căutarea lui 
Barbey, după ce au renunțat, din cauza ploii, la o călătorie 
pe apă către Havre, ajung la Caen, cu „un tren umil şi 
încet”. Cuvintele îi curg foc continuu de sub condei şi 
rezultă un crochiu nervos și sacadat: „Caen, oraș negru... 
Mare, cu străzi multe, cu lume multă, dar totul înghesuit, 
strâmb, capricios, cenușiu. Casele de pe străzile strâmte 
si răsucite, inegale, rău alăturate, toate vechi, unele dintre 
ele din evul mediu — şi murdare. (Printre ele, locuinţa lui 
Malherbe).” Îi reţine atenţia canalul care duce ta mare, 
Universitatea în care d'Aurevilly și-a trecut licenţa în drept, 
bisericile din piața centrală, Saint-Pierre, respectiv Saint- 
Etienne şi Trinitatea, acestea din urmă adăpostind siciul 
go! al lui Wilhelm Cuceritorul (prima) si pe cel al soției 
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Cuceritorului (a doua). Din vârf de la Trinite, „Caenul apare 
ca un animal de mare negru, încet la respirație, vâscos, 
plat, umed”. 

În gara din Caen mă despart din nou, pentru a doua 
oară, de Anton Holban și de prietenul său german pe 
care oraşul murdar şi cu trotuarele pline de gropi l-a 
dezamăgit. Ei vor porni spre nord-vest și se vor opri la 
Bayeux, eu spre sud-vest către Saint-Lô. Trenul s-a 
umplut de tineri. Sunt studenti navetisti. Au avut cursuri 
la Universitatea din Caen, una dintre cele mai mari din 
Franta. și acum merg spre casă. Mă uimeste atmosfera 
de bibliotecă pe care doar la câteva minute de la urnirea 
trenului o instaurează în vagonul în care mă aflu cu bătrânii 
mei compagnoni de voiaj, care-mi fac cu glas tainic elogiul 
caselor bretone, adevărate points de mire de la region. 
Trag cu ochiul la tinerii care s-au aşternut serios pe studiu, 
de fapt nici francezii autentici cu care călătorisem la ve- 
nire în avionul companiei Air France nu procedaseră altfel 
decât să studieze, şi mă încearcă un sentiment de rusine 
că-mi permit să parazitez. Peisajul pe care-l privesc pe 
geamuri, de o parte şi alta a căii ferate, s-a îndulcit a 
câmpie şi, dacă n-ar fi la fel de verde, m-aş crede în țară, 
undeva pe linia, tocită de mine de zeci și zeci de ori, 
dintre Tăndărei şi Buzău. Comparatia în sine ar avea darul 
să mă liniştească, să-mi cuibărească în suflet un cât de 
plăpând puişor de siguranță. Dar nu e asa: mă simt 
vinovat că, înfruntând necunoscutul, nu fac altceva decât 
să omor cu bună știință un mit: cel al Franţei pe care 
n-as fi văzut-o, fără sprijinul material al prietenilor francezi, 
niciodată. Si mă trece un fior: dacă după o asemenea 
aventură nu voi putea niciodată să mai astern pe hârtie 
niciun vers? Cât de multă dreptate avea, doamne, Saint- 
Exupery când spunea că o dată intrat în ritmurile aventurii, 
aceasta încetează să te mai sperie. Si dacă sotia poetului 
Dominique Delaunay la care merg în Saint-Lô n-o să mă 
aștepte gară? După cum au început studentii să-și strângă 
uneltele de lucru — cineva observa că francezii nu-ţi trag 
o linie fără riglă nici să-i pici cu ceară — deduc că intrăm 
în gara în care o să cobor o dată cu avalanșa de tineri 
printre care și una dintre fiicele poetului. Abia acum înțeleg 
de ce mă privea într-un fel aparte: căuta pesemne să 
ghicească dacă eu sunt românul care avea să le facă o 
vizită. În gară mă aştepta nu sotia, ci poetul în persoană, 
abia întors dintr-o comisie de bac la un liceu din zonă. 
Avem nu doar aceeași vârstă şi aceeaşi profesie de pe 
urma căreia ne câştigăm existenţa, ci si aceleaşi spaime 
existentiale și foarte puțin timp a lipsit să nu descoperim 
că de fapt am putea fi prieteni din copilărie, dacă domnu 
Bo&ton-tatăl n-ar fi apărut pe neasteptate să mă ia cu 
maşina la Avranches. Si doar peste o zi sau două, la 
teatrul municipal din oraş urma să aibă loc un spectaco 
de revistă pe un scenariu al confratelui meu care-şi 
trăieşte cu stoicism conditia de literat provincial și din 
când în când exclamă uşor dezabuzat: „În materie de 
literatură, la Paris se poate orice”. l-am rezumat subiectu 
romanului meu Îngeri indeciși şi crede că as avea șanse 
să-l public în capitala lumii, atâta vreme cât interesu 
pentru literatura care vine din Est mai pâlpâie încă. Și 
totuşi, în cele trei ore petrecute la Saint-Lô, am făcut 
atât de multe lucruri şi am acumulat atât de multe impresii 
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despre învăţământul francez (sotia poetului e directoarea 
unui liceu, altul decât L'Institut d'Agneaux unde poetul 
predă literatura), despre relaţiile dintre profesori și elevi, 
tot mai încordat-democratice, despre moda biografiilor 
fictive, întocmite de exeget), în căutare de senzaţional, 
unor personalităţi ilustre (asa se face, de exemplu, că 
Rimbaud, ca să nu dau decât un singur caz, ar fi mai trăit 
peste 40 de ani de la data pe care istoriile literare o dau 
ca a morții), despre poezia care a devenit un lux (Domi- 
ique Delaunay e şi director al editurii „Poésie ctandes- 
tine” care scoate anual 4-5 cărți exclusiv pe bază de 
subscripţii), dar care se încăpăţânează să moară și care 
renaşte mereu, ca de altfel întreaga Normandie bombar- 
dată fără milă spre sfârşitul Celui de-Al Doilea Război 
Mondial, despre criza economică mondială care se simte 
și mai acut de la prăbusirea comunismului din partea de 
sud-est a Europei ș.a. Toate discuţiile le-am purtat cu 
poetul saint-lânez în grădinița sa „barbară” din spatele 
casei, unde mestecenii si tufele de zmeură își dau mâna 
cu arbuști mediteraneeni al căror nume ne scapă 
amândurora si unde îi mărturisesc amfitrionului că eu aş 
scrie pe ruptelea, așa cum fac la mine la tară, spre a afla 
că poetul n-a scris aici un singur cuvânt, ci numai ghemuit 
într-un cotion, având în fată doar peretele casei care 
miroase puternic a fum de tigare şi în care dezordinea își 
are poate rolul ei. A avut un prieten pictor care s-a sinucis 
în mod neexplicabil. Asta i-a inspirat subiectul cărții pe 
care o are în lucru. Deci, despre drama intelectualului se 
camil-petreșcizează și în alte părți ale planetei, atâta timp 
cât va exista inadaptabilitate și cât vor exista scriitori 
care să-si asume punerea în ecuatie moral-social-politică, 
sau existentială, într-un singur cuvânt, a acestei inadapta- 
bilități structural-funciare. Mă despart de poet şi de fa- 
milia lui, după acest dialog-maraton, ca de niște oameni 
cărora nu le-a fost scris să se întâlnească decât o singură 
dată în viață. Căutasem şi întâlnisem, aşadar, un scriitor 
în carne și oase, punerea noastră în relaţie, cu mai bine 
de trei ani înainte, fiind opera acestui atât de plin de 
energie domn Fernand Boston alături de care voi străbate, 
în maşină, Bocage-ul normand către Avranches unde pașii 
mi se vor interfera din nou cu ai lui Anton Holban care, 
spre deosebire de mine, are o misiune mult mai grea şi 
mai delicată şi anume acea că el vânează amintiri despre 
un scriitor deja trecut în lumea umbrelor. În plus, eu am 
avantajul de a-l însoţi cu gândul pe cel care se pătrundea 
de adevărul că Franta nu înseamnă automat numai Parisul 
cu clocotul lui alienant, ci şi provincia franceză „naivă și 
încântătoare”. Astfel, la Bayeux, atmosfera de provincie 
se face simțită mai mult decât oriunde: magazine mici, 
aproape goale, oameni care se itesc curioși de după 
perdele. Spre a pătrunde în oraș se merge pe un drum de 
câmp. Centrul atractiei turistice îl constituie şi aici 
catedrala gotică, vis-â-vis de care clădirea vechii episcopii 
adăpostește celebra tapiserie a reginei Matilda, figurând 
istoria cuceririi Angliei de către normanzi, adevărat docu- 
ment istoric de epocă. După vizitarea orăselului Bayeux, 
Hans va pleca direct la Cherbourg, vârf de promontoriu 
normand în apele Mânecii, în timp ce scriitorul român se 
va abate câteva ore la Valognes, orășel! unde d'Aurevilly 
venea călare de la Saint-Sauveur le Vicomte să-şi viziteze 
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un văr. E ajunul Paștelui și în biserica gotică din burg 
bătrânele în negru și cu năframe dantelate pe cap îşi 
aşteaptă rândul la spovedanie. Copiii francezi îl salută și 
scriitorul! își aminteşte de acest gest de politețe identic 
cu cel similar din satele românești. Ziua de Paşte îl prinde 
la Cherbourg unde s-a alăturat meticulosului Hans. Orașul 
în sine e neinteresant, dar vor face din el centrul lor de 
excursii, cu automobilul de-a lungul mării care se 
dovedeşte a fi fost marea revelație a acestui periplu 
normand. Recile inventarieri istorice, geografice și 
culturale amuţesc spre a lăsa loc însemnărilor de mare 
tensiune lirică restituindu-ni-l pe rafinatul împătimit de 
poezie şi de muzică bună care a fost Anton Holban, 
precum acest pasaj trăit la Capul Hague: „Vântul, cântăreţ 
din banjo, scoate singurul lui sunet neintrerupt, subțiat și 
îngroșat curgător ca în urma întinderii și destinderii 
instrumentului muzical, fără distanţele matematice dintre 
notele unui piano [...]. Soarele transparent de nord s-a 
rostogolit drept în mijlocul apei, şi acolo, ca o vietate, se 
mişcă mereu, i se aude respiraţia și i se vede umflarea și 
dezumflarea toracelui. Păianjen imens, şi-a întins pânza 
fină pe tot cuprinsul mării și și-a legat laţele galbene, 
lucrate exact, în lungul depărtatelorțărmuri, şi n-a scăpat 
un ochi nelucrat. Vântul mișcă pânza cu totul, o împinge 
pe malurite repezi, o bate şi o tremură, o fâlfâie ca pe o 
batistă, fără să se desprindă vreo picătură de apă, și ai 
impresia că o mână gigantică, apucând de un capăt, ar 
putea ridica toată suprafaţa”. Întors la hotel, scriitorul 
trăieşte drama de-a nu mai putea reconstitui acest peisaj 
magnific. Se reîntoarce seara pe malul mării, chemat ca 
de o iubire indicibilă: „Dar seara, marea neagră sub cerul 
sumbru părea o locuință tainică de tâlhari. La cele câteva 
lumini înguste care-i străbat întinderea, Îşi număra 
pesemne câştigurile zilei. Întrebuinţase pentru asta toate 
mijloacele posibile, viclenia, graţia, făgăduielile, si uneori 
mânia pe față”. Poemul în proză nu-i cu nimic mai prejos 
de cele brodate în marinele lor de un Dimitrie Anghel ori 
de un lon Pillat: „Spuma sunase si strălucise ca pietrele 
scumpe, tremurase și se împletise ca o danielă, se 
încordase ca arcul care nu dă niciodată gres. Nimfele 
trandafirii îsi întinseseră mereu bratele ademenitoare, cu 
degete răsfirate o dată cu valurile, ca să şi le atragă mereu. 
Sirenele se rotiseră surâzătoare, iar meduzelte invizibile 
nu-şi încetaseră cântecul lor vrăjit. lar acum, în noaptea 
neagră şi adormită, aplecând urechea peste balustrada 
din lungut apei, mi se pare că aud, venit din adâncimile 
misterioase, un sunet de arginţi”... 

La Martinvast, a doua zi de Paşte, cei doi asistă la o 
ceremonie campestră, așa zisa petrecere a croitoreselor. 
Nu reuseşte să se integreze în atmosferă, chiar dacă 
aceasta i-ar aduce vag aminte de iarmaroaceie de pe la 
noi, și se strecoară într-un parc având înfătişarea 
Cismigiului în zilele de duminică, şi întârzie mult pe iarbă 
într-un loc singuratic nu deparie de un castel. A doua zi, 
cei doi prieteni se ceartă. Motivul? Afirmația lui Holban 
că statuia lui Ovidiu din Constanta ar avea mult de câștigat 
dacă ar fi plasată lângă mare, „S-ar da o semniticație 
mai adâncă şi fără îndoială că divul şi-ar aminti mai iute 
de vechiul Tomis uitându-se la ape”. Hans a ţinut cu orice 
preţ să-l contrazică și s-au născut discuţii interminabile. 
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Apoi vor părăsi Cherbourgul și se vor deplasa de-a lungu 
coastei normande către sud, prima escală mai importantă 
fiind în micul Saint-Sauveur le Vicomte, locul de naştere 
al scriitorului Barbey d'Aurevilly, personalitatea căruia i 
se conturează pe deplin, mai bine zis i se confirmă intuiţiile 
pe care i le-au ocazionat cărțile celui taxat drept unu! din 
cei mai interesanti dandies ai literelor franceze. 
Paradoxal, acest scriitor care-și plasează majoritatea 
povestirilor sale sub semnul diavolului și al spiritului răului 
(cartea sa Preotul căsătorit, a fost pusă la index, în 
1881, de către arhiepiscopul Parisului) şi-a găsit într-un 
oarecare domn Yver, fost valet al abatelui Anger, cel mai 
devotat și mai habotnic apărător al memoriei sale. Şi, 
pentru câteva clipe, reporterul peregrin îşi permite să re- 
spire, spre a da cuvântul criticului literar de sub pana 
căruia ar fi ieşit teza de doctorat despre d'Aurevilly: „Un 
normand impregnat de solul natal, transplantat la Paris 
greșit. Îmbinarea diferitelor lui caracteristici nu s-a făcut 
însă armonios, de aici savoarea personalității lui 
complexe: fond adânc uman decorat cu ornamentaţii, 
deseori amuzante. Imaginaţia lui în perpetuă mișcare, 
care vedea numai gigantic, făcea mereu mizerii catolicului 
din el, şi putem găsi din plin motive de ironie, Scuza lui 
Barbey pentru subiectele scabroase — Pour en ôter le 
goût- nu e convingătoare”. De obicei, când te apuci să 
cercetezi detaliat un scriitor sau orice ait artist, sfârşeşti 
prin a-l iubi fără rezerve. Nu aşa s-a întâmplat și pentru 
lucidul Anton Holban. lar în cimitirul de familie al scriitorului 
din Saint-Sauveur le Vicomte, exegetul român pare a fi 
cuprins de un sentiment de zădărnicie pe care nici o ironie 
nu i-o mai poate camufla: „Ne aplecăm plin de emoții, 
tăcem un timp, apoi soptim ceva despre el. Liniște 
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perfectă, pomi parfumaţi, păsări cu cântec neîntrerupt. 
Săgetătorul s-a împăcat, în sfârşit, cu legile firii. Oamenii 
sunt tot așa de neghiobi, dar e! nu mai face nici un ges 
de împotrivire. A renuntat la toate credinţele lui aprige și 
la scrupulele de om de lume, la morala intransigentă și la 
gusturile romantioase, la garderoba faimoasă. Şi-a păstra 
numai câteva oase firave, doar cu o ușoară îngroșare la 
genunchi”. 

Nu doar orasele normande au fost distruse în timpu 
celui de-Al Doilea Război Mondial, ci şi satele. Pe drumul 
dintre Saint-Lô şi Avranches, domnul Bo&ton care nu tace 
o clipă- ẹ o avalansă de cultură pe care si-a făcut-o mai 
mult ca autodidact, are doar școala primară și o școală 
protesională de ceasornicărie — îmi arată un asemenea 
sat în care americanii, spre a-și mai diminua sentimentu 
de culpă, au construit un spital de boli nervoase. „Din 
aceleași raţiuni din care Nobel a instituit premiul care-i 
poartă numele”, mai adaugă domnul Bo&ton cu o pronunție 
mai mult decât impecabilă. Pădurile au rămas în urmă, 
relieful se vălurează plăcut sub roțile mașinii prin ferestrele 
căreia trec în revistă cătune izolate sau doar ferme, toate 
cu acoperiş cenușiu de ardezie, — o trăsătură a clădiritor 
din nord, îmi explică intatigabilul ghid care am impresia 
că citește prin mine ca prin sticlă — pășuni îngrădite cu 
sârmă ghimpată, prin unul din fire trecând un slab curent 
electric născător şi ăsta de șomaj întrucât a făcut 
disponibil un cow-boy, sau fânețe pe care se lăfăie rulouri 
mari de fân cosit şi legat mecanic de curând — și când 
mă gândesc că toată copilăria mea s-a scurs în compania 
unor capre şi-a unor cârlani jigăriţi si că de treizeci de ani 
și ceva încoace nu-i vară lăsată de la Dumnezeu să nu 
mă cocârjez şase-șapte săptămâni pe coporia coasei 
pentru câteva care de nutreţ în care mai mult moare decât 
învie poezia plaiuritor bisocene, am toate motivele să 
mă minunez şi să mă întristez în același timp. Si aflu că 
vacile bălțate pe care le văd, în cirezi de până ia 16-20 
capete, desprinse parcă din abecedare, dau până la 40| 
de lapte pe zi, ceea ce produce dureri de cap crescătorilor 
de vite întrucât sunt penalizati dacă depăsesc cotele de 
produse. Deci și superabundenta e la fel de pernicioasă 
ca şi lipsa cea mai stringentă de alimente, dar parcă tot 
e de preferat sculatului de la miezul noptii și postărit în 
coadă la ușa lăptăriei în speranta că familia îsi va muia, 
fie și o dată pe săptămână, buzele în lichidul alb și căldut 
care aici se aruncă adesea la canal, atunci când nu se 
brânzeste în teicile porcilor ghiftuiţi sau ale câinilor. Ceea 
ce mă lrapează e că n-am văzut, ca şi-n searatrecută în 
drum spre Rouen, tipenie de individ pe la porți sau prin 
curți, deşi e încă lumină. Nici măcar un Moromete trăgând 
din tigare la podişcă și mormăind ironii filosofice pe seama 
celor care-i dau binețe. Să mă gândesc la cei din orașul 
meu care acum stau de bună seamă ciorchine pe colacul 
fântânii arteziene ṣi sparg seminţe ori înjură opoziția? 
Condimentez cu ceva balcanism vorbele lui Mircea Eliade 
cum „că nu mai este în lume vreo țară în care să se 
consume atâta energie în politică” și-mi fac interogativă 
curiozitatea vis-â-vis de acest peisaj rural vitregit de 
prezența omului și aflu că fermele au suferit într-adevăr 
o mare depopulare. Cei care mai lucrează, sunt de regulă, 
vârstnici, tineretul luând calea oraşului în care spectrul 
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șomajului parcă îl fascinează în loc să-l sperie. Așa că 
viitorul fermelor agricole nu e altul decât cel al asociaţiilor. 
„Se discută mult despre asta ca despre singura cale de 
mântuire a agriculturii franceze”, conciude, cu o seninătate 
care pe mine mă cutremură, domnul Boăton, bijutierul 
din Avranches. Dacă președintele României l-ar auzi 
vorbind așa, cu siguranţă că l-ar declara „român autentic 
și bun patriot” şi i-ar mai atribui şi un premiu de clarviziune 
politică. Mă mângâi însă cu gândul că nu vor merge, 
totuși, atât de departe încât în final să lase întreaga 
agricultură în grija elevilor, studentilor si militarilor în 
termen, și o fac cu spaima unuia care a trăit pe viu acest 
fenomen, în fiecare toamnă găsind tot mai puţini moş- 
neguți şi băbute în jurul grămezilor de porumb pe care 
până la urmă ajunsesem să ni le repartizăm singuri și să 
purcedem degrabă la depănușarea lor, înfricoșaţi că altfel 
vom fi obligați să mânem în câmpia socialistă ori, si mai 
rău, că-n orice clipă zarea ar fi putut fi despicată de vreun 
câpcăun motorizat de la comitetui judeţean de partid, sau 
chiar de mai sus, şi care n-ar avea decât să facă un 
semn vizionar cu mâna pentru ca eu să fiu aruncat în 
stradă pentru incompetenţă... profesională sau pentru 
atitudine ostilă față de stat, în cazul în care elevii ar fi 
fost găsiți mâncâna, de pildă, ceea ce pentru slugoii puterii 
fimează întotdeauna cu sabotarea producţiei. Dar mă 
reculeg şi-mi place să cred că aceste vremuri s-au 
ascuns pentru totdeauna în pliurile unei istorii irepetabile, 
la noi ca şi oriunde. D-l Bo&ton se interesează de 
activitatea mea literară şi mă întreabă dacă în elaborarea 
recenziilor pe care le scriu incorporez şi „le travail des 
nègres”. Cum sunt un pic descumpănit, îmi explică 


sintagma. Nu-si imaginează că un recenzent a un cotidian 
sau la un post de radio sau televiziune e în stare, 
omeneşte vorbind, să parcurgă zilnic două sau trei apariţii 
editoriale şi atunci angajează oameni care citesc și 
fişează pentru el. Îi dau dreptate şi abia acum îmi cade 
fisa că de fapt omul de lângă mine mă purtase pe un 
teren conversativ mai familiar mie spre a încerca să mă 
tămăduiască de angoasele muncii de echipă, care poate 
fi o muncă precum toate celelalte și că înălțarea pe 
cadavrele anonimilor nu se întâmplă doar în politică. 
Bocajul Normand a rămas în urmă, cu hameaux-urile şi 
pâturages-urile lui. Avranches se profilează spre apusul 
de unde prin fereastra deschisă adulmec briza si 
miresmele mării, când sunt anunţat că vom face un mic 
ocol spre a vedea orășelul Villedieu-les-Posies, fost laza- 
ret în Evul Mediu, acum vestit pentru vasele de aramă 
care se fabrică aici după procedee încă tradiţionale. Am 
putea vizita le Musée de la poeslerie, La fonderie des 
cloches, L'Eglise Notre-Dame, Le Musée du meuble 
Normand, sau oricare alt magazin a cărui marfă metalică 
străiuceste roșu în razele soarelui care se va îneca în 
curând în ocean, dar e deja ora zece si peste tot e închis 
şi am senzatia stranie că am ajuns pe o planetă străină 
în care descoperim o civilizație materială care a 
supraviețuit celor care au creat-o. Domnul Boston 
încearcă să mă consoleze spunându-mi c-o să revenim 
în alt moment al zilei în orășelul cochet de pe valea 
Siennei, însă intuiţia îmi șoptește că asta s-ar putea să 
fie unica mea trecere prin reşedinta artizanilor cuprului 
de unde nu văd ce amintire aș putea duce cu mine și 
sucesc capul înapoi şi mă îngemănez nostalgic cu razele 
de soare care s-au focalizat ca într-o oglindă într-una din 
vitrinele oraşului ce arde precum comorile din folctorul 
românesc. Și în curând suntem la poalele orașului 
Avranches, aşezat pe o colină pe care o urcăm pe o 
stradă cu bucle pe cât de largi pe atât de turtite, parcă 
spre a prelungi la maximum întâlnirea cu orasul. În orice 
caz, oricât de mare ar fi viteza mașinii care ne poartă 
spre casă, o ultimă lecţie lexicală se poate lua în voie: 
„ICi il y a une fabrique de vans. Je parie că vous ne savez 
pas ce mot, Monsieur Roșioru. 

- Vers ma honte, non! 

— Donc, pour transporter de chevaux en camions, il 
faut les séparer par des vans. En Normandie il y a 
beaucoup de haras. 

Sosim o dată cu întunericul, deși observ că aici acesta 
coboară foarte târziu, cam spre miezul nopţii acum la 
început de iulie. Dar nu în apartamentul din Place Littré, 
așa cum mă aşteptam, ci undeva mult mai spre est, pe o 
străduţă îngustă, medievală şi liniştită. E un apartament 
moștenit de la părinţi, mi se spune. Familia Bo&ton n-a 
intrat prea de mult în posesia lui. Doamna Boston ne 
aștepta, citind o carte. Luăm o cină frugală, de fapt celebrul 
supeu franțuzesc şi în curând rămân singurul proprietar 
al atât de patinatului de vreme apartament a cărei ultimă 
proprietară de drept şi-a dat duhul într-un azi! de bătrâni, 
unde a fost internată — cunoșteam asta din scrisorile pe 
care le-am schimbat până acum cu prietenii mei 
avranchinezi — din aceleaşi motive din care Mersault, 
celebrul personaj camusian din Străinul, îşi internează 


mama: pentru că nu mai aveau ce-si comunica si bătrâna 
s-ar fi plictisit de una singură într-un anturaj familial în 
care timpul înseamnă bani pentru toti ceitalţi. Însă teama 
că aş putea împărți apartamentul, care se destășoară 
mai mult pe verticală decât pe orizontală, cu niscai 
fantome e departe de a mă încerca. Bucuria că mă aflu 
aici și că sunt singur și că am câteva ore în care să 
respir şi să dorm româneşte într-un spatiu eminamente 
franțuzesc e fără margini. Fac un duş la etajul întâi, apoi 
urc t!a mansardă unde zadarnic încerc să închid o lucarnă 
cu pervazul plin de vopsea scorojită. De partea cealaltă 
a uliţei cu miros medieval e o cârciumioară. Si-n liniștea 
noptii de vară vocile unor clienţi întârziati ajung până la 
mine și mă aplec peste fereastră să prind cât mai bine 
frazele unei altercaţii între nişte băstinași şi câțiva negri 
pe care poliţia ivită ca din pământ îi duce cu ea la sectie 
și lectia mea de franceză stradală ia sfârşit brusc. Mă 
întind în pat dar somnul refuză să mă viziteze. „Te 
pomeneşti că nu i-au dat și voie lui să treacă frontiera”, 
îmi vine să glumesc de unul singur și mă ridic pentru a 
recurge la metoda omorâtoare de insomnii: citirea a 5-6 
pagini dintr-o carte luată la întâmplare. Şi întâmplarea 
face ca sub mână să-mi cadă Łe Horla a lui Maupassant. 
lar când ajung la pagina 24, abstractie făcând de cele 18 
pagini ale prefeței semnate de Philippe Bonnetis, am toate 
motivele să mă cutremur ca și cum tocmai aș fi dat subit 
cu ochii de un șarpe ce tocmai se strecura prin fereastra 
deschisă a mansardei în care-mi trăiam jubilând o 
studenţie improvizată și atât de târzie încât părea 
incredibilă. lar strania coincidență pe care o descopeream 
în celebrul jurnal al lui Maupassant nu făcea decât să 
sporească această bănuială că de fapt trăiesc un vis 
prelungit și câ mă zbat să nu mă trezesc la trista realitate: 
naratorul jurnalului sosise pentru prima dată la Avranches 
ca şi mine pe data de 2 iulie. Citesc și nu-mi vine să 
cred: „Quelle vision, guand on arrive, comme moi, à 
Avranches, vers le fin du jour! La vile est sur une colline; 
et on me conduisit dans le jardin public, au bout de la 
cité. Je poussai un crí d'étonnement, Une baie demesuree 
s'étendait devant moi, à perte de vue, entre deux côtes 
écartées se perdant au loin dans les brumes; et au mi- 
lieu de cette immense baie jaune, sous un ciel d'or et de 
clarté, s'élevait sombre et pointu un mont étrange, au 
milieu de sable. Le soleil venait de disparaître, et sur 
l'horizon encore flamboyant se dessinait le profil de ce 
fantastique rocher qui parte sur son sommet un fantastique 
monument”. A doua zi, la micul dejun luat în salonul de la 
parter, te comunic gazdelor descoperirea mea şi dau 
semnificatii aproape oculte faptului că din cogeametea 
raftul de cărti eu am tras-o tocmai pe cea cu coincidenta 
descinderii la Avranches la una și aceeași dată cu 
părintele lui Bel-Ami. Cei doi surâd şi conchid că trebuie 
să fiu încrezător în steaua mea, urmând ca seara, după 
programul lor de lucru în prăvălia de bijuterii din Piaţa 
Littré, să mergem împreună la Mont Saint-Michel, miracol 
căruia Avranches îi serveşte doar de anticameră cel mai 
adesea. 

Anton Holban ajunsese și el aici, cu prietenul său 
Hans, într-un miez de aprilie ploios, tot într-o seară ṣi nu 
mai urcaseră în oraş ci, de bună seamă, își petrecuseră 
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noaptea în vreuna din sutele de chambres d'hôtes care 
se înşiră de-a lungul drumului dintre Avranches şi Mont 
Saint-Michel la care ajung încă de la primele ore ale 
dimineţii „sub un cer minunat şi umed încă”. Şi fără nici o 
altă introducere, iată-l pe scriitor trecând în revistă ceea 
ce francezilor le place să numească, nu fără orgoliu 
naţional, „cea de a opta minune a lumii”: „Un orăşel de 
câteva zeci de case, așezate la întâmplare şi înghesuite 
unele peste altele pe o stâncă de granit cu o circumferință 
de 800 de metri, se înalţă așa încărcat, subțiindu-se şi 
ascuţindu-se conic prin biserica și mănăstirea, celebre, 
cu turnul firav în vâri. împrejurul orăşelului, nisipul împrăş- 
tiat pe mai mult de 10 kilometri care, la marea maree, e 
acoperit printr-un gest fantastic de marea din fundul 
peisagiului. Drumul înălțat și subțire, care la Veneţia se 
opreşte la porti, iar înțăţișarea târgului, mărindu-se mereu 
la apropiere şi totusi putând să-l cuprinzi întreg dintr-o 
privire, este una din minunile Franţei. O stradelă pitorească 
trece pe sub porțile multe şi vechi şi urcă imediat spre 
mănăstire, iar pe părti restaurantele la modă și magazinele 
cu vase, cărţi poştale, tot felul de amintiri, şi vânzătorii 
care, ca și în Orient, se tin după tine ca să cumperi. Nici 
un magazin de haine sau comestibile — nu e loc pentru 
așa ceva pe stâncă. Aprovizionarea se face zilnic de la 
10 kilometri. Mănăstirea, cu biserica în mijloc, a servit 
pentru călugări, apoi ca închisoare celebră. Biserica, 
clădită la încrucişarea romanicului cu goticul, nu dă o 
impresie unitară, dar detaliile sunt admirabile. Niste minuni 
de graţie şi de proportie sunt je réfectoire des moines, le 
réfectoire des hotes și le cloître (adică trapeza călugărilor, 
a oaspeților şi mănăstirea). 

Entuziasmul scriitoruțui e destul de temperat, deși 
nişte adjective în spiritul supeniativismului franțuzesc tot 
îi mai ies de sub condei: celebrul Mont-Saint-Michel, 
originalul magnific etc. Cea ce pare să-l impresioneze 
mai mult e nu imensa bijuterie arhitectonică în care geniul 
naturii și al omului şi-au dat mâna întru desăvârșită conlu- 
crare, ci perspectiva pe care de la această înălțime o ai 
asupra mării şi asupra nisipurilor ce rămân umede după 
reflux. În trenul care-i poartă spre Avranches, prozatorul 
caută o fundamentare psihologică acestei întoarceri de 
la pomul lăudat al turismului francez: „Poate pentru că 
îngrămădirea de case şi nisipul umed îmi dădeau impresia 
de ceva finit, fără lărgimi superioare priceperii noastre, și 
nu avusesem decât surpriza unei jucării admirabile. Căci 
luna fusese acum avară și nu-şi trimisese lumina 
fascinatoare pe valuri, și marea rămăsese departe si 
cuminte, dungă albastră pe orizontul! alb şi nu se dezlăn- 
țuise pe nisipul gălbui, cuprinzând insula Tombelaine si 
zbătându-se pe zidurile de la Mont Saint-Michel, aducând 
aici miros, lumini ṣi viață”. Lucidul Anton Holban şi 
îndrăgostitul de perspective deschise sau măcar ambigue 
e truvabil în întregime în acest paragraf care, să 
recunoaștem, pe francezi nu prea i-ar încânta. Însă când 
mai târziu, în niste note de călătorie intitulate Nostaigii. 
va reveni asupra acestei amintiri, tonul pare să fie altul: 
„Mereu în altă parte, la Granville, sau ia Avranches cu 
grădina publică de unde se vede atât de ciudatul Mont- 
Saint-Michel, insula cu un orăşel pe ridicăturile ei, cu o 
biserică minunată drept în vârf, şi semănând, atunci când 
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marea aduce valurile, cu un vapor”. 
Deoarece programul sejurului meu a suferit ameliorări 
din mers, am vizitat Mont Saint-Michel de două ori într-un 


` interval de 10 zile numai. Prima descindere a fost noctumă 


și cam sumară, să nu-i spun intensivă. Ne-am apropiat 
de insula misterioasă ca de un vapor uriaş (nu te poți, 
orice-ai face, să te sustragi acestei metafore) sau ca de 
mărturisesc că mi-a trecut prin cap și așa ceva) o uriașă 
arfurie zburătoare dintr-un film S.F.. Şi mărturisesc că 
cu greu mi-am potrivit pasul după a! domnului Bo&ton în 
ciuda celor 67 de ani ai săi când am atacat urcușui treptelor 
către cer, minunea fiind un loc geometric al omului și al 
divinității, cred că așa ceva am scris în cartea de impresii, 
a îndemnul strălucitului meu ghid care ține mortis s-o 
ac în limba română. Ochii mei şi urechile hăpăie la uni- 
son informaţiile care plouă asupra mea din toate părţile, 
încercând totodată să disting cam din ce colțuri ale 
planetei sunt turiștii care în acest miez de noapte tes în 
jur iluzia vânturării noastre printr-un Turn Babel: japonezi, 
chinezi, finlandezi, ruşi, polonezi, englezi, americani, 
nemți, italieni, greci si Dumnezeu mai știe ce, sub o lumină 
care ne face tuturor chipurile cadaverice, niște fantome 
care se grăbesc pentru că au simţit undeva cum un cocos 
tocmai își drege glasul întru cântecul rupător de vrajă, o 
mulțime trecând prin muzeele lumii în pas alergător ca 
nu cumva sfârsitul de mileniu s-o prindă contemplând 
ceva, lucru ce ar atrage asupră-i impietrirea pe veci. Şi 
impresia asta o voi avea si a doua oară când, în compania 
lui Vincent Boëton, medic veterinar, fiu al bijutierului 
avranchinez, voi asista la o conferintă de două ore, ținută 
de o studentă de la Universitatea din Rennes și lucrând 
ca ghid pe perioada de vară. N-am prea avut noroc, dacă 
e să mă iau după părerea lui Vincent, deoarece „conferen- 
tiara’ noastră vorbeste o franceză care-i pune chiar lui, 
francez get-beget, probleme de audiție. N-am această 
impresie, desi faptul că vocea studentei noastre e mai 
slabă și aceasta mai are şi prostul obicei de-a întoarce 
capul în alte părti atunci când explică, mă cam deranjează 
si uneori regret că nu m-am atașat grupului de italieni cu 
care ne încrucișăm din când în când în acest labirint 
unde fiecare conducător de cârd deschide şi închide niște 
usi grele si scârțâitoare cu nişte chei uriaşe şi oarecum 
comice. Simt însă cum memoria pietrelor se revarsă 
asupră-mi din uriașul relicvariu al istoriei. Turnurite de 
pază, bastioanele, naosurile, sălile cu bolte sonore, 
pădurile de stâlpi de piatră murmură parcă litanii ori Psalmii 
lui David spre a acoperi strigătele prizonierilor încarcerați 
în sinistrele „fetite? (celule) meştenite de la Louis al XI-lea 
și din care nimeni nu scăpa fără să înnebunească. De-aș 
fi avut norocul sosirii aici o dată cu mareele de toamnă 
sau de primăvară — cele mai ample din Europa — și 
înaintând cu viteza unui cal în galop, as fi trăit şi eu 
această fascinaţie bianuală care scoate afară din case 
toată suflarea omenească de pe coasta normandă şi o 
încântă ca un spectacol impecabil. Atunci Mont Saint- 
Michel, de se întâmplă și să plouă cu fulgere - moment 
în care zice-se că războinicii celti din împrejurimi tăceau 
cuprinși de o teroare superstițioasă — devine de-a dreptul 
fantastic și întreține credința oamenilor într-un loc unde 
orice aventură spirituală e posibilă, singura palmă de 
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pământ francez, în altă ordine de idei, pe care englezii n- 
au reușit s-o cucerească niciodată de-a lungul istoriei. 
Pelerinii de ieri, mânaţi aici de căinţă sau de sperantă, 
au devenit turiştii de azi care, în fuga de ei înșiși, dau un 
sens existentei lor și o scot, poate, de sub zodia 
absurdului. Vizitarea acestei minuni e, în ultimă instanță, 
o dovadă a existenţei lui Dumnezeu, căci, vorba 
regretatului Eugen Ionescu, „dacă Dumnezeu nu există, 
atunci existenta noastră e o enormă absurditate”. Muntele 
Saint-Michel (Tombe, în graiul celților) e încropirea unui 
zbor către absolut, fără de care Gustave Eiffel n-ar fi 
avut pesemne niciodată ideea proiectării celebrului turn 
parizian care-i poartă numele. 

La coborârea de pe munte, de fiecare dată am pierdut 
ceva timp spre a regăsi locul de parcare al mașinii. Ca şi 
cum nisipurile mișcătoare ar fi înghiţit sau ar fi telepurtat 
aceste mașini în altă parte. La întoarcere, văd oile şi 
vacile care pasc iarba sărată a golfului, drept care dau 
laptele şi brânza cea mai gustoasă din zonă. Si-mi 
amintesc, à la Proust, legenda pe care a auzit-o 
Maupassant de la un călugăr de pe munte: pescarii 
întârziaţi jură că au întâlnit, rătăcind între două maree, 
pe dune, un bătrân cioban cu faţa acoperită de o glugă si 
care conducea un tap cu cap de bărbat și o capră cu chip 
de femeie, ambii cu păr lung şi alb și vorbind neîncetat o 
imbă necunoscută, cel mai adesea certându-se și 
oprindu-se doar spre a behăi din toti bojocii. Îi povestesc 
egenda lui Vincent, medicul veterinar care a lucrat până 
acum ca ajutor a! unui confrate de pe lângă Paris, însă 


vrând să-şi deschidă propriul său cabinet la Rennes, și 
el surâde. Poate si-a imaginat o clipă că moşul din golf 
va pătrunde într-o zi în cabinetul său veterinar si-l va 
soma în limba lui necunoscută să-i examineze de urgenţă 
cele două arătări behăitoare. 

— Dar de ce nu deschideţi acest cabinet în Avranches? 
îl întreb pe cel îndrăgostit de animale, dar şi de muzică, 
seringa ca şi clapele pianului reclamând aceeasi ușurință 
a mâinilor. 

— Aţi auzit ca cineva să fie profet în satul lui? îmi 
răspunde el tot printr-o întrebare și pune în funcțiune 
ştergătoarele de parbriz întrucât, ca din senin, a început 
ploaia. 


Pentru Anton Holban vizitarea mirajului Mont Saint- 
Michel se soidase cu constatarea îmbufnată că marea, 
rămânând departe la orizont, l-ar fi trădat. Și era pentru 
prima oară de când o curia frenetic de-a lungul coastei 
normande. Scriitorul e un om al căutărilor, al perspectivelor 
deschise, a tot ceea ce e non-finit pentru că numai așa 
speranţa unei alte sau a mai multor interpretări mai e 
posibilă. Incursiunea prin lumea lui d'Aurevilly se 
încheiase si ea cu un simțământ de deșertăciune pe care 
umorul amar al doctorandului aspirant se chinuia zadarnic 
s-o mascheze. Făcând un mic arriere-saut în cronologia 
jurnalului său de călătorie, iată ce nota Holban la 12 aprilie 
1927: „După o ultimă plimbare prin Saint-Sauveur le 
Vicomte ticsit, plecăm iarăși si numai gândul de a revedea 
marea Îmi mai alungă părerile de rău. Începem cu un 
ocol de câteva ore, cu Carteret, mică staţiune balneară, 
deseori vizitată de Barbey, şi unde, după asigurările 
Baedeker-ului, ai priveliști superbe asupra mării”. 

Prezenţa lui Hans în notele de voiaj servește, prin 
contrast, la mai dreapta auţoportretizare a lui Anton Holban 
în ipostaza de turist subjugat nu atât documentării pe viu 
cât unor trăiri tensionate artistic. În timp ce primul preferă 
restaurantele zgomotoase, ori ilustratele originalului 
magnific (s.n.) și tine să-și scrijelească numele în granitul 
falezei, ce! de al doilea are revelaţia că marea ar putea 
întrucâtva să-i ostoiască setea de absolut. Si poemul în 
proză stă să țâșnească încă o dată de sub pana acestui 
poet al mării neomologat ca atare: „Privesc marea care 
se întinde nesfârsită; vântul nu mai şuieră ca la Hague, 
iar apa nu se mai zbate aşa de puternic. Încet, încet, la 
începutul mareei, spuma subtire dantelată se împinge 
pe nisipul întins. rămas încă umed de dimineaţă. Aproape, 
cerul albastru cu bucăţi de vată, iar în fund metalic, marea 
verde-lăptos. În dreapta stâncilor, verdele se preface pe 
nesimţite în albastru ce se termină cu fâșii de scamă 
albă. N-aud decât marea și totuși surprind sunetele cele 
mai curioase. Culorile curg și nuanțele lor se îmbină în 
miscare continuă. Nu pricep după ce legi se îmbină în 
fiinta mea, la un loc, culorile, sunetele, aerul care mă 
cuprinde, partumul firav si totuşi complicat. Nu pricep 
cum compozitorul a împletit armonios împreună atâtea 
elemente disparate, şi mă gândesc la compoziţiile 
omeneşti aşa de simple făcute din elemente identice. Şi 
nu mai cred într-o transpunere posibilă a naturii, oricât de 
vagă ar fi ea. Arta își are legile ei omenești, dar din natură 
nu-și ia decât elementele de decor. Nu văd ritmul poeziei 
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care ar putea să semene cu ritmul mării ce se frământă 
fără oprire în jurul meu”. 

Aceste interplonjări încrâncenat și delicat proustiene 
pe axa subiectivului cu obiectivul, cu fine despicări în 
patru de fire psihologice, la limitele omenescului, au durat 
exact 35 de minute. Aşa exclamă Hans. lar scriitorul 
român notează exclamaţia compagnon-ului său de voiaj, 
fără nici un altfel de comentariu. 

Cei doi par să cadă de acord doar atunci când matema- 
ticianul îi explică scriitorului că nu există numărul, oricât 
de mare ar fi el, care să cuprindă toate posibilitățile de 
culoare. Discuţia se purta pe plaja de la Granville unde 
„culorile mării sunt de o delicateţe uimitoare, tandre, calde, 
mereu deschise, alături de alb şi roz; amintesc oarecum 
Balcicul”. Holban se revoltă împotriva sărăciei lexicului 
cromatic căci marea se schimbă cameleonic din clipă în 
clipă fără ca el så poată găsi un nume fiecărei nuanţe. Si 
e firesc, prin urmare, ca într-o tabletă-eseu cum e Mări, 
neliniştitul Holban să considere ce! puţin ciudată încer- 
carea unor pictori de a picta marea, „adică miscarea 
neîntreruptă (căci mișcarea mi se pare esenţială mării, 
decât culoarea) de a înțepeni o secundă din viata ei etenă. 
Un pictor, în cel mai bun caz, nu poate decât să descopere 
câteva trucuri care să-ţi sugereze: «Parcă se mișcă»! 
Un poem s-ar putea potrivi poate mai bine. Este o mare 
ciudăţenie pentru mine cum Victor Hugo, care simțea 
nevoia să transforme orice emotie în versuri, a putut să 
stea la Jersey sau Guernesey ani de zile, în fata apelor, 
şi în loc să le descrie inepuizabi! întrebuințând imensele 
sale cunoştinţe de ritmuri, s-a multumit numai să blesteme 
pe Napoleon II! și pe miniștrii săi. Desigur că gestul lui ar 
fi fost modest fată de model, dar era obligatoriu. La fel 
cum Le jongleur de Notre-Dame în faţa portretului 
Madonsi, cuprins de pietate, a făcut ce s-a priceput mai 
bine, spre stupefacţia călugărilor: a dansat”. 

Ca estetician al unei arte prin excelenţă marină — 
muzică, pictură, poezie — Anton Holban ne apare cât se 
poate de modern. Vechile modele romantice nu mai 
corespundeau orizontului de așteptare a! receptorului de 
artă din veacul al XX-lea. Așa au gândit un Valery (Cimitirul 
marin) sau un Saint-John Perse (Anabasis), ca să nu 
cităm decât doi din reinnoitorij liricii marine din acest secol 
care, vorba lui lon Barbu, au simtit acut nevoia unui 
„cântec încăpător precum / Fosnirea mătăsoasă a mărilor 
cu sare”. 

Pentru neliniştitul poet al devenirii perpetue, marea e 
un imens spectacol sufletesc. Putini sunt însă cei care 
stiu să-l vadă ca atare, căci, „de obicei oamenii sunt mai 
ales încântați că pot să facă tot felul de exhibitii de înotat. 
Domnişoarele îşi etalează costumele, culeg scoici și 
flirtează. Un locuitor din Constanţa te crede farsor dacă 
cobori numai să priveşti marea, fără distracţii la cazinou, 
iar iarna nu mai merge nimeni pe dig. Marea se aseamănă 
cu o oglindă; te arată așa cum ești. Una îţi arată chipul, 
iar cealaltă sutletuf”. 

S-ar putea conchide că, plecând în Normandia în 
căutarea lui Barbey d'Aurevilly, Anton Holban a descoperit 
Marea. Marea ai cărei nume, atunci când pornește din 
Avranches spre Paris, îl scrie cu majusculă. Numele unei 
iubiri și totodată al unei iertări. 
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Trăirile mele marine pe coasta normandă si bretonă 
sunt mult mai palide. Și dacă am satisfacția că n-am 
trădat muntele şi aş avansa ideea că mă simt acasă în 
orice pădure din lume, îmi mărturisesc păcatul de a fi 
cochetat cu Sena și cu luncile ei dintre Rouen până la 
podul Brontonne, cea de a doua călătorie a mea spre 
Avranches făcându-se exact pe mediana triunghiului 
stabilit de Anton şi de Hans pentru „câlcarea” Cotentinului 
bănuit de ei de a fi bântuit de spiritul dandy al lui 
d'Aurevilly. Şi n-o să uit niciodată că ultima mea studenţie 
s-a consumat într-o clădire de pe cheiul drept al Senei 
roueneze şi că la terminarea cursurilor, în răcoarea serilor 
de iulie, băteam în grup, până la epuizare, străzile oraşului 
catedralelor, cuprinși frenetic de frumusetea unei solida- 
rizări îndatoritoare, oameni din toate colțurile planetei. 
După cum n-o să uit, apoi, ieșirile cu mașina cu domnul 
Legendre, editor la Bordas și navetist de dragul aerului, 
pe care eu îl asimilam cu a! Văii Prahovei, de pe Mont 
Saint-Aignan si opririle pe piscuri pentru a admira à perte 
de vue cum luna îşi cernea cu mărinimie argintul pe apele 
fluviului care, ca în poezia lui Prévert, „a de la chance / 
elle n-a pas de soucis / elle se la coule douce / le jour 
comme la nuit”. Prima parte a drumului, pe malul drept al 
Senei am făcut-o în compania lui Philippe și a Annei, 
mirii care între ospăţul internaţional de la Boscherville și 
voiajul de nuntă la Istambul, mai ocazionau rudelor o 
întâlnire la iarbă verde, la o fermă a socrului mic. Au 
trecut 24 de ore de când cei doi, cu glasurile tremolate 
de emalie, în biserica Saint-Vivien din Rouen, depuneau 
jurăminte de fidelitate, unul în faţa altuia și ambii în fața 
lui Dumnezeu, și iată-i acum, recitind pe portiuni, doar 
pentru mine, unicul spectator așezat pe bancheta din 
spate a mașinii lor cu trei uşi, Moartea lupului de Vigny. 
Nu-mi vine să cred că se poate și asa ceva: un inspector 
de conturi și o profesoară de matematică și de statistică 
să-și înceapă călătoria postnuptţială prin a da un recital 
de poezie. De fapt, după o nuntă fără daruri e posibil 
orice. Am uitat, obosit cum eram, că mă aflam pe malurile 
Senei şi nu ale Dunării, eventual între Cernavodă şi 
Capidava cum mi-a ptăcut să cred admirând fără rezervă 
faleza de granit pe care vegetatia se cătăra sălbatic 
tâșnind din fiecare crevasă. Şi cum mă simțeam dator 
să je mulțumesc cam în aceeaşi valută pentru recitalul 
oferit, mi-am scos fluierul-mascotă din geantă și le-am 
zis şi eu o doină de pe la noi și poate că le-a fi cântat 
așa până fa Villequier dacă n-aș fi observat în oglinda 
retrovizoare cum pe obrajii miresei bobiţele de lacrimi se 
rostogoleau nestăvilite. Și tot cam atunci am trecut pe 
lângă un accident de circulaţie, primui pe care-l întâlneam 
de când alergam pe drumurile Frantei, cu viteze care 
rareori coborau sub 120 de kilometri la oră. La nici un 
kilometru, cred, se afla satul în care urma să vizităm 
muzeul „Victor Hugo”. Şi atunci m-am simțit vinovat, fără 
să știu și fără să întreb dacă la ferma unde trebuia să 
luăm masa la iarbă verde se mai putea ajunge și pe alt 
drum, fie el oricât de ocolit numai ca fes mariés, prietenii 
cărora le datoram acest sejur francez, să nu-și fi început 
voiajul lor trecând printr-un loc rău, adică extrem de 
aproape de acolo de unde își pierduse viaţa fiica celui 
mai mare poet al Franţei, Léopoldine Hugo şi sotul ei, 
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Charles Vacquerie, acesta din urmă preferând să moară 
odată cu tânăra soție pe care n-a mai putut s-o salveze 
de la înec. În năravul meu incurabil de a-mi sprijini viaţa 
trăită pe literatură citită, am şi făcut legătura între 
accidentul pe lângă care trecusem — oricum era acolo 
prea multă lume care, în acea zi de duminică, căsca 
gura la polițiștii care trăgeau linii cu creta pe asfalt — şi 
întâmplările din Copca-Rădvanului a lui Galaction, însă 
curând am pătruns în cătun, am ieșit din maşină şi ne-am 
continuat drumul pe jos, intrarea în curtea muzeului 
făcându-se direct de pe chei. Un bătrân, asezat pe 
parapetul digului, ne arată, zâmbind amabil, încotro s-o 
luăm. Şi pentru prima oară mă întreb dacă nu cumva 
zâmbetul acesta franțuzesc nu e cumva un tic naţional, 
să nu zic profesional, sub care nu se ascunde nimic. 
Pentru că mi se pare că același lucru îl face si Sena a 
cărei față de argint slefuit nu lasă să se întrevadă pe ea 
nici măcar umbra unui rid, necum s-o mai crezi în stare 
să ucidă! S-o iert oare că altfel le-a conferit nemurire 
literară celor doi îndrăgostiţi? O dată pătrunși în curtea 
muzeului avem surpriza să constatăm, că impozanta 
clădire e închisă pentru reparatii capitale. Paznicii, d-l si 
d-na Royer, ne dau unele informaţii privitoare ta destinul 
construcţiei care atrage anual între 18 şi 20.000 de 
vizitatori. A fost construită în cel dintâi pătrar al veacului 
trecut de Chartes-Amable Vacquerie, dara fost si ea grav 
afectată, ca de altfel întreaga Normandie, în timpul celui 
de-Al Doilea Război Mondial! și a suportat și multe 
inundaţii care au dus automat la putrezirea lemnăriei. În 
1951, familia Vacquerie a vândut-o departamentului Senei- 
Inferioare și ea a fost restaurată de Albert Flavigny, arhitect 
de la muzeele departamentale, așa încât, în 1959, ea 
începea să adăpostească muzeul „Victor Hugo”, 
restauratorul murind, săracul și el, la doar 15 zile de la 
inaugurare (semn al blestemului locului?!). Casa n-a avut 
însă niciodată structura unui muzeu: încăperile sunt prea 
mici, scările de asemenea. Si mai mult decât sigur că 
această casă a devenit victima propriului său succes. 
Când se va redeschide, ea nu va fi vizitată decât de 
grupuri care nu vor depăși 15 persoane. Așa că suntem 
invitaţi prin septembrie, sau, pentru o si mai mare precizie, 
prin octombrie. E rândul meu să încerc, experimental, un 
zâmbet franțuzesc și ne retragem după ce în fata „marei 
case şi cu totul albe”, cum o numea Victor Hugo, facem 
poze „în combinări de trei luate câte două”, cum găsesc 
de cuviință să glumesc spre fericirea profesoarei de 
matematică din grupusculu! nostru care poate tocmai a 
survolat o dezamăgire: majoritatea obiectivelor turistice 
se prezintă întotdeauna sub aşteptări. În rest, comerţul 
să trăiască şi mai ales reclama care i se face. Altfel nu 
se explică, îl citez aici pe d-I Boâton-tatăl, cum de trăieste 
francezul, nu doar pe credit, ci și peste mijloacele sale. 
Şi asta e vizibil când se compară nivelul de trai raportat 
la cel al producţiei cu situatia analoagă din America unde 
nivelul de producţie s-ar părea că-l depășește întrucâtva 
pe cel al consumului zilnic material şi spiritual. Si mă 
despart de muzeul din Villequier cu gândul că n-o să ştiu 
niciodată cum susură izvorul de sub sala de biliard, cum 
gazul moral insuflat în grinzi a făcut să sucombe orice 
suflare de cariu istoric, nici câte şi cam cum arată 
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tablourile de pe pereţi, lustrele din tavane şi manusorjsele 
de sub vitrine. Şi î! salut pe bătrânul de pe parapet, ca pe 
o veche cunoștință, şi e! îmi răspunde cu același surâs 
complice ca și al Senei în care soarele a aruncat o căldare 
enormă de aur topit a cărui strălucire, poate îngemănarea 
celor două suflete dizolvate aici pentru totdeauna într-a 
patra zi a lui septembrie 1843, ne așteaptă şi ne însoțește 
încă multă vreme, cam până ce între apă si şosea se 
interpune o luncă de sălcii. 

Suntem primii, în afară de gazde, care am ajuns la 
ferma dintr-un sat situat la vest de Villecuier. O clădire 
din bârne înnegrite de timp ca și cum ar fi fost afumate. 
Iniţial a fost locuită de oameni, apoi i s-a atribuit rolut de 
saivan si, după ce a intrat în posesia tatălui Annei, d-l 
Cahard, reşedinţă de vară, mai precis spus loc de 
week-end. Francezul pensionat cu nervii fragilizati la 
limită, asa cum e amfitrionul, n-a încetat să spere în 
puterea terapeutică a întoarcerii, fie ea și pe apucatelea, 
la natură, că doar în patria lui Rousseau suntem. Si cum 
se construieste atât de putin, să nu zic mai deloc, în 
Franţa, oamenii conservă la infinit vechile locuinţe şi chiar 
le idolatrizează. lar una din cauzele că mariajele sunt 
rare şi târzii e şi lipsa acută de spaţiu locativ disponibil, 
angoasa numărul unu a francezului ajuns la vârsta de 
a-și întemeia un cămin tegal fiind generată de exorbitanța 
chiriilor și asta nu doar în marile orașe. 

Încet-încet, curtea fermei, care e o costișă verde, se 
umple de larma copiilor care se amuză teribil când doi 
căteluși ai nu știu cui se calcă pe picioare să aducă mingile 
de tenis scăpate la vale. Din când în când, mai apare 
câte o mașină şi gazdele ies în întâmpinare. Au loc 
radiționalele, şi bănuiesc că frantuzesti prin frecvenţa 
lor, pupături, deși multi s-au despărțit abia în noaptea 
trecută după cel dintâi cântat al cocoșilor. Cumnatul și 
sora miresei umblă de la un grup la altul cu tăvile pline de 
păhărele de cidru, cu dulciuri ori fursecuri. Şi nu peste 
mult timp, mirele inspector de conturi declară că poate fi 
ăcut inventarul invitaţilor spre a constata că nu mai 
ipseşte nimeni. Și într-adevăr așa e: din invitaţii de azi 
noapte nu lipsesc decât câţiva: soția lui Bernard, nem- 
toaica din Lausane, care a trebuit să plece la serviciu, 
preotul din Rouen, cel cu o dictie execrabilă, păcat pentru 
că e un arsenal de bancuri, şi doi din vecinii mei de masă, 
un cuplu format din oameni totalmente opuși: el taciturn 
ca un sfinx, ea guralivă cât un sobor de politicieni în toi 
de campanie electorală. Restul membrilor „familiei interna- 
tionale” sunt la datorie: Bernard, cel venit din Elveţia, cu 
cei trei copii; Mark, cel din Paris cu soţia care tocmai 
si-a dat doctoratul în literatură franceză cu o teză despre 
Chateaubriand, acelaşi scriitor cu care eu mi-am trecut 
gradul |, și cei trei copii ai săi dintre care fata cea mai 
mare se plictisește, așteptând vești de pe frontul din 
Yugoslavia, în redacția ziarului „La Croix” și care auzind 
că vin din est a ținut să mă descoasă în fel și chip; apoi 
Xavier, angajat al aeroportului din Orly, venit în compania 
unei englezoaice frumoase de s-o ronţăi ca pe un stick și 
care nu ştie o boabă franțuzește; sora domnului Boston, 
venită din Belgia cu sotul pe care nimeni nu prea-l înțelege 
când vorbeste, și, culmea, pe care eu îl înțeleg cel mai 
bine, şi doar cu un copil din cei trei posibili — cei de-acasă 
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nu vorbesc decât neerlandeza!; Vincent, medicul 
veterinar, singur și poate de aceea cel mai trist dintre 
fraţii BoSton; Elisabeth, blondină ca și maică-sa, 
căsătorită cu algerianul Zin-Din, cu care are un copil, 
Selim, de vreo patru ani, nemaipomenit de istet, și un 
altul doar de două săptămâni. Un frate al domnului Boston 
e, de asemenea, singur. Nici nu se putea altfel întrucât e 
preot pe undeva prin Cotentin. Aseară s-a întrecut în 
debitat anecdote cu confratele său de la Saint-Vivien. O 
fi ăsta un mod de detulare a preotilor catolici de la chindii? 
Rudele din partea miresei nu le mai trec în revistă. Mă 
mulțumesc să mă uit la fețele lor şi, ca si-n noaptea 
trecută, să citesc pe ele un complex de inferioritate. Sau 
poate nu e decât modestie. Cei mai multi se străduiesc 
parcă să treacă neobservati. în frunte cu d-l Cahard, omul 
bolnav căruia împrejurările i-au impus să joace rolul omului 
sănătos și care şi-a adunat ultimele resurse de energie 
spre a o face. Si grupurile pestrite se desfac si se refac 
în mereu alte şi alte combinatii, după cum cineva tine să 
prezinte rudelor pe cineva din tabăra cuscrilor (nici măcar 
n-au un termen pentru această notiune de rudenie prin 
aliantă, aşa cum nici nunii mari n-au fost legiferati de 
tradiţia nuptială precum la noi). Deci nici că se poate un 
prilej mai bun de a mă fofila si de a cobori spre Sena, de 
fapt spre albia ei care se acoperă în întregime doar în 
vremea inundatiilor de primăvară. Mă asez pe un trunchi 
de salcie şi încerc să-mi aduc la zi „jurnalul de bord”, dar 
o sfântă lehamite mă cuprinde subit: Lupta împotriva 
somnului, pe care de la Mircea Eliade citire mi-am impus-o 
spre a-mi dilua cât mai profitabil sejurul, se răzvrăteste 
împotriva mea. Îmi simt memoria ca pe un fisier ticsit la 
refuz. Parcă aş fi un soldat care s-a săturat de un război 
în care s-a aventurat romantic şi n-a găsit în el decât 
noroi, păduchi și rosături la picioare. Sclipirea parăzii are 
din ce în ce mai mult consistenta iluziei. Număr zilele: 
care mi-au mai rămas, visez la un pat în care să dorm 24 
de ore în şir, mă apăr de câinii tot mai insistenti ai frigului 
care vrea să se înstăpânească de mine cu orice pret și 
cum ştiu încă de pe vremea cătăniei că În gardă nu căldura 
e cea care te îmbie mai abitir la somn, ci frigul, mă scol 
şi mă preumblu spre lumea civilizată a fermei unde s-a 
intrat deja înăuntru spre a servi masa, spre a o autoservi 
din câte-mi dau seama mai apoi si-n timpul căreia se 
discută concomitent despre somaj si coruptie — subiectul 
Bernard Tapie e pe buzele tuturor — despre fenomenul 
îngrijorător al emigratiei, despre neofascism si nationa- 
lism, despre originea unor cuvinte, despre dezechilibrul 
economic mondial pe care l-a declansat prăbusirea 
comunismului în estul continentului ca, de altfel, în 
întregul fost URSS, despre clătinarea mitului intelectual 
nipon, despre evenimenteie (eufemism pentru revolutie, 
ceea ce face să mă simt un pic acasă) din Algeria și 
despre câte altele. Și nu-s consultat decât din politete, 
bănuiesc, atunci când, într-o discuţie „pe ateliere”, vine 
vorba de problema revenirii Basarabiei la patria-mumnă. 
Le răspund cu propriile lor arme la care am învățat să 
trag de când mă aflu aici „Ja demolare intensivă a propriei 
mele ființe fizico-intelectuale” şi anume cum că situația 
este identică cu cea a existenței a două Normandii, de 
Sus si de Jos, coexistând din punct de vedere 
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administrativ deoarece niciuna dintre ele nu vrea drept 
capitală de judeţ pe a ceieilalte, Caen sau Rouen. La noi 
s-ar putea să fie vorba, în plus, si de cei din vârturile 
piramidelor puterii: fiecare dintre ei se crede îndreptățit 
să-şi savureze gustul acestei puteri până la capăt! le 
maì zic si-mi caut un loc la un colt de masă improvizată 
spre a-mi savura cele zece sau douăsprezece feluri de 
salată cu care mi-am burdușşit farfuria de plastic destinată 
unei singure folosiri. Si-atunci s-a apropiat de mine un 
omulet blondin, c-o mustată à la Taras Bulba si m-a 
întrebat de unde sunt de loc. Mi-am declinat naționalitatea, 
lucru care a fost suficient ca omuletul să înceapă să 
articuleze cuvintele într-un mod foarte ciudat, sitabisind 
și ajutându-se de mâini spre a se face cât mai bine înţeles, 
recurgând la sinonime din engleză, italiană, spaniolă, 
germană sau ce cuvinte internaţionale izolate va fi mai 
stiut el. Şi nu se maimutărea, era forma lui de politete 
vis-à-vis de un străin. Din gesturile sale, urmate invariabil 
de un Hitler kaput! am dedus că era vânător amator si că 
bracona toamna şi primăvara, mai ales, în luncile Senei 
unde gâştele şi ratele polare obișnuiau să facă scurte 
halte. Pentru asta crestea și el câteva rațe de curte sau 
chiar sălbatice pe care le folosea ca momeală spre a-şi 
atrage vânatul. Ferm convins că n-am înteles, m-a luat 
de brat și m-a condus să-i vizitez gospodăria. ferma de 
peste drum. A trebuit să ascult, în limbajul lui care mă 
amuza, istoria fiecăreia dintre cele sapte pusti de vână- 
oare pe care le avea, uitima fiind un Kaiajnicov de ocazie 
— probabil atunci învătase el să se înteleagă cu un străin 
în Chipul în care continua să facă exerciții profitând de 
prezenta mea. ȘI tot asa a trebuit să ascult povestea 
camerelor pe care le construise personal, una câte una, 
a sobelor, a băii, a obiectelor de mobilă, a cotetelor din 
curte si a atelierului ie care era foane mândru. Merita 
ilmat gestul lui de a se bătea în piept ca Tarzan ori de 
câte ori repeta: „Moi — bricoleur”! Prin curte, zăceau 
ăfăindu-se în iarbă trei butelii de aragaz. Avea cinci în 
total si le umplea când îi venea bine. Lucra ca sudor la 
un patron din Havre şi făcea drumul zilnic cu una din 
mașini. Avea două, dar pe una o mai folosea ici-colo și 
soția. Sotia care tocmai l-a strigat de peste gard: era 
nevoie de el, bricoleur-ul total, la spartu! nuntii unde trăsese 
de ieri un fir electric chiar de aici din atelierul în care am 
tost vitregit de a audia un curs intensiv complet de istorie 
a bricolajului franțuzesc. Când i-am făcut un compliment 
tipic frantuzesc cum că are mâini de aur, fata i s-a luminat 
ca o lună plină si mi-a răspuns natural, fără a se mai 
prosti — închipuindu-si, poate, că vorbeşte româneşte — 
prin două versulete: „Je suis un bon bricoleur / mais je 
suis mauvais chasseur”. Reajunsi la hărmălaie, a ținut 
neapărat să mă prezinte soției, o tărâncuţă ştearsă și cu 
un prunc adormit în braţe, si a făcut-o aşa cum de bună 
seamă făcea cu iepurii si cu rațele cu care se întorcea 
de la vânătoare. După întrevederea cu acest personaj 
coborât parcă din nuvelele vânătoresti ale lui Maupassant, 
m-am simţit mult mai bine. Și el a insistat enorm să 
pecetluim cunostinta noastră printr-un pahar de vin rozaliu, 
deși mă îndoiesc că a doua zi şi-a mai adus aminte de 
persoana mea tratată de el ca extraterestră. Cea de a 
doua parie a ospățului nuptial a luat sfârşit în curând şi 


după alti câțiva kilometri în avalui Senei, în curtea unei 
mănăstiri al cărei nume îmi scapă, alaiul nuptial al mirelui 
s-a dispersat, Oftatui doamnei Bo&ton îmi stăruie încă în 
urechi: „La famille se disperse”! Pentru că am înțeles că 
era mai mult decât constatarea banală că fiecare se 
retrage pe fa casa lui şi la preocupările de fiecare zi, ci 
ca dizolvare de nucleu social-istoric. Burghezii acestia 
care si-au împins toți copiii în pătura intelighentsiei mai 
au, totuși, nostalgia clanului feudal, cu un pater familias 
strângând bine hăţurile harabalei. Mi-amintesc de noaptea 
trecută când, în loc de vreun discurs sau toast, Bo&ton- 
tatăl a cântat de unul singur strofele unui lung cântec, si 
a amintit că asta o făcea pe vremuri şi tată! lui, în care 
eu am deslușit celebrul „La tante Elvira”, restul familiei 
intervenind spre a-i tine hangul doar la refren (pentru orice 
eventualitate li s-a înmânat textul scris de mână), deși 
multi se achitau de corvoadă cu simtul cert al asumării 
parodiei, făcându-mi cu ochiul ori ridicând abia perceptibi 


din umeri. Domnul Bo&ton-pere mi-a amintit de bătrânul 
Sosthene din filmul serial care tocmai rulase la noi pe 
micile ecrane, Din voia Domnului (Au plaisir de Dieu). 
Nici familia lui nu fusese scutită de lovituri din partea 
sortii. Sotia dintâi îi murise tăsându-l cu patru copii. Se 
recăsătorise cu una din cumnate, actuala Madame 
Boston şi mai avusese și cu ea doi copii: pe Xavier şi pe 
Elisabeth. Nu stiu însă din care căsătorie rezultase sora 
mai mare a Elisabethei, o fată de-o frumusețe si de-o 
inteligentă uimitoare, moartă într-un accident rutier, la 
ieşirea din Caen, în ziua în care împlinise 19 ani și tot în 
ziua în care obținuse o diplomă de educatoare sau de 
asistenţă medicală. Toate astea le-am aflat de la Zin-Din 
în drum spre Paris, pentru că familia nu pomenea 
niciodată de tragicul eveniment. Si vârsta frumoasei fete 
a atins doar cifra de ani la care s-a săvârșit din viaţă 
Léopoldine, fiica lui Hugo. lar dacă autorul Legendei 
veacurilor văzuse în asta un blestem divin pentru 
legăturile saie maritale cu actrita Juliette Drouet, nu-mi 
rămâne decâi să bănuiesc cam în ce zonă ocultă se vor 
fi zvârcolind căintele şi spaimele celor două gazde ale 
mele, deși, din perspectivă catolică, căsătoria cu sora 
soției, mai ales că cea dintâi a murit, nu e un păcat și 
nici nu scandalizează opinia publică, asa cum s-ar 
întâmpla la noi. Mă gândesc dacă nu cumva lipsa de 
prejudecăţi rasiale, care e una din trăsăturile frapante ale 
acestei familii, e o formă de ispăsire a felului cum s-a 
reînchegat si s-a mentinut pe linia de plutire nucleul fa- 
miiliai scindat în două de prezenta unei mătusi-mame şi 
mame-mame în acelaşi timp. Poate chiar prezența mea 
aici ẹ un liricel expiatoriu din această dramă bănuită sau 
existentă doar în mintea mea supralicitată de efort şi de 
nesomn. Lumea e cuprinsă de o netinişte si de un freamăt 
specific despărțirilor şi eu simt c-o stingheresc, locul meu 
nu mai e în mci într-un grup. Intru în mănăstire, asist ia 
slujbă. Cântecele călugărilor se lovesc cald de peretii de 
lemn, în sfârsit, iată si un lăcaş de cult ca pe la mine prin 
sal, deși dimensiunile rămân faraonice, parcă am fi în 
pântecul Titanicului înainte de a i se construi punțile, ah, 
ce-ar fi când ies în curte să nu mai găsesc pe nimeni 
dintre nuntaşii care au reusit până în ultima clipă să nu 
tacă nici o concesie vulgarității — poate tocmai pentru că 
Fiauberi, ca spirit tutelar al locului, a reușit s-o discre- 
diteze — spectacolului care e nunta în Normandia, prima 
nuntă fără lăutari. Mărturisesc că toată viața mi-am dorit 
aşa ceva şi dacă e s-aduc cuiva un imn de mulţumire, 
acest cineva nu e decât d-i Cahard cu nervii lui fragili şi 
care dau în clocot atunci când decibelii sunt scăpat) de 
sub control. les din biserică exact în clipa în care d-na 
Boeton îl sărută pe Xavier și-i strecoară discret în 
buzunarul saccului roșu niște bani. Aflu că bagajele mele 
au fost deja transbordate dintr-un portbagaj într-altul și în 
curând iau loc în dreapta lui pater familias. Pe bancheta 
din spate, d-na Boston şi o fetiță cu mutrișoară de vulpită 
speriată: fiica lui Bernard, mai bine spus a sotiei lui, o 
dovadă în plus că lipsa de prejudecăţi a familie: Boston 
e ereditară. Și în curând trecem peste podul de la Brotonne 
a cărui măretie e cu mult mai presus de puterile mele 
reportericeşii ca să mai insist s-o fac. Mă despart de 


` Sena spre a o regăsi peste câteva zile fa Paris. 


reconstituiri 


Aleea scaunelor 


În drum spre Avranches constat însă că familia 
Boëtonilor nu „s-a dispersat” întrutotul: ne urmează sau 
ne depășesc din când în când Vincent, Bernard având în 
mașină cele două fiice gemene și Zin-Din cu toți ai lui. 
Suficient de mulți încât să mă simt un intrus. Drept care 
peste noapte voi fi „încartiruit” la Anne-Marie Gautier, 
undeva la marginea de vest a oraşului. Profesoară de 
engleză, mignonă, celibatară, având trei mari pasiuni: 
muzica, lectura şi călătoriile. Dacă e sä- cred pe d-l 
Bo&ton, porecla ei cu conotație admirativă e cea de 
„voyageuse €ternelle”-— ultima țară pe care a excursionat-o 
fiind China. După un somn fără prejudecăți, a doua zi voi 
pomi, având-o în rol de Hans pe Anne-Marie, către Saint- 
Malo și Combourg. 


Anton Holban, acest „băiat frumos, om de bun gust și 
foarte cultivat, pasionat de muzică și poezie” (Vlaicu 
Bârna), a călătorit şi în Bretania, însemnările de călătorie 
fiind însă sumare și răzlețe, deşi ele s-ar fi putut „aduna” 
sub numele de Sur les traces de Chateaubriand. Prilej 
cum nu se poate mai potrivit de a asocia tema mării cu 
acea a morţii: „Marea — ca și muzica -— nu-ţi oferă reprezen- 
taţii vesele. În amândouă cazurile gândul la moarte e 
alături. Şi încântarea că, pentru sfârşitul necazurilor tale 
ai la dispozitie o temă beethoveniană sau tânguirea 
valurilor. Fără îndoială acest gust e romanțios, dar nu din 
spaima romanţiosului ai să renunti la ultima ta bucurie. 
Ce impresionant este mormântul lui Chateaubriand”! 
Notele de voiaj fac, după cum se vede, casă bună cu 
metaliteratura aproape în fiecare pagină. Saint-Malo e „O 


cetate-orășel, conturată cu toate grațiile”. În prelungirea 
orășelului, aşezat pe o peninsulă, se află celebra stațiune 
balneară Dinard unde se ajunge cu barca, într-un sfert de 
oră. „În dreapta lui Saint-Malo, la câteva sute de metri, o 
insulă mică, Le Grand Bey, stâncoasă, fără case şi 
tocmai în partea cea mai îndepărtată, de unde nu se mai 
vede nimic din viaţa de la Saint-Malo, o lespede 
înconjurată de un gard de fier şi fără nici o inscripție pe 
ea; mormântul lui Chateaubriand. Când marea e 
distanţată, faci mici plimbări pe nisip până la Grand Bey, 
dar în timpul mareei apa furtunoasă cuprinde toată in- 
sula, și Chateaubriand rămâne, în sfârșit, singur”. lar dacă 
la mormântul lui d'Aurevilly, autorul Ioanei încerca un 
sentiment al deșertăciunii tuturor frământărilor şi orgoliilor 
scriitoricesti, la cel al lui Chateaubriand are revelaţia unei 
perfecte concordante între destinul antum şi cel postum 
al celui ce a revigorat creştinismul în Franța: „Mormântul 
din Grand Bey defineste perfect pe autorul lui Atala: gustul 
lui de singurătate şi de paradă, orgoliul şi dragostea pentru 
spectacole imense, căci, într-adevăr, marea în fața lui 
se întinde grandioasă. Desigur nu e de vină că locurile 
acelea s-au transformat într-o țintă pentru vizitatorii vulgari, 
căci, la 1848, când a murit, bănuiesc că Saint-Malo era 
destul de pustie. Dar oricum, pentru mai multă siguranță, 
era mai bine să se arunce cenusa de-a dreptul în mare... 

Holban a avut întotdeauna oroare de spectacolul 
grotesc pe care-l poate ocaziona moartea. Cei care l-au 
cunoscut spun că avea şi valența unei firi fruste, inge- 
nue, copilăresti și un simţ a! umorului sui generis. Si că 
povestea cu muit haz întâmplări care-l amuzau, ca de 
pildă stupoarea lui când, plecat din Paris în Bretania să 
vadă locurile unde a copilărit Chateaubriand şi ajungând 
la celebrul mormânt al scriitorului dintr-un câmp pustiu, 
pe care nu figurează nici o inscripţie, a găsit acolo un 
bărbat perorând în românește fraze umflate de genul: „o, 
tu, eternitate” etc. etc. ... S-a lămurit că oratorul român 
nu era altul decăt scriitorul Radu Cosmin, un semănătorist 
de prin anii '20. 

Dacă a cerut testamentar să fie incinerat, Anton 
Holban a făcut-o şi pentru a evita acest spectacol grotesc 
care e înmormântarea ca și mai apoi existența fizică a 
unui mormânt într-un cimitir. Totuşi, de ce i-a fost frică 
se pare că n-a scăpat întru totul. Acelaşi Vlaicu Bârna 
relatează o scenă petrecută în sala crematoriului „Cenușa” 
din Bucureşti, într-o zi geroasă de ianuarie când un 
oarecare Bonciu a ieșit în fată și cu o voce cavernoasă i 
s-a adresat mortului zicând: „Scumpul meu bidon de griș”! 
și si-a continuat panegiricul cu imagini expresioniste de 
filieră austriacă, ceea ce pe Holban, dacă ar fi fost viu, 
l-ar fi făcut să se prăpădească de râs. 


Foarte capricioasă mi-a părut ziua de 12 iulie '93, zi 
în care am străbătut drumul de la Avranches la Saint- 
Malo, în sensul că aici plouă de nu vezi la câțiva metri în 
fata masinii conduse de Anne-Marie, aici soare si asfaltul 
e uscat de-ți vine să crezi că jucăm într-un film în care, 
spre a-l termina mai repede, regizorul a recurs la furtuni 
artificiale. Hotărât lucru, ziua are ceva din firea Annei- 
Marie în care intuiesc o profesoară nu tocmai comodă. 
Mi se plânge că elevii ei manifestă din ce în ce mai mult 


dezinteres pentru engleză, de fapt pentru studiu în gene- 
ral, perspectiva lipsei de perspective a celor mai multi 
făcându-i să se complacă într-o stare de marasm acul- 
tural din ce în ce mai copleşitor. E prea fragilă s-o văd 
impunându-se cu forța, cum ar face un profesor de 
educaţie fizică, de pildă, în fata unor găligani din clasele 
mari. Și nici întinzându-le degetu! milei astăzi, ca mâine 
respectivii scoleri să-i însface toată mâna. Si-a confec- 
ţionat, bănuiesc, o mască mai mult gravă decât ironică 
și probabil că e sărbătoare atunci când zâmbește în fata 
clasei. Mai tragic e că, de cele mai multe ori, uită să si-o 
scoată, ca și acum, departe de scoală si în plin miez de 
vacantă. Doar când îmi vorbeste de călătorii — devenite 
un fel de supapă a insatisfacţiilor profesionale — faţa i se 
luminează. A fost și în România și, în drum spre Cerna, 
a poposit pentru o noapte în orașul meu însă exact într-o 
vacanţă când eu nu mă aflasem în localitate. Şi-mi 
mărturisește sincer că, deşi la doi paşi de el, nici ea n-a 
vizitat Combourgul. Călătoria continuă să pară regizată, 
un slalom printre și pe sub ploi artificial zămislite. lar 
când ajungem la Saint-Malo, ceru! dă chiar semne de 
înseninare. Găsim cu greu un loc de parcare a mașinii cu 
puţin mai mare decât o gărgăriță, și iesim în aerul 
înviorător al coastei bretone. Urcăm pe zidul gros care 
închide paralelipipedic cetatea ai cărei corsari au tot 
apărat-o mai bine de un mileniu împotriva englezilor, ca 
ea să fie distrusă din temelii de nemti în vremea celui 
de-Al De-al Doilea Război Mondial. Francezii au refăcut- 
o însă până la ultima cărămidă nelăsând să se vadă cu 
ochiul liber nici cea mai mică urmă de bombardament. 
De sus, de pe întăritura fortăreței, vezi marea înconjurân- 
du-te din toate părţile, cu excepţia doar a unei limbi de 
pământ pe care am pătruns aici. În interior sunt tentat să 
caut cu privirea calul troian prin care se infiltrează în 
această reședință lacustră zecile de grupuri de turiști cu 
care ne intersectămn sau pe care-i depășim pe această 
artificială și lată cât un drum de ţară cumpănă a apelor. 
Aparatele de fotografiat ţăcăne cam la fiecare minut, 
oameni din toate colțurile planetei conservând pe peliculă 
clipe pe care nu le vor mai retrăi poate niciodată. Mă las 
prins de Anne-Marie cam [a fiecare colţ al dreptunghiului 
care străjuiește locul în care în 1768 vedea lumina zilei 
nemuritorul Chateaubriand. Am în spate când cetatea, 
când marea, mai ales partea în care se profilează, ieșind 
din unde, insula în care geniul tutelar al locului își 
veşnicește dialogul său cu marea. Când domnul Bo&ton 
m-a întrebat cu o seară în urmă dacă n-am cumva la 
mine și o pereche de cizme am crezut că glumește. În 
caz de mer haute nu se poate ajunge la mormântul 
Vrăjitorului de sonuri care a fost și rămâne cel de al 10- 
lea fiu al contelui de Chaieaubriand. Digul câtre Grand 
Bey se ghiceşte parcă pe sub apa albastră a mării, însă 
nu văd nici un temerar, fie el şi cu cizme, înaintând să 
tulbure somnul celui ce până la vârsta de 15 ani a copilărit 
pe aceste plaje. Îi spun însoţitoarei mele cu nume atât 
de poeticcă vreau s-o pozez şi ea se apără ca de-un roi 
de viespi postite. „Vă e teamă c-o să vă trădaţi consis- 
tenţa de silfidă şi-mi crutati filmul” îi arunc eu o galanterie 
în spirit chateaubriandin, că tot ne aflăm în patria părintelui 
romantismului francez, doar la câteva zeci de metri de 
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locul nașterii (rue des Juifs) şi la alte câteva sute de 
leagănul său de după moarte. Distanţa nu ne împiedică 
să ne reculegem, sprijiniți de parapetul răcoros. „Apa 
crește!” îmi comunică ea pe un ton cât mai neutru cu 
putință și mie-mi trece prin cap versul lui Eminescu, din 
O, mamă: „Mereu va creste apa, tu vei dormi mereu”, și 
i-l traduc, apoi mă lansez — și asta e o modalitate să mă 
apăr de frig ṣi de oboseală, poate chiar și de foame — 
într-o dizertatie despre testamentul literar plin de încăr- 
cătură civilă al celui mai de seamă poet al nostru, testa- 
ment căruia românii nu i-au respectat sensul terestrier 
așa cum s-a întâmplat cu al lui Chateaubriand. Si deși 
am toate sansele să devin la fel de ridicol ca și semă- 
nătoristul anilor '20, întâlnit de Holban pe insula devenită 
cimitir, ca un cuvânt în stare de hapax, nu mă pot reține 
să nu-i recit, în traducerea lui D.I. Suchianu, cavaler al 
Legiunii; de Onoare al Franţei, una din variantele lui Mai 
am un singur dor. „Oyez mon dernier voeu. / Je veux 
qu'on m'enterre / Par un soir calme et bleu / Tout pres de 
la mer./ Que la forêt me soit / Prochaine et amie/Etque 
mon ciel se noie / En mer infinie. / Point d'oriflammes ni 
/ Cortège et flambeaux, / Mais simplement un lit / De 
tendres rameaux”. Anne-Marie pare impresionată. Nu 
departe de un cimitir format dintr-un singur mormânt 
avusese loc o conferință cu un singur spectator. Și 
aruncând o ultimă privire spre insula a cărei faţă nevăzută 
găzduieste leagănul-mormânt, insulă spre care natura, 
poate spre a mě scuti de-o dezamăgire, s-a opus cu 
încăpățânare să-mi dea viza de trecere, coborâm de pe 
magnificul zid şi hoinărim, prin cetatea care, luni fiind, 
tasă impresia că tocmai acum se trezeşte la viaţă. 
Castelul-muzeu e încă închis, de vizitarea de catedrale 
m-am cam săturat pentru că prea le găsesc asemănătoare 
pe toate. Si refuz politicos toate îmbierile mignonei cu 
pantaloni de catifea roz strânsi impecabil pe trup de a-mi 
alege cărţi de pe tarabe, ilustrate din stelaje, prăjituri de 
prin cofetării. Găsesc că politica vulpii vis-à-vis de struguri 
este cea mai nimerită posibil faţă de nişte oameni care și 
așa au făcut enorm pentru mine. Doar spre a ne relaxa 
un pic accept să beau o apă tonică pe care o savurez pe 
o terasă din piața orașului, timp în care companioana 
mea se revigorează c-o cafea. Și mă întreb dacă lui 
Chateaubriand i-ar fi plăcut să vadă atâtea și atâtea buticuri 
botezate cu numele lui, dacă nu e cumva un abuz, să nu 
zic o prostituare onomastică? 

Găsim maşina -— întotdeauna sunt probleme cu 
căutarea unei masini lăsate în parcaj, de parcă între timp 
cineva ar muta-o într-altă parte — și ne așternem drumului 
spre Combourg în chiar momentul în care apa, de parcă 
nu-i era de-ajuns că ne înconjurase din aproape toate 
părțile, începe iarăși să se cearnă de sus. Îmi pun centura 
de siguranță, dovadă că reflexul acesta francez mi-a intrat 
în sângele civilizaţiei rutiere. În lucrarea mea pentru 
obținerea gradului didactic l-am consacrat un capitol 
motivului mării în opera lui Chateaubriand şi-mi pun încă 
o dată problema raportului dintre peisajul real și cel 
transpus în artă. Esenţializat, acesta din urmă pare su- 
perior. Dar cine-mi poate spune cum arăta cu adevărat 
coasta bretonă văzută cu ochii unui copil în care sta să 
irumpă geniul, şi asta cu două secole și ceva în urmă 
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când turismul era mai mult decât modest și se numea 
cel mult pelerinaj și când civilizaţia tehnologică nu se 
asocia în nici un fel cu poluarea indiferent de natura 
acesteia din urmă? ”A-ti trăi viaţa la o distanţă de mare ~ 
notează A. Holban — însemnează a-ţi îndrepta deseori 
gândurile spre ea, dar oricum, totul este suportabil. A te 
duce în preajma ei si a nu o găsi, este un motiv de 
disperare. Franta de nord, de pildă, din pricina mareelor, 
îti oferă astfel de surprize”. Se pare că o astfel de surpriză 
trăisem şi eu; vizitarea locurilor copilăriei lui Chateaubriand 
venea însă după ce-mi redactasem lucrarea care nu știu 
cum ar fi ieşit dacă aș fi avut posibilitatea să călătoresc 
în perioada documentării. Ah, ce absurditate îmi trece 
prin cap: n-au trecut decât patru ani de când erai chemat 
la securitate şi pus să dai extemporal numai și numai 
dacă se afla că un străin te-a oprit pe stradă şi te-a întrebat 
de vreo adresă sau că te-a salutat pur și simplu. După 
cum există și posibilitatea să fi renunţat la a-mi mai 
susţine examenul de grad, precum Holban la teza lui de 
doctorat, aprofundarea operei lui Barbey d'Aurevilly 
servindu-i la prezentarea unor expuneri, prin 1928, la 
Universitatea populară din Galaţi unde fusese numit 
lector. 

În plin secol al vitezei, refac acum traseul celui dintâi 
drum ai lui Chateaubriand de la Saint-Malo către 
Combourg. Poate că traseul e același, mai putin pojghita 
de asfalt care se întinde de-a lungul celui de acum. 
Adolescentul de atunci, purtând un nume care, după pro- 
pria-i expresie, „avea să-l tragă toată viața în nenorocire”, 
pornea pe un drum care nu va înceta niciodată. Anne- 
Marie opreste din când în când mașina și scoate harta 
pe care o consultă în tăcere, o tăcere ferteniţită dureros 
de ştergătoarele de parbriz care bat ca două pendule 
neiertătoare. Și-atunci închid ochii şi mi-l imaginez pe 
François-René în harabaua care-! ducea la castel, alături 
de o mamă habotnică, suspinând şi rugându-se în gând, 
precum si de surorile lui care nu mai pridideau cu 
trăncănitul. Copilandrul care lăsa în urmă plajele de la 
Saint-Malo spre a se iniţia în tainele pădurii din jurul unui 
castel feudal bântuit de stafii era deja numai ochi şi urechi, 
minunându-se la fiecare învârtitură de roată. Cărțile pe 
care le-a devorat până acum îi înteţesc imaginația şi aṣa 
debordantă. Astfel, cărbunarii murdari îndemnând spre 
oraș căluți pricăjiți şi cu coame încâlcite, ori țăranii păşind 
gânditori pe lângă boii lor slabi i se par fauni care ară. 
Sosirea la Combourg coincide cu cea mai fericită zi din 
viaţa lui şi va conchide aforistic: „Adevărata fericire costă 
putin; dacă e scumpă înseamnă că e de o calitate îndoiel- 
nică”. Descrierea castelului, semănând cu „un car pe patru 
roți”, e demnă de o pagină superbă de roman negru 
englezesc. Nici nu se putea un decor mai adecvat pentru 
copilăria unui om îndrăgostit mai apoi constant și pasio- 
nant de grandoare. Castelanul, adică tatăl autorului, e un 
personaj descinzând de-a dreptul din Shakespeare. Spre 
a-și căli fiul, îi va rezerva o cameră cât mai izolată într-unul 
din cele patru donjonuri ale castelului. Aici acesta va 
asculta nopti în șir „murmurul tenebretor” şi nu o dată îl 
va auzi bocănind, cu piciorul iuj de lemn, pe scările 
înguste și întortocheate, pe un viconte de Combourg, 
trecut în neființă cu peste trei sute de ani în urmă. Uneori, 
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zice-se, se plimba doar piciorul de lemn întovărăşia unei 
pisici negre. Luna stând să apună va proiecta nu o dată 
pe lenjeria patului micului renegat umbrele fulgurante ale 
cucuvelelor ieşite din zidurile castelului să-și caute hrana. 
Si tot aici, furtunile de vară, răsucite în fereastra romboi- 
dală a cămăruţei din vârful turelei îl vor face „să se piardă 
în acele sentimente indecise născătoare de muzică, artă 
situată de-a pururi între o natură materială şi alta 
intelectuală, capabilă să despoaie dragostea de orice 
înveliş terestru și să dea un corp îngerilor din cer”. 

Aș minţi dacă n-aş spune că am emotii pătrunzând în 
orășelul Combourg, locul de unde pornește în lume acel 
„mal du siècle” încercat nu doar de romanticii de la 
începutul veacului al XIX-lea, ci de toți adolescentii din 
lume la vârsta pubertătii lor, atunci când întrezăresc o 
silfidă sau un silf care se vor spulbera la cel dintâi cântec 
al cocoșului cinic sfâșietor de vrajă. Greu de presupus 
că mai trăiește salcia în care adolescentul de la finele 
veacului al XVIII-lea visătorea, sau copacul lângă care a 
vrut să-și ia zilele cu o armă de vânătoare — ce pierdere 
imensă pentru literele franceze, neîntâmplată însă din 
fericire, căci nu multor artişti [i-i dat să „asculte cum lu- 
mina lunii cântă prin codri”, Şi-apoi e primul muzeu 
amenajat într-un castel în care-o să calc de când mă aflu 
în Franta. Ajunși însă la poarta castelului, constatăm că 
mai sunt mai bine de două ore până ce vizitarea va fi 
permisă. Ca să omorâm timpul, între două bure de ploaie 
vizităm piata orașului, încă o sfidare și asta la pietele din 
România ultimelor decenii, că pot foarte bine să halucinez, 
la doi paşi de castelul lui Chateaubriand e destul de tentant 
s-o fac, că am ajuns în paradis şi că mă preumbiu, Dante 
ghidat de o Beatrice, pe aleile tui să-mi treacă mai puțin 
apăsător veșnicia. Cum în curând orologiile vor bate 
douăsprezece ceasuri, comercianții își vor strânge 
mărturile, ai zice că un val de mare furibund şterge de pe 
o plajă niște castele de nisip, și se vor retrage pentru 
sfântul dejun. Intrăm şi noi într-un bistrou și după ce 
parcurg meniul zilei scris pe carton soios de cât a trecut 
prin mâinile celor ce l-au conspectat cu privirile, mă opresc 
fa o galette (plăcintă din făină de hrişcă şi din ciuperci), 
preparat prin excelenţă breton. Şi oricât de rar şi de civilizat 
m-aș strădui să mestec, timpul curge înspăimântător de 
încet. Un miros greu de bucătărie bretonă ne pătrunde 
igrasios prin toti porii. Ploaia bate iar în geamurile mici şi 
murdare și nu mai știu dacă să calific vremea, după o 
spusă a lui Fănuș Neagu, de „bună de măritat fete 
bătrâne”, cât de gândit la divorţ chiar din prima zi a lunii 
de miere. O hartă turistică ne spune că nu departe de 
Combourg, cam la patru kilometri, s-ar mai afla un castel,. 
Neastâmpărul ne mână într-acolo de îndată ce Anne-Marie 
achită nota de plată. Ajungem, nu fără oarecare dibuieli 
și încurcături de drumuri, însă la poartă ne oprim ca 
electrocutați: pe o scândurică scrie, roşu şi strâmb, 
propriété privée. Ori francezul, am mai constatat asta si 
acum câteva zile, nu dă niciodată buzna în ograda 
vecinului, cu atât mai mult a unui necunoscut. Şi, după 
ce ne dăm cu presupusul, dacă un asemenea castel e 
locuinţă permanentă ori numai reședință de vară a unei 
familii înstărite, ne întoarcem la Combourg şi parcăm nu 
departe de intrarea muzeului. Mai am timp să fac, de 
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unul singur, o plimbare în jurul ziduritor masive de piatră 
care înconjoară parcul castelului-muzeu. Și trăiesc o 
bucurie nemărginită când tălpile pantofilor mei părăsesc 
asfaltul și simt sub ele pământul reavăn cu care am 
senzaţia că pot, în sfârşit, comunica din plin. Dacă nu 
mi-ar fi frică, obosit cum sunt, că nu mă voi trezi după 
jumătatea mea de oră în care pot face orice îmi trece 
prin cap, cred că aș intra printr-una din spărturile zidului 
şi m-aş întinde în iarba umedă în care, aţipind, mi-aș 
visa destinul până la capăt. 


Plantă exotică 
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Asa că nu-mi rămâne, profitând de singurătatea din 
jur, decât să mă aburc pe zid și să arunc o privire în 
interiorul acestui creuzet al romantismului francez. Din 
codrul în care cândva, ca altădată iui Siegfried, o pasăre 
i-a cântat lui Chateaubriand despre dragoste și glorie, 
n-a mai rămas decât o dumbravă rarefiată în care pasc 
parodic câteva vaci nepăsătoare. Mă întorc pe propriile-mi 
urme şi în curând ne infiltrăm în primul grup care va vizita 
castelul. Ghida are o pronunție impecabilă și-n afara unor 
date şi nume legate de proprietarii care de două sute de 
ani încoace s-au succedat aici, pe bază de testamente, 
donaţii, cumpărări și recurnpărări ale impozantului imobil 
din granit, totul îmi pare atât de cunoscut că aș putea 
oricând să-i ţin locul con brio celei ce dă explicaţii. 
Fiorosul colos de piatră care exista în imaginatia mea 
livrescă se domesticește sub ochii mei. Nu aceeași ar fi 
fost, cred, impresia dacă l-ai vizita de unul singur, după 
orele 10 seara, cu o lumânare care să-ți pâlpâie în mână. 
Ajuns pe zidurile dintre donjonuri ai revelaţia unui Saint- 
Malo în filigran. Doar ferigile uriașe și prunul sălbatic din 
curtea interioară au dispărut. Văzut de sus, parcul din jur 
pare şi ei mult mai modest decât e în realitate. Cert e 
însă că francezii au entuziasmul! și geniul stoarcerii de 
bani din orice piatră turistică. Ceea ce expun ei e mai 
degrabă modest: câteva piese de mobilier, documente 
de stare civilă, tablouri, obiecte de uz casnic şi unele 
ediţii din atât de vasta operă a marelui nelinistit care a 
fost Chateaubriand şi care a petrecut aici câţiva ani şi 
câteva vacante ca elev la Rennes sau la Brest. Coborât 
pe gazonul parcului, mă simt în pielea olteanului care 
şi-a scos banii de la C.E.C., i-a numărat preţ de câteva 
ceasuri si i-a depus înapoi spunându-i funcţionarei de la 
ghiseu cum că a vrut să se convingă dacă nu-i furase 
cineva din sumă vreo leţcaie. Totul părea, la Combourg, 
la locul lui. Am plecat spre Avranches cu inima ușoară, 
conchizând în sinea mea că Ovidiu a avut dreptate când 
a declarat poezia nemuritoare în raport cu caducitatea 
oamenilor şi a împăraţilor de care în afara cuvântului scris 
n-ar mai ști nimeni peste veacuri şi milenii: „Ergo, cum 
silices, cum dens patientis aratri / depereant aevo, 
carmina morte carent: / cedant carminibus reges 
regumque triumphi”... Și ca deținător al acestui adevăr 
măgulitor pentru mine, îmi permit tot restul drumului să 
fiu un causeur cât mai agreabil şi să vorbesc de o mie şi 
unul de lucruri, în speranța că poate-poate voi vedea 
soarele apărând, dacă nu pe cerul breton, cel putin pe 
fața de sfincşă a normandei-silfide de alături. 

Reajuns la Avranches, mai precis la magazinul de 
bijuterii din Place Littré, aflu că mi s-a mai pregătit o 
surpriză pentru ziua respectivă, Ideea aparţine lui Vincent, 
medicul veterinar care tocmai telefonase din Rennes unde 
se afla în căutarea unui spaţiu spre a-și deschide un cabi- 
net. Şi-mi mai rămâne, după de raportez sumar despre 
întâlnirea mea cu Chateaubriand, cam două ore de hoinărit 
prin oraș. Ideal program. De când aşteptam să mă pierd 
prin multime, să trag cu urechea la franceza uneori mai 
impecabilă decât a speak-irilor de televiziune, a 
vânzătorilor din piete, revelație pe care o avusesem nu 
departe de biserica Jeanne d'Arc din Rouen unde o damă 
durdulie vindea peşte și tot felu! de alte produse marine 
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al căror miros nu-ți îngăduia, însă, să casti prea mult 
gura prin preajmă. Dar se vede treaba că sufletul meu a 
fost reglat pe lungimi de undă romantice pentru ziua în 
curs, deoarece paşii mă poartă, cam cu de la ei iniţiativă, 
spre vechea cetate de lângă primărie. De pe turnul crenelat 
şi înnegrit de timp trec în revistă nu doar Avranches-ul, 
ci şi suburbiile și câmpiile tăiate de drumuri care converg 
spre colina pe care cu corpul meu o apropii cu câţiva 
centimetri în plus de cerul care ţine neapărat să-mi irige 
gândurile și solitudinea de care aveam atâta nevoie. Nu 
mă ascund nicăieri, deși as putea să o fac. Ba parcă 
simt o frenezie masochistă să mă las sorcovit de ploaia 
care va trece repede, aşa cum au trecut astăzi altele 
aproape zece. Și nu sunt singurul care am astfel de porniri: 
pe scările de piatră urcă agale doi îndrăgostiți şi, ca şi 
cum apa care cade de sus nu le-ar fi fost de-ajuns, mai 
scutură ștrengăreste, unul asupra altuia, şi crengile de 
liliac pe sub care trec. Cobor din turn şi mă aşez pe o 
bancă din care soarele a început deja şă scoată aburi. 
Adolescentii zvăpăiaţi s-au asezat şi ei pe banca din faţă. 
Nu le pasă de mine. Aș zice că mă ignoră dacă nu i-aș 
auzi mulțumindu-mi după ce au auzit clinchetul aparatului 
de fotografiat cu care i-am imortalizat, nu atât pe ei cât 
florile necunoscute mie şi care refiectau zeci de curcubee 
în bobiţele de apă explodând una câte una fericite parcă 
de a fi fost, fie si pentru câteva clipe, relee ale divinității 
ce-şi inocula miracolul ei țărânii atotzămislitoare. Strofa- 
refren dintr-o poezie blagiană dragă mie, Risipei se dedă 
fiorarul, se traduce în franceză cu de la ea putere şi se 
infiltrează în jurnalul în care-mi îngrămădeam impresiile 
celui mai dens timp din câte voi fi trăit vreodată: „Nous 
nous souviendrons un beau jour / de ces fleurs allumant 
leurs lampes / pour éclairer avec amour, / voisines, nos 
brălantes tempes”. Mă bucur ca un copil: muza, de-oi fi 
având vreuna, m-a găsit, care va să zică, şi aici. 
Întrebarea-i cum de-a reușit să fie primită în asociația 
„Muze fără frontiere”? l-a trebuit ceva timp. Ca şi mie, de 
altfel, să ajung, la ora fixată, în Place Littré. Vincent a 
sosit deja și înţeleg că trebuie să ne grăbim. Nu întreb 
unde, asta e regula jocului. Şi nu mă mai satur să admir 
peisajul văluros-abrupt prin care un drum departamenta! 
ne înfundă în continent. Parcă m-aș apropia de casă, 
ceea ce e, într-un fel, adevărat. lar după vreo jumătate 
de ceas trăiesc surpriza la care încetasem să mă mai 
gândesc: ne aflăm, cu o jumătate de oră înainte de 
închidere, pe pământ... american (n-o să mă pot plânge 
vreodată că paşii nu m-au purtat și printr-un asemenea 
colț de continent transplantat, fie el și dincoace de ocean): 
cimitirul militar de la Saint-James unde-și dorm somnul 
de veci 4410 soldaţi şi ofițeri veniţi în iunie 1944 — nu cu 
mult înainte de descinderea mea pe lume — de peste 
ocean spre a pune capăt molimei naziste, într-o Europă 
care, în cea mai mare parie, o dictatură a fost înlocuită 
printr-alta, culoarea roșie succedându-se celei verzi, 
culori care poate doar şi-au pierdut din intensitate sub 
soarele şi ploile istoriei, existând și de o parte şi de alta 
a baricadei destul nebuni gata să le reînvie turnând, ca 
din greşeală, câte o călimară de cerneală peste bucata 
de hartă care îi rabdă în ipostaza profetic-tanatică de 
burice ale pământului. Oare care ar ti fost destinul meu 
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dacă debarcarea asta s-ar fi produs în Balcani? De bună 
seamă că cimitire precum cel de fată, cu crucile lor albe 
din cea mai bună marmură, alineate precum soldaţii pe 
un platou, ar fi ţâșnit, ici și colo, și în ţările de est. Simetria 
e perfectă, oricare ar fi jocul din care ai privi, până şi 
stelele sub care se odihnesc soldatii de origine evreiască 
se încadrează, diversificându-, întregului peisaj atât de 
armonios, combinaţie impecabilă de imaculat zăpeziu pe 
fondul unui verde normand gospodărit cu acribie ameri- 
cănească. Niciunde și nicicând n-am văzut un gazon mai 
îngrijit ca acesta. Dacă aș avea timp, aş trece în revistă 
absolut toate crucile, în căutarea vreunui nume cu. 
rezonanțe româneşti. Nu am, însă îmi place să cred că 
numele acesta există pe undeva, dacă nu aici, în celelalte 
cimitire din tinut. O fi dormind soldatul de origine română 
printre cei 95 de necunoscuţi de care aminteşte o placă 
din partea de răsărit a cimitirului? Trupurile lor au fost 
totuși depuse aici întru anonimă veșnică repausare. Alti 
498 au fost daţi dispăruţi şi spre odihnă și cinstire li s-au 
înscris doar numele pe o placă lungă şi care, ca înălțime, 
nu depășește genunchiul! unui om. Câtă risipă, Doamne, 
de viaţă în floare! Poate că e aici, pe undeva și geniul de 
care omenirea nu va mai alla niciodată, medicul care ar 
fi descoperit leacul împotriva cancerului, sidei, hemofiliei 
şi miopatiei, deținătorul virtual a! premiului Nobel pentru 
pace, autorul bibliei mileniului al treilea, Champolionul nu 
știu cărei inscripții aztece de provenienţă extraterestră şi 
câţi alţii cu care gândul nostru doar brăzdează zadarnic 
câmpiile blestemate ale condiţionaluiui trecut. Oare care 
dintre acestia ai fi fost, domnule Jack S. Philipps? îmi 
vine să întreb oprindu-mă lângă o cruce cu flori la rădăcină 
si-mi imaginez poriretul celui din care n-a mai rămas decât 
un nume. Înalt, blond, cu ochii albaştri, flegmatic, 
mestecând gumă în faţa superiorului? Pus pe şotii, cu 
fruntea arzând de visuri, de planuri de afaceri, așteptat 
febril de vreo colegă de liceu căreia-i compul zilnic în 
gând câteva poeme de dragoste? Și oare cine ţi-a adus 
fiorile? Altele decât cele de câmp pe care, la data de 6 
iunie ale fiecărui an, le aduc pentru fiecare dintre voi 
școlarii din împrejurimi, așa cum am văzut într-o 
publicaţie? Pentru rudele tale, care mai trăiesc, pentru 
logodnica de atunci sau pentru soţia alături de care poate 
nici luna de miere n-ai avut răgaz să ţi-o termini, ai rămas 
ia fel de tânăr și de frumos ca în ziua în care ai fost 
condus la gară, la aeroport sau la vapor. Poate că ai 
copii care, nu-ţi vine să crezi, sunt mai mari decât tine. 
Până şi eu, care abia ieșeam din scutece când tu îti aflai 
fie o moarte eroică, fie una stupidă, sunt mai mare decât 
tine și în sinea mea te invidiez pentru că murind te-ai 
conservat într-o vârstă de invidiat: tinereţea asta fie ea 
și virtuală. La câteva cruci mai încolo, Vincent se reculege 
și el, cu capul în pământ. Aș da mult să stiu ce gânduri 
i-au trecut prin capul cu început de calvitie. Faţa îi emană 
ca de obicei o bunătate imensă, La cabinetul veterinar la 
care lucrează nu mi-l imaginez decât asumându-și total 
suferința animalelor pe care le tratează. Sparge însă primu! 
crusta acestei păci odihnitoare care se întinde peste noi 
precum umbrele crucilor pe gazonul întretinut ireproșabil 
de grădinarii de peste ocean şi-mi aminteşte că peste 
câteva minute porțile cimitirului se vor închide. În incinta 
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clădirii administratiei citesc, în fugă, inscripțiile de pe pereţi 
și rețin că doar 39 la sută din americanii căzuți în tinut au 
rămas în pământul pe care l-au eliberat; restul de 61 la 
sută au fost repatriați la cererea rudelor. Încerc să-mi 
închipui cum ar fi arătat acest cimitir dacă ar fi fost de 
aproape trei ori mai mare. Oboseala care-mi dăduse 
târcoale mai înainte a dispărut. La fel tristetea. Mă 
încearcă un fel de rușine că le-am avut. În fata mortii, fie 
ea si a altora, toate necazurile celui în viață sunt simple 
nimicuri deoarece viu fiind te bucuri de şansa depăşirii 
lor, oricând putând să-ţi faci din speranţă dacă nu o 
balustradă cel puțin un baston de sprijin către un mâine 
mai bun. Foamea de spaţiu s-a redeşieptat în mine şi aş 
vrea ca drumul spre casă — dacă un „jidov rătăcitor” mai 
poate avea așa ceva — să se dilueze atâta încât ostoirea 
simțului prin captarea de peisaj să-mi consolideze 
certitudinea bucuriei că exist, că încă mai am acest atu 
față de cei 4410 americani de care tocmai m-am despărțit 
la Saint-James. Şi-mi vine în minte tulburătorul poem al 
lui Marcel Mihalaş, mort şi el prematur, Intoarcerea 
soldaților, si care, chiar de n-ar fi scris şi altceva, tot ar 
fi rămas în Istoria literaturii române. L-am tradus cu ani 
în urmă, l-am făcut pe la orele de franceză sau chiar la 
cercul de literatură când am vorbit de ingenioasa sursă 
de poezie constând în schimbarea axei spaţiale cu cea 
temporală și nu m-am putut abtine să nu i-l recit lui Vincent, 
ca o prelungire a vizitei noastre la cimitirul de la Saint- 
James: „Parfois ies soldats, d'au delà des douleurs / se 
lèvent tristement, se détachent des fleurs / Se ferment 
les plaies, courent vite / Vers la tranchée de départ et 
ensuite / Retrouvent le pas cadencée, la tenue, la 
musique / De fanfare, sont jeunes, jolis, énergiques / Et 
à reculons rentrent à la maison où les / Attend soit une 
mére soit une fiancée, / Terminent quelqu’école, puis 
umenten cachette / Jouent au ballon, gaminent, rient et 
crient à tue-tête, / Par la main on les mène, toujours on 
es caresse, / A quatre pattes grimpent aux lits dans 
esquels naissent”. Vincent pare impresionat. A încetinit 
maşina pe timpu! recitării mele și seara, la masă, va vorbi 
de acest moment liric încât va trebui să fac un bis în fata 
întregii familii care tot amenintă că se va lăsa convertită 
a religia poeziei, articol foarte puțin solicitat într-o socie- 
ate de consum. Dar să mă întorc pe drumul văluros 
dinspre Saint-James, când discutia a alunecat spre 
nemuritori morti lipsiţi de morminte. Vincent Boston și-a 
amintit că citise nu de mult într-o publicatie despre 
eforturile unui profesor de istorie, pensionar, care nu s-a 
ăsat până nu a descoperit groapa comună în care fusese 
aruncat locotenentul Alain Fournier, celebrul autor al 
Cărării pierdute şi care astfel îi privase pe nu putinii săi 
admiratori de piosul gest de a-i aduce o floare la mormânt. 
Între 22 septembrie 1914. când a fost dat dispărut (porté 
disparu) ilustrul scriitor, și 5 noiembrie 1991, când Michel 
Algrain, cu detectorul său de metale, a dat de acest 
ombeau clandestin într-un luminiș de lângă Verdun, au 
trecut exact 77 de ani de mister. Vincent se întreabă 
dacă nu cumva adevăratul descoperitor al sepulcrului nu 
este tocmai opera sa, o operă celebră scrisă pe când 
zămishtorul avea 27 de ani şi care îşi caută cu îndârjire 
disperată părintele ale cărui rămăşiţe vor fi înnumate la 
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Saint-Rémy — la — Calonne, un sătuc de pe Meuse. îi 
mulţumesc pentru informaţii veterinarului care s-a 
descurcat admirabil şi în ipoteza ad-hoc de istoric şi critic 
literar și emit la rândul meu ipoteza optimistă că poate 
într-o bună zi vreun scotocitor entuziast va da de locul în 
care se perpeleste nesștiut sufletul nu mai putin marelui 
dispărut la datorie, Antoine de Saint-Exupery. Poate că 
oasele lui au ajuns în pământ, poate pe fundul mării, poate 
că s-au dispersat în văzduhul atât de drag scriitorului- 
aviator, poate că s-a tot dus spre stele până a intrat în alt 
timp si că într-o zi se va întoarce având aceeaşi înfățișare 
pe care o avea la cei 44 de ani ai săi omul născut, să-l 
parafrazăm pe Hugo, o dată cu veacul din care omenirea 
va ieși în curând. Un motiv în plus care a dus la a-l iubi à 
la folie pe acest scriitor care a pus în ecuaţie principalele 
frământări existențiale ale secolului al XX-lea e că ela 
dispărut exact în ziua în care eu am apărut pe lume. O fi 
trecut el în toți copiii care s-au născut în acea zi sau 
măcar în cei cărora destinul le-a călăuzit pașii spre 
meseria de scriitor ori de oameni ai văzduhului, dacă nu 
și de una si de alta în acelaşi timp? Furat de gânduri cum 
nu se poate mai măgulitoare în ceea ce mă privește, nici 
n-am observat că drumul pe care mergeam e cu totul 
altul decât cel pe care am venit. Și în curând, o altă 
surpriză: cimitirul german de lângă Mont Saint-Michel. 
Trebuie să ştii că se află acolo, parcă s-ar ascunde de 
lume, pe o mică ridicătură de pământ între arbuști 
sălbatici, cei mai mulţi din familia mărăcinelui. E o 
constructie circulară, ca un mic Coloseum din care dintele 
timpului nu s-a grăbit încă să muşte. Pe pereții interiori ai 
construcţiei se află, dispuse pe două nivele, criptele în 
care zace un pic din cenușa soldaților germani incineraţi. 
lar în dreptul fiecărei cripte — sunt 72 în total — se află 
câte o plăcută de bronz cernită de vreme și pe care a 
fost gravat numele dispărutului. În mijlocul incintei 
circulare se ridică, înaltă ca un obelisc, o cruce cenușie 
ca si plăcuțele de pe cripte. E aici doar una din necropolele 
si cimitirele nemtești care mai amintesc de cele 11.956 
de victime ale debarcării normande. Construcţia ei a 
demarat în 1960 şi au fost aduși aici morti izolaţi sau 
aflati mai bine de-un deceniu și jumătate prin cimitire 
provizorii. Necropola de lângă Mont Saint-Michel e opera 
unei Asociatii germane create în 1919 pentru întreținerea 
mormintelor victimelor de război. Cea pe zidul căreia m-am 
urcat cu Vincent pe niste trepte din partea vestică a fost 
inaugurată în 1963. Vara se organizează tabere de tineret 
care se îngrijesc de întretinerea mormintelor, căci, asa 
cum sună o inscriptie extrasă din scriitorul german Albert 
Schweitzer şi gravată la intrarea în necropolă: „Les 
sepulturea militaires sont les grands predicateurs de la 
paix et leur signification comme tels ne cessera 
d'augmenter”. Pe o masă sunt pliante, broșurele, cărți, 
toate în germană, dar nici ţipenie de administrator sau 
altcineva care să ne dea niscai explicaţii suplimentare. 
De ce oare această discreţie umilă? Vincent, care ştie 
nemtește, încearcă să-mi traducă şi alte inscriptii şi 
ascultându-l mă gândesc ce studiu lingvistic interesant 
s-ar putea face între limbajul învingătorilor şi cel al 
învinşilor. E, parcă, la nivel auditiv, diferenta dintre goooof 
şi goh rostite de un crainic sportiv la un meci de footbal 
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internaţional, rostiri suficiente ca şi un orb să ştie, fără 
alt comentariu, care echipă a înscris. Numai cuvintele 
din familia lui moarte îmi par scutite de ambiguitate, deși 
şi aici fiecare își numără morții lui, chit că şi-i culcă sub 
marmură albă ningând lumină și înseninare sau sub 
ardezie cenusie din care tâsnește nevăzută ceața 
zădămiciei spre a se aşterne peste speranțele privitorului. 
„Ce subiect de epopee şi debarcarea asta, cea mai mare 
cruciadă a veacului în curs! Ideea ei s-a zămisiit în capul 
unui Roosevelt, președinte al SUA, şi în al lui Churchill, 
premier britanic, şi asta încă din august '43 — îmi spune 
Vincent pe treptele din fața necropolei germane. Adie 
înviorător briza de seară și pesemne că povestirea îl 
relaxează după o zi în care a căutat fără succes un 
apartament spre a-şi deschide propriu-i cabinet veterinar 
în Rennes. — Debarcarea era plănuită pentru primăvara 
anului următor pe țărmul francez al Mânecii, dar lucrurile 
s-au tergiversat. În septembrie era eliberată Corsica, şi-abia 
în iunie '44 are loc cea dintâi fază a debarcării. Pe o fâşie 
de nisip de circa 80 de kilometri, între Cherbourg şi Havre, 
circa 32.000 de oameni au fost antrenati în operatia Over- 
lord, comandată de generalul Eisenhower, dispunând de 
6000 de vapoare —cea mai mare armada a tuturor timpurilor 
— şi de peste 11.000 de avioane. Li se opuneau, dinspre 
continent, cam 50.000 de soldati nemti. Spectrul aliatilor 
cuprindea: americani, englezi, canadieni, australieni, neo- 
zeelandezi, africani din Sud, norvegieni, polonezi, cehi, 
olandezi, belgieni și... francezi! După 2 zile a fost eliberat 
primul oraș normand, e vorba de Bayeux unde, după 6 zile 
își face apariţia şi tine un discurs fulminant generalul De 
Gaulle. Onoarea de a elibera acest oraș revine britanicilor. 
Americanii nu s-au lăsat nici ei mai prejos și după alte 12 
zile au cucerit portul Cherbourg. La 9 iulie e din nou rândul 
britanicilor să se afirme și eliberează Caen. Cât despre 
orașul nostru, el a fost eliberat la 29 iulie, prin celebra 
breşă de la Avranches, cum i se spune în istorie, de 
către generalul Patton, al cărui monument îl vedeţi când 
coborâţi spre Piaţa Littré unde au ai mei magazinul de 
bijuterii. În luna august e eliberată Bretania, are loc 
debarcarea franco-americană din Provence, așa încât, 
încolţiţi din mai toate părţile, nemţii s-au hotărât la 25 
august să reirocedeze Parisul. Au urmat Marsilia, 
Strasbourgul, Colmarul, Royanul şi tot așa până la 
capitularea de ta Berlin. Însă, după unii, aceasta e doar 
faţa vizibilă a debarcării graţie căreia Franţa a redevenit 
ceea ce este. Căci a urmat debarcarea civilă: e vorba de 
planul Marshall care a contribuit puternic la renasterea 
noastră economică şi, în sfârșit, se mai poate vorbi de o 
aşa zisă debarcare preventivă: prezenta în Franţa (până 
ja De Gaulle), dar nu numai în Franţa, a unor detașamente 
e colosalei puteri militare americane, singurul zid cu 
adevărat eficace împotriva amenințării comuniste. Asa 
că fără americani, în ciuda unor văicăreli antiyankee ale 
unor politicieni naționaliști, am fi rămas multă vreme o 
colonie a Germaniei naziste, sau, ceea ce ar fi fost cam 
acelaşi lucru, un satelit al URSS-ului, cum s-a întâmplat, 
nu-i așa, cu țara dumneavoastră”. 

îl întreb cum de a învățat germana şi-i amintesc că 
imediat după eliberarea Franţei a izbucnit un val de ură 
împotriva acestei limbi, lucru care se întâmplă la noi, 
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după Revoluţie, faţă de limba rusă. Îmi dă dreptate: în 
momentele fierbinţi, puterea de discernământ a omului 
din popor e mică. Și totuși acest om simplu își revine 
primul din buimăceală. Mai greu e cu capii politici care în 
vânarea de capital electoral întreţin tensiuni naţionaliste 
de tot felul. Limba germană și-a intrat de mult în drepturi 
în şcolile din nordul Frantei, ceea ce era şi firesc. 
Reconcilierea dintre nemți şi francezi e și ea o realitate, 
de fapt acei incorporés de force de atunci, de o parte şi 
alta a baricadei mondiale, nu s-au urât niciodată. Exact 
peste un an, veteranii celui de al doilea măcel planetar 
se vor întâlni spre a sărbători victoria împotriva 
nazismului, deși se înfiripă zvonul că autorităţile germane, 
în cazul în care vor fi invitate, nu vor ocupa un loc tocmai 
central la tribunele oficiale care se vor înălța pe plajele 
cu nume cu atât de puţină rezonanță franțuzească: Utah, 
Omaha, Gold, Juno ori Sword. 

Nici n-am observat că a început să plouă. Pe lângă 
noi urcă agale un cuplu tânăr coborât dintr-o mașină cu 
număr nemţesc. Poate că au pe cineva aici, poate că 
sunt simpli turisti. Coborâm treptele pe care bura le-a 
făcut și mai cenușii, dar, înainte de a ne urca în mașină, 
ne oprim spre a admira un mic spectacol campestru. În 
grădina care coboară pe burta dâmbului care găzduieste 
necropola cineva execută adevărate slalomuri cu un 
tractoraş cu remorcă. Mobilul: vrea să adune vacile spre 
ale duce la fermă. Şi ceea ce ar fi frumos dacă flăcăul ar 
călări un cal-ca! devine de-a dreptul caraghios în şaua 
celor câteva zeci de cai-putere de care-şi bat joc 
sturlubatecele patrupede care se întretes între ele ca și 
cum ar juca handbal. Pe drum, Vincent îmi spune că 
motorul tractorului a bruiat cel mai complex recital de 
înjurături franțuzeşti ale sejurului meu. Şi are dreptate. 
Am ajuns acasă pe ploaie. 
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Janina Ianoși, lon lanoși 


MARINA TVETAIEVA 


După versurile Marinei Țvetaieva tălmăcite de Aurel 
Covaci și lon Covaci, în culegerea Poezii, cu o prefaţă 
de A.E. Baconsky (Editura „Univers”, Bucureşti, 1970), 
a fost publicat şi volumul Proză, tradus de Janina lanosi, 
prefață și tabel cronologic de lon Ianoși (Editura „Minerva”, 
Bucureşti, Biblioteca pentru toti, 1986). 

Acea primă ediţie românească a scrierilor în proză 
ale Ţvetaievei a folosit texte incluse în volumul al doilea 
din Opere în două volume (Moscova, „Hudojestvennaia 
literatura”, 1980), prioritar din secţiunea „Proză 
autobiografică”, suplimentată cu fragmente dintr-un studiu 
si câteva scrisori ale autoarei. Unele scrieri au fost 
reproduse în respectiva ediţie rusească în mod trunchiat 
și cu titluri modificate. 

Aflându-ne în posesia ulterioarelor ediţii rusești mai 
adecvate, inclusiv în privinţa părții lor de proză, am reluat 
lucrul în vederea unei ediţii unitare îmbogătite. Am 
renunțat la adaosurile — oricum fragmentare — de altă 
natură, cu caracter exegetic ori epistolar, în favoarea 
exclusivă a prozei memorialistice, publicate în anii treizeci 
ai secolului trecut, din timpul exilului parizian. Am omis 
răzlețete texte din anii douăzeci, mai putin semnificative, 
pentru a ne concentra asupra principalului răstimp în care 
Tvetaieva s-a dedicat prozei. 

Dintre textele acestei perioade am renunţat la ampla 
Povestire despre Sonecika, ultima lucrare în proză a 
autoarei, scrisă în anii 1937 şi 1938, până la obţinerea 
aprobării revenirii în Rusia. Acest „cântec de lebădă”, 
potrivit formulei sale, reconstituia o altă perioadă din 
trecutul ei, una de cumplite încercări (anul războiului civil 
1919), luminată doar de prietenia cu actrița Sofia 
Evghenievna Holliday (Sonia, Sonecika) si cu alți actori 
ai vremii. Prin natura și extensiunea sa, această scriere 
va trebui tradusă și editată de sine stătător. 

Am reţinut, în schimb, celelalte scrieri memorialistice 
ale emigrantei din anii treizeci, completându-le pe cele 
traduse anterior. Astfel, pe lângă acelea, la rândul lor 
substanțial îmbunătățite, sunt incluse în volumul de fată 
Charlottenburg, Mundirul, Cununa de lauri Casa de 
pe străduța Pimen Bătrânul. Kirillovnele; Chinezul, 
Pușkin și Pugaciov. Adaosurile aproape dublează proza 
memorialistică din ediţia anterioară. 

Am folosit pentru ansamblu! textelor de față două 
volume rusești, ambele îngrijite de eminenta cercetătoare 
și editoare a operei Marinei Tvetaieva, Anna 
Aleksandrovna  Saakianţ. Proza (Moscova, 
„Sovremennik”, 1989) și „Moscovei, plecăciune" 
(Moscova, „Moskovski' Raboci”, 1989), culegerea din 
urmă rezervând prozei doar o parte a ei. 


AECULUM 6-7/2007 


După o „autobiogratie” a Tvetaievei însesi, intitulată 
În loc de Introducere si preluată din volumul Rilke — 
Tvetaieva — Pasternak Roman epistolar 1926 (traducere 
din germană și rusă de Janina lanoși, adaptarea 
comentariilor şi note de lon lanoși, Ideea Europeană, 
2006), am optat pentru ordonarea tematică a povestirilor 
propriu-zise în şase sectiuni (respectând, în limita 
posibilităţilor, și cronologia): tatăl, Ivan Tvetaiev, și muzeul 
lui (1); mama, Maria Meyn-Tvetaieva, și moștenirea ei 
muzicală (II); bunicul prin alianță Dmitri lovaiski, tatăl 
primei soții a lui Ivan Tvetaiev (III); personaje, întâmplări, 
fantezii din copilăria Marinei (IV); două episoade din viaţa 
emigrației ei pariziene (V); rememorarea atașamentului 
ei față de Puşkin, poezia și proza acestuia (VI). 

Scrierile au fost traduse după originalul rusesc — cu 
excepţia a trei texte scurte despre tată şi muzeul lui (|), 
elaborate în franceză, dar publicate doar în traducere rusă, 
efectuată de fiica ei, Ariadna Efron. (Tentativele noastre 
de a găsi, la Paris, publicarea în originalul francez au 
rămas fără rezultat. Se pare că ele nici n-au fost editate 
vreodată în franceză.) N-am putut renunţa la ele din cauza 
rememorării segmentului centrat din activitatea 
prodigioasă a tatălui — drept care am apelat la variantele 
prezente în toate ediţiile rusești. 

Oricum, pilonii artistici ai memoriațisticii Ţvetaievei 
rămân scrierile ruseşti, precum Mama și muzica, 
Povestea mamei, Casa de pe străduța Pimen 
Bătrânul, Kirillovnele, Turnul cu iederă, Dracul, 
Pușkin al meu, Pușkin şi Pugaciov. 

Marina Tvetaieva se distinge printr-o scriitură 
accentuat personală, nu numai în poezie, dar şi în proză. 
Este vorba de stilistica ei nervoasă, abruptă, sincopată, 
chiar şi ortografic inconfundabilă, cu multiple linii de pauză 
ori intercalări neuzuale de paranteze, exclamaţii şi altele. 
Pe cât posibil, asemenea particularităţi expresive se 
cuveneau respectate, în măsura compatibilităţii lor cu 
regulile gramaticale românești. 

Fără a voi să încărcăm textul cu explicaţii date 
cititorului nefamiliarizat, mai ales cu detaliile istoriei, 
traiului ori limbii ruseşti, a trebuit să oferim note de subsol 
care să lămurească, pe cât posibil, trimiterile ori sugestiile 
autoarei. Am respectat aluziite ei ori de câte ori puteau fi 
descitrate contextual. 

Ca și în alte traduceri și ediţii de-ale noastre — inclusiv 
în cea de la Editura Ideea Europeană, în curs de apariție 
(Marina Tvetaieva, Proză, www ideeaeuropeana.ro) —, am 
căutat adecvarea în transliterări, inclusiv prin înmuierea 
vocalelor din cuprinsul unor nume, de la Dostoievski până 
la Tvetaieva. 
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lector 


Lucia Dărămuş 


PRINTRE CĂRȚI 


Să nu doreşti imposibilul spune o vorbă a vechilor 
greci - Mn emOúuet aðúvæta - care, se pare, s-a 
tinut de Biblia Vulgata Blaj 1760-1761 (Biblia Petru 
Pavel Aron) timp de 243 de ani. 

Fără îndoială, apariția acesteia în varianta ei tipărită 
este un act de cultură. Cele 6000 de pagini de manuscris 
se păstrează la Biblioteca Academiei Române, filiala 
Cluj, manuscrisul fiind pregătit de P.P.Aron, între anii 
1760-1781. 

Importanta apariţiei ei vizează în special factorul 
lingvistic, aceasta precedând Biblia lui Samuil Micu 
(1795). Cao notă de originalitate lingvistică se cuvine a 
fi menţionată referința de la care pleacă în munca sa 
traducătorul: „Petru Pavel Aron a iuatdrept punct de reper 
ediţia de la Veneţia a traducerii Vulgatei făcută de 
leronim." 

Intersul nostru se îndreaptă în special spre limbajul 
poeziei psaltice pe care-l descoperim în Vulgata, 
Psaltirea acesteia, copie fidelă a ediţiei venete, în 
varianta ei românească, fiind opera lui Aron, desi la 
tălmăcirea în româneste a celorlalte cărți au participat: 
Grigore Maior, Gherontie Cotorea, Atanasie Rednic, 
Silvestru Caliani, Petru Pop de Daia, fost secretar al lui 
Inochentie Micu. 

Dacă de-a lungul Vulgatei, în manuscrise, se observă 
mai multe stiluri, pe alocuri abateri de la fraza latină 
datorate copiștilor sau grupului de traducători, Psaltirea, 
asa cum ne lasă să observăm cel care a lucrat asupra 
acestui manuscris, latinistul Vasile Rus, detine acelasi 
stil, de la primul verset până la ultimul, purtând amprenta 
personală a lui P.P Aron. 

Manuscrisul, maculator 21 din V1, după cum a fost 
organizat de clasicistul mai sus amintit, deţine aceeasi 
expresie literară, acelasi stil, această versiune a 
Psalmilorfiind cea mai importantă contribuție adusă limbii 
si culturii române, premergătoare Scolii Ardelene. 

Originalitatea Psaltirii din Vulgata (Biblia lui Petru 
Pavel Aron) tine în special de filiaţia latină, de noutatea 
limbii, de fidelitatea față de latină, îndepărtându-se net 
de slavonisme. O comparatie între Psaltirea lui Samuil 
Micu şi cea aparținând lui Petru Aron va evidenția în 
primul rând stilul retrograd al primului, prin fidelitatea față 
de elementul slav, şi inovaţia celuilalt, punând ca factor 
central al vocabularului elementul latin. La Petru Pavol 
Aron atât estetica frazării cât şi cea a filosofiei religiei 
urmează evoluţia. 

De exemplu, în Psalmul 115, 15: „Scumpă e înaintea 
Domnului moartea sfinților Lui”, Pavel Aron preferă 
termnul „sfânt” fată de Samuil Micu la care apare 
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termenul „cuvios” „ Scumpă e înaintea Domnului moart 
cuviosilor Lui,” 

E evidentă orientarea filosofico-religioasă a lui Arc 
considerându-se îndreptăţit să creadă că nu e suficier 
cuviosenia în privința graţiei divine. Astfel, ocurer 
termenului „sfânt“ sau a derivatelor acestuia scoase 
evidenţă la Index, în Psaltirea Petru Pavel Aron, e: 
covârsitoare, în schimb, termenul „cuvios” nu apare 
acesta. 

De asemenea, s-a urmărit eliminarea elementu 
maghiar, dar și a celui german, atât cât s-a putut, ap 
între varianta slavă și cea latină o preferă pe cea « 
urmă, chiar dacă recurge uneori la împrumuturi lingvisti 
sau la calchiere. 

Este cazul cetui mai evident termen: 

lat. bene dico (sau benedico), xi, ctum, cere, iniţia 
vorbi de bine, asa cum apare în latina clasică la C 
Sest. 110; Ov. Tr. 5, 9, 9, conform lui Felix Gaffi 
Dictionnaire Illustré Latin Français, Paris, 1934, un 
trimiterile şi adnotările sunt extrem de bogate si bi 
organizate. 

În perioada crestină, ne referim aici la latina cresti 
(Mohrmann Christinne, Latin Vulgaire, Latin d 
chretiens, Paris, 1955, face distincţie între lati 
creștină si latina eclesiastică), termenul suferă o lărg 
semantică, apărând benediciia, lat. benedictio, onis, S 
întrebuințat pentru prima dată de Q. Septimius Flore 
Tertullianus în De testimonio animae, 2, cu sensul 
consacrare. De la acest termen - lat. benedicere — 
formează în limba română „a binecuvânta”. În spat 
nostru lingvistic, a binecuvânta are ca model atât variar 
latină, dar si termenul grecesc eulogein, Eugen Muntea 
în Studii de lexicologie biblică explicând termenul p 
„calchierea compusului grecesc”, făcând referire 
textele lui Coresi, Ms.45, Ms. 4389, însă Vulgata lui Pe 
Pavel Aron nu este iuată drept referință. Ca ṣi în a 
traduceri, a binecuvânta din Psaltire, varianta Petru Pa 
Aron, apare la concurență cu a blagoslovi, deși orientar 
coordonatorului nu era în favoarea factorului slav. | 
aici putem deduce că s-a impus în fata inovației 
preferința colectivului, fie elementul tradiţionat slé 
existent deja. 

„bat. benedicere — aflăm de la Niculina lacc 
coautoare, - este echivalat atât prin a blagoslovi < 
Biagosloviti, cât și prin a binecuvânta, creat pe terer 
limbii române.” 

Această reprezentare sinusoidală a celor c 
concurenți lingvistici, la nivelul întregii cărți - Bib 
Vulgata, 1760-1761 — se menţine, mai puţin, însă, 
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interiorul limbajului poetic al psalmilor, unde apetenta lui 
Pavel Aron spre factorul occidental-latin este vizibilă. În 
Cartea Psalmilor, transcrisă după manuscrisul 21, 
adnotată și idexată de Prof.dr.Vasile Rus, a blagoslovi 
<sl.blagosloviti apare de 25 de ori, pe când a binecuvânta 
apare de 46 de ori, şi încă de zeci de ori în sintagme de 
genul: bine să cuvintează, bine voiu cuvânia, fie 
binecuvântat etc. 

Desigur, aşa cum observă N. lacob și cel care a 
urmărit sursa latină, V.Rus, apariţia lui „blagoslovi” 
dovedeşte, totusi, influența slavă, deşi în cazul Psa/tirei 
Petru Pavel Aron nu este covârsitoare: „în privinta 
modelului urmat, în realizarea formei compuse din bine 
+ cuvânta este firesc să considerăm că raportarea s-a 
făcut aici, în primul rând, la modelui latin din textul sursă, 
însă ne miră faptul că în acest caz traducătorii sunt în 
prea mică măsură influenţati de modelul Vulgata si prea 
mult sub influenta traditiei stavone,” 

însă, după cum s-a arătat, ponderea o are a 
binecuvânta în detrimentul lui a blagoslovi, sensul glisând 
de cele mai multe ori spre a lăuda. 

„Bine voiu cuvânta pre Domnul, Cel care mi-a dăruit 
întăleagere, încă și până în noapte m-au pedepsit 
rărunchii miei.” Ps. 114, 1,2 

Varianta grecească păstrează această nuantă caldă 
a zicerii, a cuvântării bune, folosindu-se eu/ogesă — 
io — a vorbi cu bunăvoință — Dictionnaire 
etymologique de la Lanque Grecque, E. Boisaca, 
Paris, 1916. 

Referindu-ne doar la câteva aspecte legate de limba 
uzitată de Petru Pavel Aron care, după cum s-a putut 
observa, de cele mai multe ori înclină spre inovaţie, 
subliniem faptul că cele mai multe spectaculozități 
lingvistice se mențin la acest palier al acuratetii limbii 
române, la îndepărtarea de elemente slave, maghiare, 
germane, la impunerea termenilor latini. 

Limbajul! poetic din Psaltirea lui Petru Pavel Aron, 
din interiorul Vulgatei 1760-1761. rămasă în manuscris 
timp de 243 de ani, își definește frumusetea nu doar la 
nivelul articulării înţelesului major, ci şi la cel lingvistic. 


Despre Universalii, 
Comentarii la Porfir, Editura 
„Polirom”, Pierre Abélard 


Volumul, în ediţie bilingvă, latină-română, adună cele 
mai importante texte despre universalii, gândite de 
filosoful Abélard. Desigur, după cum surprinde şi textul 
de fată, primul autor latin care probiematizează natura 
universaliilor este Boethius. Disputele Evului Mediu cu 
privire la universalii îşi au sorgintea tocmai în lucrarea 
Al doilea comentariu la Isagoga lui Porfir, numită astfel 
de Boethius care, după ce traduce în latină lucrarea 
Introducere la categoriile lui Aristotel — Isagoge — a lui 
Porfir, îşi asumă necesitatea unui comentariu propriu. 

Se cunoaşte că, până la Porfir, Categoriile 
aristoteliene au beneficiat de priviri diferite, interpretate 
fiind printr-o grilă clasică: 


1. comentariut ontologic din perspectiva căruia 
Categoriile au drept scop otologicul. 

2. interpretarea logicistă, conform căreia ta heryâpeva 
ar fi vońpata. 

3. punctul de vedere gramatical, ce susţine că 
Aristotel dezbate tipologia termenilor: iâaus, pumni 

Interesante sunt argumentele şi contra argumentele 
aduse de Boethius la această controversă, argumente 
continute în Despre Universalii, Comentarii la Porfir, 
Editura „Polirom”, Pierre Abelard. 

Situându-se pe o abordare alternativă — argument şi 
contra argument, mai apoi asumându-si pozitia de mijloc, 
tehnică numită mai târziu quaestio, Boethius, în final, 
se servește de solutia lui Alexandru din Afrodisia, după 
cum însusi mărturiseste. 

Într-o grafică de exceptie, cartea, pe lângă nota 
introductivă, tabelul cronologic, note, bibliografie, 
comentarii, conține corpusul propriu-zis, foarte bine 
gândit, punând în imagine varianta latină cu cea română. 
Primul text al corpus-ului este Porfir — Isagoga I 
(Porphyrii Isagogen |), varianta latină aparţinând lui 
Boethius, în limba română traducerea fiind asigurată de 
Gabriel Chindea, după originalul grecesc. Frumuseştea 
fragmentului ar fi avut o mai mare consistență a ideii, 
dacă s-ar fi oferit în parale! textul grec. Urmează 
Boethius, Comentarii la Isagoga lui Porfir, fragment latin 
român, În care se subliniază modul de abordare a lui 
Porfir cu privire la chestiunea în cauză: 

„|...] Attiores, inquit, quaestiones praetereo, ne eis 
intempestive lectoris animo ingestis initia eius 
primitiasque perturbem. Sed ne omnino faceret 
neglegentem, ut nihil praeterquam quod ipse dixisset, 
lector amplius putaret occultum, id ipsum cuius exequi 
quaestionem se differre promisit, addidit, ut de his minime 
obscure penitusque tractando nec lectori quicquam 
obscuritatis offunderet et tamen scientia roboratus quid 
quaeri iure posset agnosceret.” (p.20) - „[...] Porfir afirmă 
că lasă deoparte unele probleme mai complexe, ca să 
nu primejduiască începuturile ṣi primele roade ale 
lectorului prin pătrunderea lor inoportună în mintea 
acestuia. Dar, pentru a nu proceda cu prea mare 
neglijență, cititorul să creadă astfel că nu există alte 
lucruri ce sunt în mai mare măsură ascunse decât cele 
enuntate, el a adăugat acest „enunt, a cărui expunere a 
promis că o va răspândi” 

Al treilea fragment ales pentru comentarii este 
Epistola Prima — Historia Calamitatum, Abelardi, ad 
amicum scripta (Epistola |-— Istoria nenorocirilor mele. 
scrisă către un prieten). Dincolo de mintea ascuţită a 
acestui erudit, dincolo de problemele ridicate de el, de 
dezbaterile filosofice, religioase, dialectice, retorice etc., 
pe care le aşează în diversele lui scrieri, poate cele mai 
umane sunt epistolele, redactate într-un stil confesiv. 
Ajuns la Paris, Abélard povestește unui bun prieten despre 
cauza nenorocirilor tui, despre invidia celor din jur, despre 
disprețul preceptorului său, pe care îndrăzneşte să-l 
contrazică, desigur, argumentat. 

Începând cu Logica „ingredientibus” sive Glossae 
secundum Magistrum (Logica „ingredientibus” — Glosa 
a ll-ala Porfir, numită ṣi Glosa de la Milano) avem corpul 
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cel mai consistent al cărții, în care noţiunea de logică 
este teoretizată de pe fundamentul ei filosofic, 
referindu-se la tripartiţia făcută de Boethius: speculativă, 
morală, rațională.: „Huius autem tres species Boethius 
distinguit speculativam [...], moralem [...], rationalem [...]. 
p.45 

Logica „nostrum petitioni” reprezintă a treia glosă la 
Porfir, cunoscută si sub denumirea Glosa de la Lunel, în 
care accentul cade peste o altă teorie despre universalii, 
cu nuante rationale, „care nu atribuie comunitatea nici 
lucrurilor, nici cuvintelor, ci rostirilor cu semnificaţie.” 
p.140 

Ultima punere fată în fată este Metalogicon, II, 16-17 
—lohannis Saresberriensis. Acest fragment face obiectul 
unui discurs polemic, arătându-se în ce manieră 
periculoasă a fost predată logica de-a lungul istoriei, 
referindu-se la opiniile filosofilor în cauză. 

Conform lui Peter Dronte — A History of Twelfth — 
Century Western Philosophy, Cambridge University 
Press, 1988 - filosoful de tradiţie latină se naste în 1079 
în localitatea Le Pallet a provinciei Bretagne. 

Abelard, sub numele său rea! Petrus Palatinus, 
studiază din Cicero, Horatius, Virgilius, Lucan, Ovidius 
şi din alţii, în Tours. apoi în Paris. 

Disputele pe marginea universaliilor erau întretinute 
de maestrul său, Guillaume, pe care, nu de puţine ori, îl 
depășeste, atrăgându-și aprecierea din partea studentilor, 
disprețul din cel al maestrului. Deşi îsi manifestă 
inteligenta prin arta predării, la catedră, după o perioadă, 
în 1118 Abelard ia calea călugăriei la St. Denis, unde 
practică ceea ce știa mai bine — arta de a transmite 
tainele teologiei și ale filosofiei. În acelasi an 1118 va 
scrie Logica „ingredientibus” și Dialectica, apoi, în 1921 
urmează Theologia Summi Boni. Ca orice spirit 
pătrunzător, geniu! său nu rămâne neobservat şi 
necondamnat de Sinodul de la Soissons. 

Se pare că fiecare timp își are Sinodul lui! 

Asttel, Theologia Summi Boni este considerată eretică 
și destinată focului, iar Abelard închis la St. Menard. 

Înrâurirea acribiei intelectuale asupra personalității 
sale îi va face rost de alte conilicte de interes religios, 
Abélard ofensându-i pe călugări în momentul în care pune 
la îndoială identitatea lui Dionisie Areopagitu! ca patron 
spiritual al mănăstirii (St. Denis). O nouă lucrare este 
acuzată de erezie de către Conciliul din Sossions. 
Abélard, datorită acestei lucrări — De unitate et trinitate 
divina — datorită animozităților de tot felul, suportă chiar 
o tentativă de crimă împotriva propriei vieți 

În 1929 devine, însă, duhovnic, perioadă în care 
începe să însemneze Historia calamitatum — scriere 
autobiografică. În 1941 Sinodul îl acuză din nou de erezie, 
decizia fiind susținută si de Papa Inocenţiu al II — lea, 
care îi interzice să mai scrie, iar paginile existente să fie 
arse. În 1142, la 63 de ani, Abelard moare. 

Textele propuse de volumul amintit adună cele mai 
importante fragmente, care pun în lumină atât spiritul 
pătrunzător ai filosofului teolog, dar și calitatea acestuia 
de dialectician, ceea ce i-a atras, nu de puţine ori, după 
cum s-a putut vedea, nenumărate acuzaţii și condamnări 
repetate. 
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Lucrările acestui filosof sunt de o importantă majorě 
înscriindu-se pe linia ideilor cu privire la universalii, aş: 
cum au fost stabilite de Aristotel în Topica |, 5, 102 a 31 

Cartea reprezintă un act de cultură autentică, nu doa 
în privinţa fragmentelor în latină si română, ci și datoriti 
adăugirilor, fiind completată cu pasaje din Porfir cu priviri 
la universalii. Parcurgând aceste pagini, atât în latină 
cât si în română, în traducerea Simonei Vucu, des 
filosoful s-a poziţionat pe linia polemici, e greu de spu! 
care a fost părerea lu! unitară cu privire la universalii 
negând cu siguranță, însă, realismul lui Guillaume ş 
nominalismul lui Roscelin. Uzitând de notiunile lu 
Aristotel, Abelard arată atributele universaliilor 
demonstrând că nu sunt res (lucruri), dar putând 1 
predicate pentru lucruri. x 

Cartea se sprijină pe o bibliografie bogată, pe texte 
consistente, astfel încât amănuntele oferite la sfârșit 
notele de subsol nu lasă loc întrebărilor, comentariilor. 


Quarci, haos și creștinism, 
autor John Polkinghorne, 
editura „Curtea Veche” 


Într-o societate cu voci vulcanice, schizoide, € 

societate acordată pe fragmente dispersate şi psihotice 
în acelasi timp, apare, ca smulsă din altă realitate, « 
carte care, din capul locului, încearcă să îmblânzeasc: 
existenta, să repună în dialog religia și ştiinţa. sè 
îndepărteze golurile dintre acestea. 
John Polkinghorne, fiind om de stiință, dar şi preot 
reuseste să atragă iubitorii de stiință spre religie și invers 
printr-un discurs bine articulat, argumentat de fiecare 
dată, echilibrat, neferindu-se însă nici de subiectivismele 
care, pe alocuri, fac deliciul cărţii. „Stiinta este uluitoare 
De izbânzile ei ne folosim cu totii. [...] Stiința ne 
luminează mintea și ne îmbogățește totodată imaginaţia 
[...] Stiinta ne arată de ce strălucesc stelele, de ce ape 
este udă, cum se transmite informaţia genetică de la c 
generatie la alta. [...] Ar fi o nebunie să negi faptul cè 
există un contrast izbitor între știință şi religie: Existe 
sau nu un Dumnezeu? Deși toate credinţele au în moc 
clar ia bază o experienţă spirituală comună, fiecare dintre 
ele pare să spună lucruri atât de diferite despre 
aceasta...” 

Situându-se clar pe o pozitie bine guvernată de legile 
stiintei, John Polkinghorne ridică o întrebare funda 
mentală pentru omenire — Există cineva acolo sus? —, le 
care încearcă şi un răspuns. Desigur, problema nu e chiai 
atât de nouă, având în vedere că de la antici încoace 
omul s-a tot mirat de existenţa lui, punându-se în acorc 
sau dezacord cu o posibită entitate superioară lui. Ce 
aduce nou nțăpreotul om de ştiintă? Incearcă să explice 
fundamentele religioase cu elementele şi argumentele 
ştiintifice si invers, neuitând de limitele ştiintei, neuitânc 
că religia, la o adică, nu are nevoie de argumentări. De 
altfel, autorul chiar spune: „...retigia poate fi adevărat 
pentru mine sau adevărată pentru tine, însă nu este doa 
adevărată, și atât.” 
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Pornind de la idei simple, cum ar fi universul este 
sau nu o creaţie, se ajunge la construcţii mai complicate 
„Dumnezeu creatorul”, „Dumnezeu în relaţie cu 
spectacolul fizic”, „Dumnezeu al golurilor (?Y... 

Cartea este cel puţin interesantă şi te incită intelectual, 
te provoacă la părere, pentru că nu oferă solutii, nu dă 
verdicte, retete contrafăcute, ci, asa cum face știința. 
întreabă, căutându-se ceva (necunoscutul) în clar-obscur, 
Aici, pare să ne atenţioneze autorul, e locul de întâlnire 
al celor două — religia și stiinta — locul care nu se 
cunoaște, dar îl presupui, îl știi că e acolo, pentru că îl 
crezi acolo. 

„Presupun că totul se rezumă la întrebarea dacă 
există sau nu ceva mai mult decât latura strict ştiinţifică. 
Ne putem oare multumi cu ce e în stare şă ne spună 
ştiinta? Eu cred că nu și, interesant, aceasta se datorează 
într-o oarecare măsură și faptului că ştiinta însăși 
avansează din propria-i experiență întrebări care îi 
depășesc capacitatea de a răspunde. Cu alte cuvinte, 
există aspecte ale naturii pe care ştiinţa e nevoită să le 
ia ca atare, însă, după părerea mea, nu ar trebui să le 
luăm și noi la fel, ci să încercăm mai degrabă să vedem 
de ce sunt așa cum sunt?" 

Corelând datele fizicii cuantice cu cele despre 
posibilitatea existentei unui Creator, se ajunge la o idee 
interesantă, conform căreia, desi se știe că universul 
are o vârstă finită, nu se cunoaste punctul de emergentă 
(databil vorbind) al acestuia. În acest sens citează dintr- 
un alt fizician, Stephen Hawking — A Brief History of Time, 
Bantam Press, 1988 (Scurtă istorie a timpului) — „dacă 
universul este într-adevăr complet autonom, neavând nici 
un hotar sau margine. artrebui să nu aibă nici început 
sau sfârșit, pur şi simplu ar exista. Ce loc mai are atunci 
un creator?” 

Citatele, exemplele, experimentele date din astronomi, 
fizicieni, biologi, biochimisti ca Jacques Monod, Arthur 
Peacocke, Newton, Crick, Watson etc. vin să 
argumenteze ceea ce numim univers, dar ca pe o 
construcţie în care „universul are integrat în tesătura sa 
fizică un fin reglaj antropic.” Așadar, şansa — termen 
înteles în climat fizic, întâmplare — şi necesitatea crează 
balanta necesară dezvoltării si evolutiei. În sprijinul 
acestor idei sunt oferite fluctuațiile din natură, mutatiile, 
dar şi evolutia speciilor, matricea genetică etc. Oricât 
de științific și rațional ar fi acest punct de vedere prin 
care se caută sensuri cu privire la universul creat, fără 
sau cu intenție, se cade în presupuneri, făcându-se apei 
nu de putine ori la convingeri interioare, alteori aducându- 
se în discuţie liberul arbitru. Desigur, discutia în acest 
sens, trebuie amintit, pentru prima dată a fost pusă de 
Aurelius Augustinus, dezvoltând-o în cartea sa De libero 
arbitro. 

Şi din această privință, a teoriilor asumate, John 
Polkinghorne, teolog și fizician, se dovedește a fi un fin 
cunoscător, construindu-și subtil discursul pe care îl 
manevrează cu abilitate în vederea apărării dogmelor. 
Clivajul între știință și religie se practică pe tot parcursul 
cărții, astfel incât nu-ţi dai seama de sensu! ultim al 
teoriei imbrățişate decât la final unde, ca un acribic şi 


abil om de ştiinţă, lasă ca locul întrebărilor să fie luat de 
cel al posibilelor răspunsuri. 

Textele stiintifice, religioase, textele creatorilor, 
mesajele acestora se tes în jurul ideii de antropie, deşi 
discursul întregii cărți, la un prim nivel de înțelegere, ar 
putea fi acuzat de eclectism. Totusi, John Polkinghorne 
practică o logică proprie, venită dispre știință şi religie 
deopotrivă, cu rădăcini în noua manifestare valorică a 
transdisciplinaritătii. 

Pentru a întelege mai bine articularea acestui tip de 
discurs, particularitatea lui, dorința de a explora și propune 
un nou set de valori fundamentat pe dialogul dintre ştiinţă 
si religie, e propice să exemplificăm cu un fragment mai 
consistent. 

„Cred că aproape aceiași lucru s-a întâmplat cu 
biologia în a doua jumătate a secolului XX. Ea a înregistrat 
primul succes cantitativ important, uluitor, în descifrarea 
bazei moleculare a geneticii. Pe bună dreptate, biologii 
au fost foarte multumiti de ei însişi. Se impune totuși un 
grad de sobrietate şi de prudenţă. Structura ADN-ului si 
transmiterea informatiei genetice sunt în esenţă o 
problemă mecanică (din acest motiv Crick și Watson au 
putut realiza celebrul tor model al helixului dublu din bucăţi 
de metal). Aceasta nu înseamnă că toate aspectele vietii 
sunt mecanice, sau că bilogia este pur si simplu fizică 
a scară largă. Nu înţelegem ce suntem, dar ar trebui să 
rezistăm oricărei prezentări sărăcite a naturii umane, care 
tăgăduieste sau trivializează experienta umană 
fundamentală.” 


taina mer ie bă Da 
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Cumințenia pământului 


Emilia Georgiana David 


DESTINUL UNUI ROMAN 
ȘI ROMANUL UNOR DESTINE 


În numărul din martie 2005 al revistei „Pro Saeculum”, 
s-au publicat primele pagini ale proiectatului roman „Fagul' 
al autorului Titi Damian, profesor la Liceul Teoretic 
„Grigore Moisil” din Urziceni, colaborator al revistei 
noastre. După câteva luni, la Urziceni, pe 15 iunie, la 
comemorarea lui Eminescu, are loc lansarea cu mare 
succes a volumului care tratează problema colectivizării 
forțate a agriculturii din anii ‘60. Au început să curgă 
cronicile, mai întâi în revista , HEL!S” din Slobozia. Prima 
a fost de la prof. lon Ene din Urziceni, apoi cea a prof. 
Anghel Papacioc din Slobozia. Lună de lună și-au 
exprimat opiniile specialisti, critici literari, mai ales cititori 
precum: Gheorghe Dobre, Serban Codrin, Nicolae Stan, 
Elena Cârjan, Mircea Dumitriu, Alexandrina Dragomir, 
Gheorghe Dumitrascu, regretatul profesor lon Rotaru, 
Victor Lotreanu etc. Romanul trece granitele județului, 
spre Buzău, locul de origine al scriitorului, apoi mai 
departe, iar opiniile favorabile nu se opresc nici astăzi: 
Florentin Popescu în „Caligraf” (Teleorman), Jon Fercu 
în „Ateneu” (Bacău), lon Roşioru în „Pro Saeculum”, Tu- 
dor Cicu în „Oglinda literară” (Focsani), Marin Ifrim, Aure 
Anghel în „Renasterea culturală” (Buzău), Ilie Mândricel 
si Lucian Mănăilescu în „Amprenta”, Dumitru lon Dincă 
și Leonard Olaru în „Opinia” (Buzău), C. Stănescu în 
„Gândul”, Aurel Buricea (Brăila) în „Helis”, Adriana 
Dobrinescu în revista "Limba si literatura română”, Marce 
Fotache în „Ars didactica” apoi Corneliu Croitoru, 
Passionaria Stoicescu, Vasile Filip, Nicolae Gâlmeanu 
etc. Romanul este lansat si ta Slobozia, la Fetesti si 
Arnara, apoi în comunele Adâncata, Cocora şi Jilavele. 
Urmează pătrunderea în Buzău, cu o lansare la Clubu 
Sindicatelor, apoi la Colţi (locul de naștere al scriitorului 
la Pârscov si la Bozioru. Are loc lansarea la târgul de 
carte „Gaudeamus” de la Bucuresti şi de la Sibiu (în 
standul bibliotecii Universităţii „Lucian Blaga”)etc. Este 
expediat tuturor revistelor de cultură importante din țară. 
Se pregăteste o expediere spre toate bibliotecile judeţene. 
n noiembrie 2006, romanul a primit PREMIUL SPECIAL 
AL JURIULUI LA A XXV-a ediţie a concursului de debut 
iterar „LIVIU REBREANU” de la Bistriţa Năsăud. De 
asemenea, şi postul de televiziune Bi a prezentat o 
cronică substanţială, prin criticul George Mihalcea. Nu 
este exclus ca și cinematografia să aibă ceva de spus. 
Prea se derulează „cinematografic” scenele din roman... 


Romanul cu problematică rurală nu dispare, 
după cum nu dispare nici satul românesc în forma lui 
radițională, chiar dacă accidente istorice au provocat sau 
mai provoacă numeroase convulsii mai mici sau mai mari, 
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ruperi de ritm în evoluţia sa. Aceste convulsii s-at 
repercutat, după cum era si firesc, și în literatura român: 
care le trăieste sau le consemnează. Dacă în perioade 
interbelică, dar şi în cea postbelică, până prin anii'50 
problematica prozei rurale era cea a pământului — țăranv 
străduindu-se fie să acumuleze pe o cale sau alta (lon) 
fie să-l păstreze (Moromeţii,) — după 1960, odată ci 
procesul colectivizării, ţăranul real, dar si cel din literatură 
au intrat într-un con de umbră. Acestuia, printr-un ac 
samavolnic, i-a fost luat pământul, printr-o simpl: 
semnătură, fiind „trecut la colectiv”. Odată cu pământ, 
dispărut, a dispărut si tema, scriitorului fiindu-i luat si It 
condeiul. în momentul actul, paradoxal, țăranul, după c 
a reintrat în posesia pământului, din motive pe care n' 
aici le putem analiza, nu mai ştie cum să scape de el. 

Totusi, până să ajungem la situaţia actuală , 
pământului si a satului românesc, care va fi, cu siguranță 
o temă viitoare de mare actualitate în literatură, adevărat. 
problematică a literaturii române despre tărani devin 
modalitatea brutală prin care acesta a fost deposedat d 
pământ și de tot avutul, în perioada colectivizării forțate 
Imaginează-si oricine că, printr-o simplă semnătură, u 
trup ar fi obligat să renunţe la suflet. Luându-i-se forte 
pământul, ţăranului i s-a luat sufletul. Această dramă n 
a trecut si nu poate trece nebăgată în seamă în literatur 
română. Desigur că literatura consemnează încercă 
notabile sau mai putin notabile pe tema COLECTIVIZĂR 
FORTATE. 

Viguros pe această temă generoasă este romani 
FAGUL lui TIT! DAMIAN, publicat la Editura Bizantin 
(2005). Este o apariţie neasteptată, surprinzătoare, di 
partea unui autorcare intrase în publicistică si în literatur 
prin eseuri si nuvele. Este cu atât mai neasteptată, că 
vine din partea unui profesor de vocaţie, ale cărui lec 
de literatură anuntau scriitorul. Dacă în finalul romanul 
citim data începerii aventurii sale literare — 9 Mai 1984 
si pe cea a finatizării — 3 Mai 2005 -, multe răspunsuri s 
explică, având în vedere responsabilitatea și seriozitate 
demersului artistic. Si dacă mai observăm că cele 10C 
de exemplare au fost epuizate, și dacă despre roman 
au scris zeci de cronici în numeroase reviste și zial 
importante, de către nume grele ale criticii, desigur că r 
aflăm în fața unui fenomen artistic de-neignorat. S-ar pute 
ca, în scurt timp, critica literară mare să-l consemne: 
la capitolul REPERE și IZBÂNZI. 

Cu romanul FAGUL, scriitorul TITI DAMIA 
intră în galeria celor mai importanţi prozatori care e 
deschis portile acestei teme importante în literatu 
română. După ce l-ai parcurs dintr-o suflare, primul gâr 
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este să-l așezi undeva, adică lângă „Moromeţii (vol.11) 
lui Preda sau „Feţele tăcerii” lui Buzura, toate trei 
analizând oroarea colectivizării. Radiografie a vieții familiei 
Mândruţă și a satului Muscelu-Cărămăneşti, opera 
analizează falia produsă în comunitate în momentul 
apariţiei Sapcaliilor, activiștii „vieţii noi”. Farmecul 
romanului creste atunci când descoperi că persoana 
naratorului este substitutul autorului, iar întreaga dramă 
reprezintă defularea târzie a unui copil care speră să 
evadeze din cosmar prin mărturisire. Are ceva din Carol 
Ardeleanu, singurul supravieţuitor al familiei ce opusese, 
în felul său, rezistență colectivizării, fiind închis în beciul 
casei pentru a nu fi prins şi omorât, asemenea fratilor 
săi. O scenă asemănătoare apare și în nuvela buzoianului 
George Băiculescu, „Dulcea naastră povară” în care 
analfabetul Avram Moșdreanu pusese degetul, în loc de 
semnătură, pe cererea de „aderare” la colectiv. Linistit, 
se duce în curte, pune degetul pe tăietor si-l taie cu o 
singură lovitură de bardă. 

Asemenea scriitorilor latino-americani, autorul 
FAGULUI se foloseşte de pretextul fenomenului socio- 
politic pentru a pătrunde în sufletele oamenilor ce nu-si 
pot trăi vietile, intrate fără vointa lor, în istorie. Din această 
perspectivă, romanul apare ca o reconstituire a unui 
eveniment istoric şi politic, si chiar mai mult: o mărturie 
cutremurătoare despre o colectivitate din inima Munţilor 
Buzăului ce-si trăieste frământată drama, fără să aibă 
posibilitatea de a se împotrivi. Este drama fiecărui sat 
românesc, despre care ar trebui să se scrie câte un ro- 
man, si tot nu s-ar putea spune totul. 

Înainte să încheiem pactul fictional al lui 
Umberto Eco, trebuie să luăm în consideraţie mărturia 
autorului, potrivit căruia evenimentele cărții se bazează 
pe autobiografie: „Tot ce povestesc aici, s-a întâmplat... 
Tata, când a trebuit să se treacă la colectiv, adică să 
renunțe, printr-o simplă semnătură, la pământul lui, m-a 
chemat în beciul casei şi m-a întrebat:< Tu ce zici?> N- 
aveam decât 16 ani. L-am ajutat să se hotărască, dar 
am rămas cu sentimentul vinovăției”. De aici întrebarea 
pe care doar cititorul o poate dezlega: cui aparţine vocea 
narativă?. Romanul debutează transant printr-o maximă 
al cărei înţeles va fi desluşit pe parcursul lecturii 
romanului; „Viaţa este o imperceptibilă, imprevizibilă si 
inevitabilă înfrângere.” Ca un arc de cerc, conferindu-i 
simetrie, îl încheie, dar la sfârșit având semnul întrebării. 
Prima este constatarea naratorului - personaj (intelectual) 
iar în final este cea a cititorului, obligat să mediteze la 
evenimentele dramatice trăite odată cu eroii. Cititorul 
însuși, ca participant la contractul comunicațional, devine 
co-enunţiatorul povestirii pe care o reînvie cu fiecare 
lectură. Aici, nefiind vorba despre un roman-jurnal, autorul 
nu este vocea narativă decât în măsura în care experienţa 
personală si-a pus pecetea pe memoria scriitoricească, 
„Viziunea din spate” (Pouillon), narațiune devenind 
omodiegetică neutră. 

Fagul este titlu-metaforă, motiv literar, copac 
simbol, arbore totemic, „copacul cu rădăcinile înfipte în 
pământ şi cu vârful agățat de cer” al comunităţii închise 
ca într-un zigurat înconjurat de vârfuri de munte (Vârful 
Vătraiului, Vârful Goşii, Vârful Bosoveiului, Vârful Ceciliei, 
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Vârtul Goţilor) O planetă singuratică înconjurată de munti, 
în mijlocul cărora gravitează viata sătenilor. Ordinea celor 
patru capitole, însoțite de moto-uri sugestive, nu este 
întâmplătoare: „Toamna frernătărilor”, „Iarna alinărilor”, 
„Primăvara umilirilor” şi „Vara pătimirilor” (a se vedea 
oximoronul!) sugerează faptul că veștejirea fiinţării poate 
fi lecuită. Nu poate fi trecut cu vederea nici moto-ul 
romanului, „Ajunge lumii răutatea ei”, un reper spiritual- 
religios luat inteligent din Biblie, Crezul muscelenilor. 

Subiectul romanului este, aparent, simplu. 
Acţiunea se încadrează între cele două maxime amintite, 
de început și de sfârşit. Este mărturia intelectualului 
matur, chemai pe neaşteptate, de către Bătrân, după 
anii'90, să taie Fagul, rămas singur pe creasta dealului, 
după ce „ăștia de acum” au tăiat toată Pădurea Samarului. 
Socul hotărârii bătrânului îi provoacă acestuia frământări 
nocturne și răscoliri zguduitoare. Retrăieșie, în acea 
noapte cât o viaţă, întreaga dramă a satului şi a familiei 
din timpul colectivizării, ca adolescent. Dimineaţa, când 
se trezeste si trebuie chiar să ia ferăstrăul, așa cum mai 
luase în adolescenţă, să urce dealul şi să-l taie, se 
întreabă, gândindu-se la fagii cei tineri care-l vor înlocui, 
dacă nu trebuie cumva să pună maxima sub semnul 
întrebării, Tăierea fagului era pentru sat și pentru el un 
început al regenerării? 

Mă voi opri asupra câtorva pasaje, sadoveniene 
poate, în care este picturalizat fagul, adevărate acuarele 
în proză. Ţi se transmite senzaţia unei simfonii articulate 
din rărunchii cuvintelor, ca în romanul fui Cinghiz Aitmatov, 
care folosea ca motiv literar centrai trenul, în „O zi mai 
lungă decât veacul”: „Fagul cel Mare își trimitea 
deasupra satului brațul protector, de parcă ar îi vrut să-l 
astruce sub crengile lui. Stăpânea depărtările. Stăpânea 
oamenii. Stăpânea satul, ale cărui zeci de priviri, de 
dimineața până seara, fără să vrea si fără să stie, îl 
căutau, Într-un semn de solidaritate așteptând de la el 
sprijin si speranță. Fagul trăia, odată cu ei, vremurile, ṣi- 
și misca într-o parte și în alta crengile, de parcă ar îi vrut 
să si le prelungească, să acopere cu ele tot satul, pentru 
a-l feri de cine știe ce nenorocire, doar de el bănuită”. Un 
pasaj, devenit laitmotiv al romanului, purtător de adânci 
semnificaţii. Parcă adulmecând zările, Fagul, acum arbore 
sacru, prevesteste prin gesturile sate, viitoarele nenorociri: 
„O boare de vânt căldut face, ca după predica preotului, 
frunzele Fagului să cadă, parcă o mână unasă, nevăzută 
scutura uşor copacul, făcându-l să-si plouă coroana de 
bănuţi argintii peste multimea înfiorată...Sătenii se 
repeziră să adune frunzele, să le îndese în buzunare sau 
în sân. Sunt bune de pus la streșina casei, lângă usturoi, 
să ne ferească de boli și de fiarele pădurii." Simbolistica 
fragmentului este extrem de sugestivă, ploaia coroanei 
de bănuți argintii fiind un tribut dat trecerii graniţei spre 
neființă, o zbatere între vechi şi nou, o încercare de 
păstrare a legilor firii și ale pământului, adică a tradiţiei. 
Fagul apare acum ca osmoză completă între oameni, 
animale, pământ și cer. Bucuria, şi În același timp mirarea 
comunității la căderea frunzelor în timpul rânduielii 
ritualice, au fost îndepărtate de prezența activiștilor de 
partid si a securiştilor care se insinuează în multime 
împrăstiind-o chiar în timpul slujbei sacre, închinate Sf. 


® 


Andrei. Prezenţa Sapcaliilor într-un asemenea loc rupt 
din palma lui Dumnezeu, reprezintă pentru localnici o 
profanare, ei fiind în stare de sacrificiul simbolului 
eternității. Dezastrul lor se termină cu o scenă 
apocaliptică în finalui romanului, când Şapcaliii îi obligă 
pe săteni să-şi predea bruma de avut la locul numit Pe 
Baltă, în timp ce de sub Fag se ridica, apoi se răspândea 
peste toate împrejurimiie fumul înecăcios cu miros de 
seu rânced al oilor arse, simbol sugestiv al molimei 
comuniste. Tăjerea Fagului apare, pentru adolescent, ca 
un cataclism sufletesc: „Îmi mai rămăseseră intacți doar 
ochii care priveau înmărmuriţi Fagul dărâmat, tăiat cu 
ferăstrăul, cu trupul inert, neputincios, înfrânt. Pădurea 
rămăsese acum orfană și-și fosnea dureros frunzișul într- 
un bocet șoptit, abia perceput, dar continuu”. Un coșmar 
nematerializat în realitate. 

Romanul poartă în el cugetul unui suflet, 
învățămintele unei vieţi, condeiul unui scriitor de mare 
profunzime. După cum observă Passionaria Stoicescu 
pe coperta a patra, este „Un roman AȘTEPTAT, pentru 
că recuperează o temă importantă din literatura română, 
dar şi NEAȘTEPTAT, prin maniera originală în care pune 


În relaţie realitatea dură cu stoicismul personajelor, totu 
pe un fond liric, tragic, istoric şi mitologic”. Şi de o mare 
încărcătură psihologică, am adăuga noi. 

Este un roman ce trebuie mai întâi simţit prin 
vocea omului matur, generată de amintirile unui copil. 
„Mă, dacă nu înveți, la colectiv ajungi!” Amintire teribilă 
pentru copil, dar condamnare perpetuă pentru ţăran 
făcut, printr-o simplă semnătură, iobag pe propriul 
pământ. 

Acest roman tulburător este rodul unei 
experiențe literare asimilate într-o viaţă exemplară de 
dascăl (o categorie rară dascălul-rornancier!) și al unui 
talent autentic. După 50 de ani în care proza românească 
s-a desfășurat pe spatiul larg al Câmpiei, prin Titi Damian 
se ridică în spaţiul rarefiat și pur al muntelui, Dacă în 
copilărie autorul-personaj trăia cu nostalgia Câmpiei, 
acum, la maturitatea artistică, autorul-narator, trăitor în 
Bărăgan, duce dorul muntelui. Sisif a urcat muntele cu 
stânca în spate. O scapă, pentru a urca, din nou și să o 
coboare cu aceeași demnitate. Autorul nu și-a epuizat 
nici pe departe resursele. Preţul nașterii cititorului este 
moartea Autorului? 


Daniel Stuparu 


SINGURĂTATEA PĂSĂRII 
MIGRATOARE 


Întotdeauna m-am întrebat, citind cărți cu caracter 
memorialistic, autoconfesiv, ce importanță pot avea pentru 
posteritate aceste scrieri de tip jurnalier, nici eseu, nici 
literatură, nici filosofie, la un pas de vulgaritatea gazetăriei 
cotidiene, marcă a unei culturi pentru mase, a „omenesc mult 
prea omenescului”, în care autorul nu se mai îndreaptă către 
un ideal de atins, nu își mai propune, încercat de orgoliul 
Creatorului, să dea naștere unei lumi ex nihilo, adică din 
străfundurile abisale ale minții și lumii sale interioare, redând 
în schimb, la un mod degajat, dezinhibat, gânduri și întâmplări 
cotidiene, de multe ori frizând banalitatea. Singurătatea 
păsării migratoare (Cristian Bădiliţă, Curtea Veche, 2007) este 
una din cărțile care m-au făcut să regândesc această 
chestiune. 

Aceasta, pentru că avem de a face cu un autor care 
problematizează filosofic chiar și în secvențele cele mai 
obişnuite ale existenței de fiecare zi. În acest sens, bariera 
dintre eseistic, jurnalier sau științific se estompează, lăsând 
ioc gândirii spontane, necenzurate a autorului, aceeași care 
este prezentă și în articolele sale erudite sau în poeme, unde 
însă forma exterioară, la care obligă canoanele literare sau 
academice, diferă. Jurnalul relatează întâmplări pitorești, 
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oameni sau locuri necunoscuti, iar dacă sunt totuşi cunoscuţi, 
ei sunt filtrati prin lentila gândirii autorului, relevantă în ultimă 
instanță pentru înțelegerea resorturilor acesteia. 

În cazul lui Cristian Bădiliță avem așadar de a face cu un 
autor care nu poate trăi fără prietenie — în ciuda, sau poate 
tocmai datorită polemicilor de multe ori aprinse al căror pro- 
tagonist este. Avem de a face cu un om care simte în 
permanență nevoia să comunice, să se comunice. Polemica 
lui nu este corgială, ci flamboiantă - dar onestă. Combătând 
fâră menajamente, neţinând seama de susceptibilitățile 
interlocutorului, Bădiliță dovedește de fapt un tip aparte de 
respect nu față de „imaginea” celuilalt (înțeleasă ca mască 
socială), ci față de Sinele profund, pe care încearcă, de multe 
ori prin electroşocuri administrate fără milă, să i-l dezvăluie, 
în ciuda lui însuși. 

Nu este un tip revanşard, polemizează cu patimă, dar fără 
ranchiună, nu pune la inimă. E singurul mod în care putem 
înțelege atâtea afirmaţii contradictorii puse laolaltă. Jaspers 
spunea despre Nietzsche, în monografia sa dedicată acestuia, 
că nu există în toată opera lui afirmaţie pe care să nu o 
contrazică chiar e!. Cristian Bădiliță urmează, conştient sau 
nu, un traseu similar, singurul /egato al jurnalgior sau chiar 
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publicisticii lui părând a fi așa-numita „logică a inimii”, 
consacrată de mistica iudaică. Autorul spune ce gândește 
fără rezerve, fără teama că s-ar putea contrazice. El e suficient 
de „mărinimos” încât inima (anima) lui să poată cuprinde 
fără probleme toate aceste contradicții aparent ireconciliabile. 

O astfel de carte nu este deci doar un jurnal de idei, ci și 
de stări sau sentimente interioare, cerându-se citită şi prin 
această prismă, nu doar la nivel cerebral. Impresiile culese 
aici rămân astfel de interes atât din perspectiva înțelegerii 
operei lui Băditiță pentru viitoarea exegeză a operei lui, cât și 
sub aspectul impresiitor unui intelectual european de origine 
română asupra stării de fapt a Europei la ora actuală, la nivelul 
catedrelor universitare, dar și al străzii, pe care autorul nu se 
fereşte să o redea în stare nudă. 

E greu de prezentat în câteva cuvinte un astfel de jurnal, 
în care fragmente de gânduri, frânturi de idei, sentimente și 
stări dintre cele mai diverse se împletesc în mod ingenios în 
cele câteva capitole ale cărţii (Jurnalul unui anarhist de 
dreapta, Pisica lui Petrarca, De paisprezece ani somer activi, 
Singurătatea păsării migratoare, Ispitele Înțelepciunii). Să ne 
oprim însă la câteva pasaje inedite, menite a ne deschide 
apetitul spre o lectură deopotrivă cosmopolită și 
condimentată, pentru cititori cu stomacul tare. Veţi întâlni în 
aceste pagini, dintre personajele mai cunoscute publicului 
românesc, nume precum Alexandru Paleologu, Monica 
Lovinescu, Virgil lerunca, Andrei Pleșu, Dan Ciachir, Nicolae 
Tone sau... Tudor Chirilă şi ÎPS Calinic. 

lată ce îşi nota autorul la 4 noiembrie 2000: „Seara, la 
biserica greco-catolică românească, o conferinţă a lui H.R.P. 
despre 'modelul altoiului' (tipul organic, zice el, de evoluție a 
științei în Occident) și modelul opus, al “sertarului”, specific 
țărilor românești. Nu știu ce să spun. Omul vorbește 
impecabil, argumentează așijderea, citează copios și exact, 


discutabile, precum „pap 


ii și generalii au plămădit Europa.” 


(Personal, cred că mai degrabă au adus-o în sapă de lemn și 


au înecat-o în sânge, dar 


asta este altă poveste.) În fond, nu 


veracitatea afirmaţiitor conţinute în acest volum importă, ci 


autenticitatea spunerii, c 
precum eriniile lui Euripi 


are îl urmăreşte pe autor obsesiv, 
de. Aceste observații sunt notabile 


în măsura în care ne permit să conturăm un „portret savantului 


la tinereţe” (pentru a-l ci 


a pe autor, vorbind undeva despre 


bizantinologul Petre Guran) și pentru faptut că definesc un 


caracter. De asemenea, ve 


ti găsi multă politică în aceste pagini, 


pe care mărturisesc că am lăsat-o în grija cititorilor mai afini 


acestui domeniu. 
Aflăm însă necontenit 
autor, precum în fragmen 


ot felul de amănunte inedite despre 
ul: „Vorbesc despre Apollonios din 


Tyana la Institutul de științe religioase din Paris. Subiect care- 
mi lunecă printre degete. Un theois aner perfect, un taumaturg 


local, pitagorician, tran 
păgânătății (pe urmele 
Constantinopolutui de că 


sformat de Hierokles în sfânt al 
lui Filostrat). Până la cucerirea 
re franci, cultul apollonic a înflorit 


în capitala bizantină. Existau peste tot amulete apotropaice 
împotriva șerpilor, împotriva invaziilor de lăcuste și a berzelor. 
O întrebare m-a ros tot timpul cât am lucrat la această 


conferinţă. Dacă aș fi 
pitagorismul, versiunea 


răit în secolul II, ce aș fi ales: 
lui Apoltonios, sau creștinismul?” 


Răspunsul ît veţi afla, desigur, doar dacă veţi citi cartea. 


Incitant e deci faptul 
neepurată de sentiment, 
citit măcar în parte celeial 
interior lumea lui Bădiliță 


„pasărea bolnavă” a lui BI 


într-un fel să se întoarcă ( 


de a te întâlni aici cu gândirea vie, 
a autorului, în măsura în care i-ai 
te cărți și ești curios să privești din 
„în intimitatea sufletească a căruia 


suntem invitați să pătrundem. De unde și titlul cărți: precum 


aga, eul auctorial se transpune într- 


un alter-ego întruchipat de „pasărea migratoare”, care tânjește 


și chiar face în mod regulat „naveta 


sintetizează perfect, în cuvine ex 
intră, ca să zic așa, în orizontul meu 
pare fals, tras de perciuni, tăiat 


rem de potrivite. Dar nu 
de așteptare... Totul mi se 
a ştanță. Nu voi pricepe 


Botoșani-Paris”). Titlul trimite și ta Singurătatea alergătorului 


niciodată mania asta de a reproșa românilor că nu sunt 
franțuji sau nemți sau olandezi (cu sau fără spirit critic). Foarte 
bine că nu sunt (cu sau fără acelaşi spirit critic). Mai bine 
țigani curați decât occidentali murdari. Din păcate, de două 
sute de ani nu suntem decât un fel de pseudo-occidentali 
murdari și fără ‘spirit critic' pe deasupra. Şi iarăși, nimic nu- 
mi poate smulge convingerea că istoria științei moderne nu- 
i altceva decăt un rânjet stupid a! Marelui Politehnist care 
este diavolul.” 

Dincolo de panseuri de ocazie, în stil eseistic, întâlnim 
aici şi observaţii de tip caracterologic: „Am petrecut aproape 
o săptămână împreună cu H.R.P. L-am plimbat printr-o 
mulţime de locuri; a mâncat la noi aproape zilnic; am discutat 
câteva zeci de ceasuri... Ceea ce ne-a surprins, și pe mine și 
pe Smaranda, a fost faptul că, într-o săptămână, nu ne-a 
întrebat nici măcar o singură dată la ce lucrăm, cum trăim, ce 
facem, pur și simplu?” Autorul nu duce însă lipsă nici de 
autoironie, având grijă să se pună singur la punct, pe un ton 
persiflant nelipsit de tragism: „Trei categorii de oameni politici: 
canaliile, teprele, tâmpiţi. Altă posibilitate nu există. Politic 
mă definesc un anarhist de dreapta (categoria tâmpit 
incurabi!).” (30 ianuarie 2001) 

Mai întâlnim în această carte ṣi numeroase afirmaţii 
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de cursă lungă a lui Si 
bine tocmai ideea în jurul 
aparent disparate ale ac 
integritatea morală şi one 
nu poate fi decât o pasăr 


diverse cercuri — în care 


prieten 


litoe, carte ce surprinde destul de 
căreia se coagulează și fragmentele 
estor pagini de jurnal. Preferând 
stitatea intelectuală, autorul ştie că 
e migratoare, atât geografic, cât și 


intelectual, trecând cu fâlfâit de aripi prin cele mai pestrițe și 


uneori râmâne, alteori nu. Cercul 


lor se subţiază, dar se și esenţializează. 


O altă cheie de lectură a cărţii, pornind de la titlu, este 


conștiința faptului că în 
singur, și că „vulpile au vi 
dar Fiu 


aţa morții ești de fapt întotdeauna 
izuini și păsările cerului au cuiburi; 


omului n-are unde-și odihni capul.” Și poate că din 


această acută conștiință a morţii (asociată, pe linie 
heideggeriană, de sentimentul de grijă - Sorge} ce însoțește 


orice artist tragic, vine și 
prin opera sa, cu frenezia 


îndârjirea cu care Bădiliță zidește 
creatoare pe care o cunoaștem, un 


templu pentru posteritate, un turn Babel interior prin care 
speră să ajungă la Cer: „Azi mi-am propus să nu traduc nici 
un verset din Proverbe, să nu deschid nici un dicționar și nici 
un manual, Am mers la slujbă, am văzut finala masculină de 
a Roland Garros, am urmărit frânturi din festivitatea debarcării, 


am mâncat copios, am fă 


cut o plimbare prin împrejurimi. Şi 


toată ziua am stat ca pe spini. Vorba Smarandei, ca un drogat 


en manque de travail.” 


Aşa se face că munca sisifică (Camus), condiţia umană 


© 


(Malraux) și toate celelalte paradigme ale existențialismului 
se regăsesc în efortul angajat de a conferi existenței sens și 
de a reda omului demnitatea de care vorbea cândva Pico 
deila Mirandola: „Contrar șablonului, vehiculat îndeobște, 
după care aristocrația ar fi echivalentul obligatoriu al huzurului 
şi lenei, cred că orice aristocrat adevărat prețuieşte munca 
mai mult decât orice. E drept, aristocratul nu muncește după 
canonul clasei muncitoare, înregimentat în instituții şi protejat 
de sindicate. Aristocratul muncește tot timpul pe cont propriu 
și sub supraveghere proprie, după un program at său, după 
un ritm personal. De cele mai multe ori fără răsplată sau onoruri 
lumpenprolgtariale.” 

u altfel ar trebui citite, în cheie psihanalitică, pasaje 
precum: „Trezit de stupiditatea unui vis: se făcea că jucam 
fotbal pe maidan cu Smaranda si părintele Cleopa. Parol!” La 
nivel oniric, elementele recurente sunt pe de-o parte 
personificarea Sofiei, a acelei Beatrice dantești care îl con- 
duce pe acesta până la porțile Paradisului, dar și a maestrulu 
ocult, care îl cătăuzește pe nevăzute: Vergiliu-Cleopa, toate 
acestea sub oblăduirea divină a jocului (artizanul ca Homo 
ludens). În iconomia acestei treimi interioare, relevante pentru 
devenirea sufletesc-spirituală a autorului, regăsim Sfânta 
Treime în cheie cvasi-eretică, à la Serghei Bulgakov; personajul 
feminin este Sfântul Spirit, ipostas al Frumuseții 
protagonistul este evident Fiul, iar părintele spiritual, Tatăl. 

Pe aceeași linie semi-eretică, moștenită probabil de la 
părinţii pustiei pe care îi citește, traduce și comentează în alte 
cărți (Origen, Evagrie), regăsim de-a lungul acestor pagini și 
confesiuni cu puternice accente de factură protestantă, 
demne de un Martin Luther modern, vox clamantis in deserto: 
„Ce rostare să vedem peste tot icoane făcătoare de minuni și 
să ne roadem buzele pupându-le ori genunchii adorându-le, 
dacă tot proști, bădărani și nepoliticoși rămânem, plini de 
fumuri și încrezuți ca nişte draci? Politetea e prima treaptă a 
sfințeniei, e cea mai intimă și cea mai la îndemână icoană 
făcătoare de minuni, pe care toţi ar trebui sa ne-o agăţărn în 
suflet.” 

Pe aceeași linie de factură protestani-gnostică citim 
undeva și relatarea gândurilor ce străbat cugetul autorului la 
Cotmeana, cu ocazia unei discuții între călugări și stareţ în 
trapeză: „Văd în jur figuri inteligente, pline de umor, cu ochii 
vii și frumoşi. Cum rezista acestei striviri autoritare, acestui 
tăvălug miticesc? Una e autoritatea blândă și politicoasă, 
alta huiduiala agresivă. Îmi vine să mă scol de pe scaun și să 
le strig, ‘fugiți de aici, nu vedeţi că sunteți pe punctul de a vă 
transforma în râme, în gândaci, în ploșnițe, în omizi?' (...) 
“Biserica strivitoare de suflete’ nu-i deloc o calomnie, ci o 
realitate devenită, fr&/as, banală. Totul se explică prin expresia 
ghilotină 'a face ascultare!.” 

Cred însă că ce! mai mare merit at acestui tip de scriitură, 
jurnalier, este indirect, și aproape insesizabil, Adevărul e că, 
pentru a nu-și sacrifica umanitatea pe spezele academismului 
căruia îi dedică în fapt cea mai mare parte a energiilor sale 
creatoare, autorul simte nevoia acestor solilocvii pentru a-și 
păstra echilibrul interior şi conștiința trează. Se ştie cât de 
rigizi pot deveni oamenii de știință, uneori mai dogmatici 
chiar decât adepţii credinţei, nu ai îndoielii pe calea 
cunoașterii: de acest risc încearcă să se ferească Cristian 
Bădiliță, făcând slalom printre îurcile caudine ale gândirii 


104) 


osificate specitice anumitor medii „academice”. Propriul 
discurs devine aici oxigen, pe care autorul îl resoarbe în inte- 
rior. 

Citind un jurnal de idei sau sentimente, ultimul lucru la 
care te gândești sunt celelalte cărți ale autorului. Şi totuși, el 
marchează tocmai momentele, atât de necesare, de respiro 
între traducerea câtorva capitole din Septuaginta şi travaliul 
la următorul articol pentru Adamantius. Din opera lui Bădiliță 
vor rămâne în primul rând cărți precum Metamorfozele 
Anticristului sau Platonopolis, ca și traducerile din 
Septuaginta și Evanghelii apocrife, dar paradoxul e că acestea 
nu ar putea exista fără jurnale, de interes restrâns, sau 
publicistică, mai degrabă conjuncturală. 

Închei aceste considerente în cheie ludică, relatând o 
situație similară de dată recentă, căreia i-am fost personal 
martor: cu ocazia conferinței ținute de Cristian Bădiliţă în 
aprilie la Teatrul Naţional, am avut plăcerea să-l cunosc și pe 
ambasadorul României la Copenhaga, Toader Paleologu, 
autorul unei monumentale teze despre Carl Schmitt. La 
sfârşitul conferinței, în vreme ce Cristian Bădiliță dădea 
autografe pe cartea comentată aici, Toader Paleologu se 
delecta nonșalant cu o ciocolată cu rom, întrebându-mă cu 
un zâmbet șarmant - în acelaşi timp șiret și inocent, după 
cum recomandă Evanghelia: „Vă amintiţi de ciocolata cu rom 
de pe vremea lui Ceaușescu?” Da, îmi amintesc, ca și de 
sticlele cu Brifcor în care producătorul mai scăpa uneori şi 
verde de Paris. Sunt mici amănunte ale vieţii obișnuite, care 
permit savantului să respire, pentru a-și lua elan și a se înălța 
cât mai sus atunci când revine la masa de scris. 


Formă de ghips 
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